

तीस-बत्तीस से ज्यादा नहीं होगी। खूब याद है, छोटे चाचाजी लगभग चालीस की उम्र में इन्हें ब्याह लाए थे। यह कोई चौदह साल पहले की बात है। तब हिरण नवें दरजे में पढ़ रहा था। मीरा और हुस्ना दरजा सात में थी। कुछ भी सोचो, हुस्ना की जरूर याद आती है। वह किसी की परवाह नहीं करती थी। तुम के सिवाय किसी को आप नहीं कहा कभी उसने। और तो और, चाचीजी-जैसे गुरुगंभीर आदमी तक से मजाक कर बैठती। कहती, चाचाजान, आप जैसी नफ़ीस और साफ़ जवान बोलते हैं; आपको सुफ़ंद दाढ़ी रखनी चाहिए थी।

चाचा पूछते—क्यों भला ?

—आखिर रवि बाबू को लोग इतना क्यों मानते थे ?

—कम्वस्त कही की !

—और नहीं तो क्या ? सांच देखे, राजेन्द्र शील, ढादाभाई नौरोजी, लियाकत हुसैन, ग्रम्बिका मजुमदार, महर्षि देवेन्द्रनाथ—नैऋतिगिनाऊँ ?

उसके साथ चाचाजी भी नन्हें नादान बन जाते। कहते—तेरी फहरिशत के बाकी नाम मैं ही जोड़ दूँ—राजा राममोहन, दिवासागर, बंकिम, गांधी, नेहरू, गुभाप, ननवीरो में इनकी दाढ़ियाँ नहीं देखी तुमने ?

लोगों में हँसी की बेताब बाढ़-सी उमड़ आती। छोटी बहू तक लोट-फोट हो जाती—चाचाजी फिर वहाँ रुकते नहीं। हुस्ना इस तरह कायदे में आती।

बरामदा पार करके रास्ते पर पहुँचा कि मीरा ने आवाज दी—जरा रुकिए !

हिरण मुड़कर खड़ा हो गया। मीरा ने कहा—आपने एक अनुरोध है। मेरे ही आग्रह से आपको पत्र देकर बुलाया गया है।

—कहिए।

पिताजी की जो हालत आप देखकर जा रहे हैं, कहीं जाते ही उनके उपकार की कोशिश न कर बैठें, यही मेरा अनुरोध है।

मीरा की आवाज़ स्थिर थी। हिरण ने कहा—अपनी बात मुझे ज़रा साफ-साफ समझाकर कहें।

मीरा बोली—आज बेशक हमें राह में खड़ा होना पड़ा है, मगर इसी लिए हम किसी की दया का एहसान नहीं लेने के।

हँसकर हिरण गोला—मान न मान, मैं तेरा मेहमान। इस तौर से किसी का उपकार करना एक विडम्बना है, मैं जानता हूँ। खैर, आपकी बात मैं याद रखूँगा। और कुछ कहेगी आप?

सिर झुकाकर मीरा बोली—एक खास घटना की याद शायद आपको हो। उस पर कुछ सोचा है?

—सोचा है।

—आपका क्या खयाल है, उस दिन मेरा विवाह हुआ था?

हिरण ने कहा—आप तो जानती हैं, संस्कृत भाषा में मैं सदा ही कमजोर रहा हूँ। वर की पोशाक पहने कुछ मंत्रों का पाठ आरम्भ ज़रूर हुआ था, जिनके अर्थ मुझे मालूम नहीं। आप मेरे आमने-सामने बैठी थी। चाचाजी ने आपका और मेरा हाथ अपने हाथ में लिया ही था कि घर पर हमला हुआ, खलिहान में आग लहक उठी, सिरिस्ते में एक आदमी का कत्ल भी हो गया। पुरोहित नौ-दो-ग्यारह हो गया, चाचाजी आपको उठाकर अन्दर के मंदिर की तरफ ले गए। मैं कहाँ छिपूँ, कुछ समझ नहीं सका।

हिरण के ब्योरे में कुछ कौतुक था। मीरा ने अपनी अटूट गंभीरता से कहा—आप मेरी मूल बात का जवाब दें।

—इसके लिए मुझे और तीन दिन का समय देना पड़ेगा।

—आप क्या साल-भर में भी इस पर कुछ सोच नहीं सके?

हिरण बोला—सच ही बताना ठीक है। असल में मुझे इसका समय नहीं मिला। बात असल यह है, बड़ी उम्र में दोनों की शादी हो रही थी—ऐसा हुआ कि वह भी होते-होते रह गई।

सिर झुकाकर ही मीरा दृढ़ता के साथ बोली—मैंने इस पर काफ़ी

—अपने यहाँ चिराग कैसे जले—तेल है कि मोमबत्ती ?

मीरा ने उसे गले से जकड़ लिया—जरा धीमे बोल भैया मेरे, तेरे बड़े चाचा सुन लेंगे, तो उनकी बीमारी बढ़ जाएगी ।

सुमित्रा ने थोड़े-से मुरमुरे निकालकर उसे दिये ।

सारी गिरस्ती ही मंद पड़ी है । इसका कारण है, स्वाभाविक अवसाद । जल्दी की कोई ताकीद नहीं । इसमें बहुत-कुछ अवास्तव है । बहुत हद तक दिन काटना यानी किसी प्रकार से जीवित-भर रहना । इसके बाहर जीवन की कौनसी संभावना है, जीवेन्द्र नहीं जानते; इसके भीतर भविष्यत का कौनसा भरोसा है, सुमित्रा को पता नहीं । फिर भी सुमित्रा के मन्त्र में प्रतिवाद है, मीरा के चाल-चलन में परिकल्पना है । सुमित्रा के मन में जाग-जाग पड़ता है विक्षोभ और मीरा के अंतस्तल में जगती है मुक्ति की एक बेटोक भूख । यह मुक्ति उसे चाहिए ।

मीरा बोली—छोटी चाची, इस शाम रसोई नहीं होगी ?

सुमित्रा ने कहा—दो मुट्ठी चावल उबाल लेने को रसोई नहीं कहते, मीरा !

हँसकर मीरा बोली—इससे पता चलता है, तुम्हारे झंडार में कम-से-कम थोड़ा-सा चावल है !

सुमित्रा के चेहरे की अनोखी शोभा पर मानो दबे तूफान का आभास झुलक उठा । बोली—आज-भर का तो है । कल से रास्ते में दामन फैलाने की नौबत आएगी ।

उनके स्वर की गंभीरता से मीरा के चेहरे पर फिर हँसी खेल गई । बोली—कहाँ भी क्या छोटी चाची, साल-भर का अरसा गुजर गया, मगर अपनी पुरानी लत न गई । खाने का समय आया नहीं कि भूख लग आती है । मैं और तुम जब रास्ते पर खड़ी हो जाएँगी तो हो सकता है, दामन भर भी जाए !

सुमित्रा ने कहा—रास्ते ही पर तो खड़ी हूँ । लेकिन भात के साथ थोड़ा नमक मिल जाए कि तुम गद्गद् हो उठती हो । धन्य है रुचि

तुम्हारी !

—नयी रुचि है। बेजा क्या है ? हिरण ठीक ही कह गया, सुख ने हमारी मिट्टी पलीद कर दी है। नमक और भात का पंथ हमको-तुमको मालूम न था। लेकिन ऐसो की खबर अखबारों में पढ़ा करती थी, जिन्हे नमक-भात भी मयस्सर नहीं। ऐसों से एकाकार होना बुरा क्या है

सुमित्रा ने कहा—इसमे सांत्वना जरूर है, मगर स्थिति का प्रतिकार है क्या ? आज से चौदह साल पहले क्या यह तय था कि एक बारह साल के बेटे का हाथ पकड़कर हाजीपुर की छोटी बहुरानी राह की भिखारिन्नु बनेगी ? जो अब तक अगारों से खेलते रहे, वे पहले से होगियार नहीं हो सकते थे ?

मीरा ने पूछा—आखिर तुम कह किनकी बात रही हो, चाची ?

—उनकी, जिन्होंने मेरा ब्याह कराया था, जो मुझे ब्याह लाए थे।

—लेकिन जो चिरस्थायी व्यवस्था थी, उसे उन्होंने तो अपने हाथों नहीं तोड़ा ?

—यह बात मेरे जानने की नहीं है, मीरा !

—समझने की तो है !

सुमित्रा उठ खड़ी हुई। बोली—बी० ए० पास मैंने नहीं किया है, मीरा ! थोथी दलीलों मे मैं नहीं पडना चाहती। किस्मत के हाथों छोड़ देने पर एक विधवा की क्या गति होती है, पता नहीं, मगर यह बता सकती हो, इस बच्चे को मैं अपने पैरों खड़ा कैसे करूँ ! तुम क्या कहना चाहती हो कि बेल्लिक की भीख पर ही जिंदगी-भर अत्रि का पेट भरना पड़ेगा !

सुमित्रा की आँखें गीली हो आईं।

मीरा बोली—मेरा यह मतलब नहीं है, चाची ! तर्क मैं भी नहीं करना चाहती ! खैर, हम यही प्रतिज्ञा करे कि अत्रि को हम भुखे नहीं पालेंगी। चाचाजी चल बसे। बाबूजी भी जाएँगे, मैं जानती हूँ। रह जाओगी एक तुम और एक मैं। यह प्रतिज्ञा नहीं निभा सकेंगी ?

—हमारी कीमत भी कितनी है मीरा ! अच्छा तो यह है कि हम इस अपमान के हाथों से छूट निकलें । साल-भर तो गुज़र गया, अब जेठजी को लेकर हाजीपुर ही चलें तो क्या बुरा है ?

मीरा ने कहा—उन्हें लेकर तुम अगर वहाँ जाना चाहो, मुझे कोई एतराज नहीं, लेकिन मैं अब वहाँ नहीं लौटने की । अपने प्राणों के भय से माँ बच्चे को छोड़कर नहीं भागती—नसों का बंधन होता है । लेकिन हम अपने चौदह पुत्रों की जगह को जान के डर से छोड़ भागे हैं ! जानती हो, कारण क्या है इसका ? हम दृढ़ता से उससे प्यार नहीं कर सके, पैसे दाँतों से हम अपनी मिट्टी को पकड़कर नहीं रह सके—इसीलिए हमें भाग आना पड़ा । तुम लोग जाओ, मैं नहीं जाती । बाबूजी जो कहते हैं, ठीक ही है । जो छीन लिया गया, वह अपना नहीं है । चेहरे पर शर्म और अपमान पोतकर मैं वहाँ खड़ी न हो सकूंगी ।

सुमित्रा बोली—तुम्हीं नहीं जाओगी तो जेठजी वहाँ किसके भरोसे जाएँगे ?

मीरा बोली—मैं नहीं समझती कि बाबूजी जाएँगे । उनके मन का जुड़ सकना मुश्किल है । फिर वे जिस मर्ज के शिकार हो गए हैं, नया जीवन उनके लिए असंभव है । तुम बल्कि अकेली जाओ, चाची—वहाँ जाओगी तो दीवान, नायब, गुमास्ते, लोक-लश्कर, सभी तुम्हारे पास पहुँचेंगे । हमारे नसीब में जो है होगा, इससे अत्रि का जीवन नष्ट न होगा ।

बाहर पैरों की आहट हुई । उसके बाद खाँसकर दो आदमी अंदर की तरफ आये । अचानक बेल्लिक बाबू के आविर्भाव से मीरा और सुमित्रा ज़रा विवश-सी हो खिसक गईं ।

दूसरे सज्जन डॉक्टर थे, साफ़ समझ में आता है । बेल्लिक बाबू बोले—रुकते क्या हैं, सीधे चले आइए । अपने ही घर-सा है यह । मैं इनका कोई नहीं होता हूँ, फिर भी जब-तब आता-जाता हूँ ।

दोनों जीवेन्द्र बाबू के कमरे में गये ।

जीवेन्द्र बाबू आँखें बंद किए पड़े थे। बुखार मामूली था, मगर तमाम दिन रहा। आँखें मूंदे पड़े थे। यह न तो निद्रा थी, न तंद्रा—यह किसी कदर केवल जीना था। फिर भी डॉक्टर ने जब उनकी नब्ज पकड़ी, तो जीवेन्द्र बाबू बोले—जिन्होंने वेगु मल्लिक से तुम्हारा नाम बेल्लिक किया, बेशक वे बड़े रसिक आदमी होंगे। क्यों भई बेल्लिक?

वेगु बाबू बोले—अपने मुँह अपना गाऊँ भी कैसे? दरअसल माँ-बाप के रखे नाम पर यह कारीगरी अपनी ही है।

बाहर बैठी थी सुमित्रा। उनके चेहरे पर भी हँसी झलक उठी। मीरा ने उस हँसी में साथ नहीं दिया। वह उत्सुक होकर आवागमन की राह की तरफ़ ताकने लगी। इतने ही में माथे पर एक बड़ी-सी टोकरी लिये एक छोकरा आया और उसने अंदर आकर टोकरी रखी। टोकरी में खाने की बहुत सारी चीज़ें।

अरे भुँडुल, यह सब क्या?

यह सारा कुछ आप लोगो के लिए है। आटा, चावल, भर-मसाले, मिठाई—सब। बाबू क्या अभी नहीं पहुँचे?

—आ गए हैं। अंदर हैं।

—आखिर इतने-इतने फल, मिठाइयाँ—यह सब किसलिए? सुमित्रा ने पूछा।

—क्यों, आज एकादशी है न? कल इनकी जरूरत होगी।

मीरा बुत बनी-सी बैठी थी।

घृणा और ग्लानि ने उसकी सारी सत्ता ही को मानो एक पल में जर्जरित कर दिया। दान गौरव की वस्तु है, जब कि वह दिया जाता है। किंतु वही दान घृण्य हो उठता है, जब हाथ पसारकर उसे लेना पड़ता है। इससे तो मौत आए, मुक्ति मिले।

कृतज्ञता से झुकी वाणी में सुमित्रा बोलीं—बेल्लिक बाबू के ऋण को हम चुका कैसे पाएँगे?

मीरा ने कोई जवाब नहीं दिया।

राज और राजकुमारी की चर्चा से मीरा ने जो जहरीली चिकोटी काटी, हिरण को उसकी चोट नहीं लगी। यह महसूस करने का उसे कभी मौका ही नहीं मिला कि वह एक गरीब पुरोहित-घर का लड़का है, क्योंकि वह पला है जीवेन्द्र बाबू के ऐश्वर्य में। इच्छा करने के पहले ही जिसे इच्छित वस्तु मिल जाती है, उसे लोभ करने की नीबित नहीं आती। और चूँकि उसे लोभ नहीं था, इसीलिए निराशा भी नहीं हुई। राजत्व नहीं मिला, इसका उसे कोई गम नहीं। बल्कि राजत्व के प्रति वह तीखा हो उठा है, इसीलिए कि उसने उसे आदमी नहीं बनने दिया। मीरा की यह उक्ति ही निरी हास्यास्पद है कि उसे राजकुमारी का नहीं, राज्य का लोभ था। यह उसके मार खाये हुए मन का विक्षोभ है। हर किसी को मालूम है कि मीरा उसकी स्त्री है। संप्रदान की विधि चौपट हो गई, दिनों तक दोनों को जुदा रहना पड़ा, यह यहाँ वह वहाँ रहे, जो भी चाहे हो, फिर भी वह मीरा का स्वामी है, सबके मन में यह सत्य लोहे की लकीर-सा हो रहा। यह कोई मुहब्बत का फ़साना नहीं रस-कल्पना नहीं, दोस्तों की बैठक में चारयारी की बात नहीं, यह सोलहो आने एक पारिवारिक बात है। आज अगर मीरा यह सोचे कि उसकी शादी नहीं हुई है, गठबंधन नहीं हुआ है, या वैवाहिक बंधन की वह किसी तरह कायल नहीं—तो भी दोनों के विच्छेद की बात नहीं उठती, इसलिए कि मीरा को मालूम है। हिरण के सिवाय और किसी को पति समझ सकना ग़ैर-मुमकिन है और हिरण भी यह जानता है, मीरा को छोड़कर उसकी स्त्री नहीं कोई। इसके लिए गाँव में निंदा नहीं हुई, कारिंदों में काना-फूँसी नहीं हुई, अपने-बिरानों के बीच कोई आलोचना नहीं हुई। दोनों एक ही गाँव के हैं और छुटपन से ही हिरण को लोग उस घर का दामाद मानते रहे हैं। गुरुजी की चटशाला और मल्लुआ-मल्लाहों का झुंडा—हर

कहीं वह समान रूप से दामाद के रूप में ही परिचित रहा है। यदि आज मीरा या वह खुद ही इस निश्चित सबध को ठुकराकर चल दें, तो परिवार और समाज चौंक उठेंगे और शायद हो कि खुद जीवेन्द्र बाबू इस चोट को सह नहीं सके। यह दयनीय दशा कैसी होगी, यही डर की बात है।

हिरण एक खास प्रकार की जीवन-व्यवस्था से परिचित है, लेकिन पिछले साल-भर से वह व्यवस्था ही गुम हो गई है। ऊपर के स्तर की उसे जानकारी थी, लेकिन यह बात उसकी अजानी थी कि उसकी बुनियाद निचले स्तर में है। दुःख, अभाव, निराशा, नाकामयाबी, मनुष्य की ज़िदगी में हैं तो ये सब, मगर उनका प्रकाश अपने जीवन में हो सकता है, यह बिलकुल नयी-सी बात है। जीवेन्द्र बाबू के बिस्तर के पास बैठकर वह जो क्षोभ जाहिर कर आया है, वह उसके अन्तस्तल का है। संपत्ति बेहाथ हो गई, इसका उसे रत्ती-भर भी ग़म नहीं; लेकिन इस पर उसे हजार बार खीज है कि वह विलास के हाथों पला। अब समस्या यह है कि अपने पुराने सौँचे को बिलकुल तोड़-फेंककर अपने ही हाथों नये सिरे से अपने को गढ़ना पड़ेगा। उधर मीरा के मन में भी यही धुन आई है। वह अपने तई यह यकीन करना चाहती है कि मेरी शादी नहीं हुई है, क्योंकि शादी हो जाने पर अपने को न तो तोड़ने की आज़ादी रह जाती है, न नये सिरे से गढ़ने की। सोलहों आने एक के होने पर ही आत्म-नियंत्रण के अर्थ को समझा जा सकता है। मीरा उस चिंताधारा से छुटकारा चाह रही है, जिसकी वह अभ्यासी रही है, एक स्वतःसिद्ध परिणाम से वह मुक्ति चाहती है। उसके अन्दर प्राण-शक्ति का चूँकि एक दुर्वार वेग है, इसीलिए वह सब-कुछ को अस्वीकार करने की शपथ लेना चाहती है। रहे वह कुछ दिनों तक अकेले—अपनी लीक आपि ढूँढ निकाले।

हिरण को उसके दोस्त कहते—जैसे भी हो एक नौकरी पकड़ो, नहीं तो खड़े कैसे रह सकोगे? यह दोनों जून का भर पेट भोजन और महज़

दस रुपये पर बच्चों को पढ़ाकर ही जिंदगी तमाम करोगे ?

कोई कहता—एम० ए० पास किया है, किसी कालेज की शरण गहो ।

हिरण कहता—पढ़ना-लिखना और बात है, पढ़ाना-लिखाना और ।
शिक्षित होने से ही कोई शिक्षक नहीं होता ।

—फिर और कोई काम पकड़ो !

—मिले तो बेशक करूँ, हिरण जवाब देता ।

मन की ऐसी उखड़ी हुई स्थिति में भी कम-से-कम एक बात भूलते नहीं बनती कि जीवेन्द्रनारायण के परिवार के प्रति भी उसका कुछ फ़र्ज है । यह तो तब है कि सरकार से वे किसी तरह की सहायता हरगिज नहीं माँगने के । उनसे कहीं हाथ भी फैलाते नहीं बन सकता । किसी के पास अपना दुखड़ा रोने से रहे । बड़े भले हैं मन के लेकिन, बड़े ही स्वाभि-
मानी । उनके उस अचल स्वाभिमान के आगे बाल-बच्चों के अभाव-
अभियोग की कोई बिसात ही नहीं । मुँह बन्द किये मौत को अपनाता उन्हें कबूल है, लेकिन अपने लिए किसी के आगे मुँह खोलना मुहाल । मीरा अपने पिता के आदर्शों पर निर्मित हुई है । इसीलिए उसने पहले ही दिन हिरण को जता दिया कि किसी तरह की मदद हमें नहीं चाहिए । अपनी कृपा पर रहने वालों की कृपा लेना उसे खटकता है । आखिर हिरण तो उन्हीं के टुकड़ों पर पला है ।

ऐसी मानसिक स्थिति में एक दिन दोपहर को बाधा पड़ी । बाहर से किसी ने द्वार के कड़े खटखटाए । हिरण का छात्र स्कूल गया था, घर के और लोग कहीं निकल पड़े थे, दाई-नौकरों का हो-हल्ला बंद—
औरतें जनानखाने में थीं । भोजन और उस कमरे में निवास के सिवाय हिरण से और कोई वास्ता ही नहीं ।

धीमे से कड़े खटखटाने की आवाज फिर आई । कमरे का दरवाजा बाहर की ओर खुलता था—रास्ते की तरफ़ । जब अंदर की तरफ़ से कोई आवाज नहीं मिली, तो उसने रास्ते की ओर का दरवाजा खोला । चौड़ी गली, जो बड़ी सड़क से जाकर मिल गई है । दरवाजा खोलकर हिरण

ने उभककर जो भाँका, तो सन्नाटे में आ गया ।

विश्वास करना मुश्किल । इस युग में मनुष्य पिटा है, लेकिन उससे भी ज्यादा पिटी है मनुष्यता । क्योंकि जो आदमी सबसे अपना है, जाति-भेद के चलते वही सबसे ज्यादा दूर हो पड़ा है । विश्वास करना मुश्किल, इसीलिए कि जिससे फिर कभी मुलाकात होने की संभावना न थी, जिससे किसी प्रकार का नाता रखना संभव नहीं था—आँखों के सामने वही आकर खड़ी थी । दरवाजे के पास खड़ी मुस्करा रही थी हुस्ना ।

हिरण के सर्ग में कैसी तो एक कपकपी होने लगी ! यह कम्पन आनन्द, वेदना, उत्तेजना, किसका था, कहना कठिन है । हुस्ना कमरे के अंदर आयी । बोली—जमाने के बाद भेंट हुई है, पैरों की धूल लूं ?

हिरण ने शांत भाव से कहा—ठहरो, पहले सब-कुछ सोच देखूँ मैं । लेकिन हुस्ना, यह तो मैं सोच भी नहीं सका था ।

लमहे-भर के लिए हुस्ना की आँखों की पुतलियाँ मानों दहक उठीं । बोली—कभी यह भी सोच सके थे कि बंगाल का बँटवारा हो जाएगा ? सोचा था कभी कि स्वाधीनता पाने के साथ ही सब-कुछ जाता रहेगा ? खैर, बैठो । बहुतेरी बातें करनी हैं । मैं खूब नयी-नयी-सी लग रही हूँ न ?

हिरण ने कहा—आँधी का पंछी अचानक हथेली पर आ बैठे... बेशक ताज्जुब लगता है ।

हुस्ना बोली—शायद इसीलिए मुझे देखकर तुम्हारी पलकें गीली हो गई हैं ? आखिर तुम मर्द हो न ? मैं लेकिन तुम लोगों के पास आँसू बहाने नहीं आयी हूँ । आँधी का पंछी रोता नहीं है, काँपता है ।

बड़ी देर में जाकर हिरण का विस्मय मिटा । पूछा—हाजीपुर से कब आयी ?

—तीन दिन हुए होंगे ।

—मेरा ठिकाना किससे मिला ?

हुस्ना बोली—समंदर मथने से मोती मिल जाता है, फिर तुम क्या

भंग-वंग पीकर पड़े रहते है क्या ?

—वे जिंदे होते तो भंग के पैसे जरूर नसीब नही होते ।

—ऐं ! क्या कहा ?

—कोई छः महीने हो गए, छोटे चाचा गुजर गए ।

हुस्ना सन्नाटे में आ गई । धीरे-धीरे उसकी आँखें आँसुओं से भर उठी । अचानक वह बोल उठी—हम लोगों के होते बड़े चाचा की यह दशा ! तुमसे भी कुछ करते न बना ?

हिरण बोला—एक साल के बाद यहीं उस दिन तो मेरी उन लोगों से भेंट हुई है ।

—क्यों ? तुम साथ नहीं थे ?

—वे सब अगरतला चले गए थे और मैं भाग गया था आसाम । और भी कुछ सुनना चाहती हो ?

हुस्ना चुप हो रही । कुछ देर बाद अपने को ही भकभोरकर बोली—चलो । चलो चलें—

—जाऊँ कहाँ ?

—मेरे साथ हो लो । कुछ जानना मत चाहो । यहाँ तुम नहीं रह सकते । धूल-मिट्टी जो भी है, बटोरकर मेरे साथ निकल पड़ो ।

सकपकाकर हिरण बोला—कह क्या रही हो तुम ? मैं यहाँ लड़का पढ़ाता हूँ—भोजन नसीब होता है ।

—अपमान के कौर नहीं खाने हैं । अभी चलो, तुरत । मुझसे यह बरदाश्त नहीं होगा हिरण !

हिरण को उसने उत्तेजित कर दिया । लेकिन हिरण बोला—मुझ पर इनके एहसान का बोझ है । बिना कहे चल देना क्या अच्छा होगा ?

हुस्ना बोली—वह एहसान पत्र देकर जतला देना । धेले की मास्टरी के लिए इतना सिर न भी खपाओ तो चल जाएगा । खैर, देर न करो । बेर रहते ही निकल पड़ें । चलो !

—आखिर तुम ले कहाँ जाओगी मुझे ?

—भाड़ में । लो, नैयार हो जाओ ।—हुस्ना ने ताकीद की ।

लाचार हिरण को उठना पड़ा । पूँजी के नाम पर एक छोट्टा-सा टिन का बक्सा था—फूल आँका हुआ । गिने-गुथे दो-तीन कपड़े उसमें सहेज लिए । मीरा समझदार है । गनीमत कहो कि तुम्हारे नाम पर उसने माँग नहीं भरी । बीबी को यहाँ रखते कहाँ तुम ?

हिरण बोला—जरूरत होती, तो माथे पर !

—माथे की बड़ाई तो रहने ही दो । जो अपने माथे पर लाठी मारते हैं, जानती हूँ कि उनके माथे भार कितना सह सकते हैं ! चलो चलें ।

बाहरी दरवाजे से ही दोनों निकल पड़े । गली पार करके बड़े रास्ते पर चलते हुए हिरण ने कहा—इस ज़माने में तुमने मेरे सामने की थाली का बंटोडार किया है, याद रखना !

हुस्ना बोली—जानने हो, परोसी हुई थाली बैठकर कौन खाते हैं ? वे, जोकि खूँटे से बंधे होते हैं । मैं अब समझ रही हूँ कि तुमने कभी आदमी बनने की कोशिश नहीं की—घर-जमाई बनना चाहा था । मीरा इमीलिए तुमसे ड़ब गई है । बुद्धिहीन भलमनसाहत औरने नहीं बरदाश्त कर सकती ।

हिरण ने कहा—मैंने क्या हाथ फँलाकर कुछ माँगा था ? कुछ माँगने की कभी जरूरत नहीं पड़ी । बिन-माँगे ही मिलता रहा है, इसीलिए अभाव की शक्ल समझने की अक्ल नहीं आई । अच्छा, अपनी सूरत कभी ठीक से देखी है ? तुम्हारा वह रूप कहाँ काफ़ूर हो गया ? अपने चेहरे की ऐसी मिट्टी पलीद कैसे की ?

हिरण अबकी हँस पड़ा । बोला—सुनसान दोपहरी में कोई लड़की किसी लड़के को घर से निकाल लाए और उसके रूप की चर्चा शुरू कर दे तो यह बात कैसी होती है ?

हुस्ना ने कहा—बेशक बात कुछ रहस्यमयी-सी हो जाती है, किन्तु इतना तो मानते होगे कि भद्दी कल्पना के परे भी इसकी कल्पना होती है ? मेरे रूप ब्रह्म हैं, मगर प्राण हैं, और तुम्हारे रूप था, प्राण नहीं

था। तुम्हें अगर फिर से रूपवान बना पाऊँ तो कम-से-कम खिलौने के खेल का आनन्द मिलेगा। इतना भी कम नहीं है। अब ज़रा उस विलायत-फिरता पाखंड की खबर तो कहो !

—कौन ?

—अरे, तुम्हारा विमलाक्ष डॉक्टर। उसने मेरे खत का तो जवाब दिया, लेकिन तुम लोगों के बारे में एक हर्फ भी न लिखा। मैंने बड़े चाचा का हाल जानना चाहा था। जिक्र तक न किया। मदद की है कुछ उसने ?

हिरण बोला—रस्ती-भर नहीं।

—कर्ज के रुपये चुका दिये उसने ?

—तुम अब भी उसे नहीं पहचान सकी हो ?

—अच्छा ! बस आ गई। चलो, इसी पर चलें।

हिरण के साथ हुस्ना बस पर सवार हुई। एक सीट पर दोनों अगल-बगल बैठे। वह काली कोर की धोती पहने थी, गले में लाल माला की एक लट, कलाई में सोने की पतली-पतली दो चूड़ियाँ। बीच में उसने ज़रा घूँघट काढ़ने की कोशिश की थी। हवा से घूँघट उड़ गया। हुस्ना के चेहरे पर संताली आभास आज भी रह गया है। रंग साँवला है, मगर तंदुरुस्ती के लावण्य से उस पर निगाह ही नहीं पड़ती।

‘बस’ भवानीपुर की तरफ दौड़ चली।

विमलाक्ष के घर का दरवाजा खुला था। हुस्ना ने आगा-पीछा न किया—अन्दर की तरफ चल पड़ी। हाथ में सूटकेस लिये पीछे-पीछे हिरण।

जीने से हुस्ना सीधे ऊपर गयी और बरामदे से आवाज दी—विमल नया ?

आम तौर से डॉक्टर लोग दोपहर को सोया करते हैं, जो अच्छे होते हैं वे चिकित्सा-संबंधी विलायती या अमरीकी पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते हैं। विमलाक्ष जग ही रहा था। बोला—क्या है ?

हुस्ना सीधे दाखिल हो गई कमरे में । वे अवाक् रह गए । डॉक्टर की पत्नी सो रही थी, चौंककर उठ बैठी । विमलाक्ष ने हँसकर कहा—
अरे, यह ताड़का कहाँ से ? कब आयी ? बैठो-बैठो । आओ भाई हिरण ।

कुरसियाँ खींची गई । बैठना हुआ । डॉक्टर की स्त्री सुषमा ने कहा—
तुम तो जैसी थीं, वैसी ही सनकी लड़की रह गई हो, ज़रा भी शांत नहीं हुई ?

हुस्ना बोली—कच्ची नींद में जगने से गुस्सा आता है, क्यों भाभी ?
मगर मैं क्या करूँ, चिट्ठी में तुम लोगों की कोई खबर ही नहीं मिली ।
लाचार दौड़ी आई अपनी गरज से ।

विमलाक्ष ने पूछा—गरज कैसी ?

—बड़े चाचा के भले-बुरे की गरज । उनकी खबर पाकर मैं तो चुप नहीं बैठी रह सकती विमल भैया !

भैंवें सिकोड़कर सुषमा ने कहा—मगर तुम्हारी ज़ुरंत भी कितनी है ? इस डूबती हुई नाव को तुम निकाल लोगी ?

हुस्ना बोली—नाव अभी डूबी नहीं है भाभी । अगर तुम लोगों की मदद मिले तो बड़े चाचा को मझधार से बाहर बेशक निकाला जा सकता है ।

विमलाक्ष बोला—कैसी सहायता ?

हुस्ना ने कहा—आर्थिक, शारीरिक, सांसारिक !

सुषमा बोली—हमसे सहायता की कहना भूल होगी । तुम्हें तो पता है, एक डॉक्टर को आजकल अपने पैरों पर खड़े होने में कितना समय लगता है ?

हुस्ना की आवाज़ ज़रा तप गई । बोली—विमल भैया, क्या भाभी के मुँह से यह तुम्हारा वक्तव्य है ?

विमलाक्ष ने कहा—फिज़ूल के तर्क से कोई लाभ नहीं ।^१ खूब ~~ही~~ अच्छा होता, अगर हिरण को कहीं मोटी तनखा की नौकरी मिल जाती ।

—हिरण ?—उसे तुम आदमी क्यों समझते हो ? वह तो राज और राजकुमारी की उम्मीद में बैठा था—अचानक दोनों ही दाँव हाथ से

निकल गए। नौकरी करके वह सबको पालेगा ? हाय रे नसीब ! जिस दिन मेरी नज़र पड़ी कि वह एकांत में छिपकर कविता लिखा करता है, उसी दिन समझ गई, उसका भविष्य साफ है।

विमलाक्ष बोला—तुम कविता भी लिखते हो हिरण ?

हिरण बोला—अब सोचता हूँ, तो शर्म आती है।

हुस्ना बोली—सुनो विमल भैया, तुम भी सुनो भाभी, तुम, हम, हिरण, सभी बड़े चाचा का खाकर बड़े हुए हैं। यदि उनके आड़े वक्त हम किसी काम न आ सके तो किसी को यह मुँह नहीं दिखा सकेंगे। मसलन तुम्हारी आज जो यह तरक्की हुई, इसकी जड़ में बड़े चाचा हैं, यह तो मानोगे ?

विमलाक्ष बोला—आखिर कहना क्या चाहती हो, सो कहो ?

—पढ़ाई का खर्च, छात्रावास में रहने का खर्च, गरज़ कि जो कुछ भी तुम्हारा खर्च था—सब बड़े चाचा ने चलाया—

—तुमने भी लिया है ! मैं अकेले ही नहीं दूहता रहा हूँ !

—बेशक हम सबने लिया है और दोनों हाथों लिया है। फिर भी मैं आज तुमसे लड़ने आयी हूँ। जानते हो, क्यों ?

—क्यों ?

हुस्ना बोली—इसलिए कि बड़े चाचा से सबसे ज्यादा तुम्हीं ने वसूल किया है। नकद रुपये तुम्हारे सिवा उन्होंने और किसी को नहीं दिये।

विमलाक्ष बोला—मेरे सिवाय उन्होंने विलायत तो और किसी को नहीं भेजा !

सुषमा ने कहा—लिया सबने है पर पकड़ाई अकेले यही पड़े हैं।

—भाभी, तुम्हारी माँग के सिंदूर की उमर ढाई साल से ज्यादा नहीं है। इसी बीच क्या तुम्हारे स्वामी ने तुमसे सब कुछ कह दिया है ?

विमलाक्ष ने कहा—आखिर गड़े मुर्दे उखाड़ने का लाभ भी क्या है ताड़का ?

—मैं गड़े मुर्दे उखाड़ने नहीं आयी ।—हुस्ना बोली—मैं तुम्हारे पास मनुष्यता का दावा लेकर आयी हूँ । विमल भैया, और कोई नहीं जानता, सिर्फ मैं जानती हूँ कि महज डेढ़ साल पहले तुम बड़े चाचा से नकद पचीस हजार रुपये ले आए हो ।

गर्म होकर विमलाक्ष बोला—यहाँ शायद वे यही ढोल पीटते फिर रहे हैं ?

हुस्ना बोली—छिः, इतने गए-बीते वे नहीं हैं ! तुम्हें खबर थी कि उनके बक्स की कुंजी मेरे जिम्मे रहती थी ? उस रात, नाव पर तुम्हारे सवार होने से पहले बड़े चाचा ने मुझे जगाया । जगाकर कहा—हुस्ना, ज़रा कुंजी तो मुझे दे बिटिया । विमल खाली हाथों लौटना नहीं चाहता । बड़े चाचा ताली ले गए । कई दिनों के बाद मीरा से पता चला, आँकड़ा पचीस हजार का था । क्या यह झूठ है ? सब जोड़-जाड़कर क्या रकम लाख के करीब न होगी ? भाभी शायद यह समझ रही हों कि ज्यादा रुपये तुम्हारी कमाई के ही हैं, मगर मालूम है कि तुम्हारा यह बाग-बंगला बड़े चाचा के रुपयों पर खड़ा हुआ है ।

हिरण बोली—तुम क्या लड़ने आयी हो हुस्ना ?

सुषमा बोली—लड़ने नहीं, यह हमें कठघरे में ले जाने को आयी है, कठघरे में !

हुस्ना बोली—यह तुम्हारा ग़लत खयाल है भाभी । रुपया लेते वृत्त भैया ने कच्चा काम नहीं किया है । कोई गवाह, कोई सबूत, कोई प्रमाण—कुछ भी नहीं रहने दिया है । सही तक नहीं की है कहीं । हमें ये खाली हाथों ही आज अगर लौटा दें, तो कोई चारा नहीं ।

विमलाक्ष झट-से बोल उठा—तुम रुपयों की जुगत में आयी हो क्या ?

—बेशक !—तुम तो जानते हो, मैं परने सिरे की जिद्दी लड़की हूँ । फिर बड़े चाचा के लिए आयी हूँ, इसीलिए इतना बल है !

—ऐसी बात है तो अपने बड़े चाचा को ही बुला लाओ । अगर वे

माँगें, तो जो बन पड़ेगा, दूँगा।

हुस्ना इस बार ज़ोरों से हँस पड़ी। बोली—यानी न वे आयेंगे, न तुम दोगे। यही तो ? यह सयानापन तो रहने ही दो भैया। तुम बुद्धिमान हो, ज़िन्दगी में बहुत कमा लोगे। कम-से-कम हजार रुपये आज तुम से लिये बिना तो मैं नहीं जाने की।

—यह क्या कह रही हो तुम, ताड़का ?

—यह ज़िद की बात ठहरी भैया, भीख की नहीं !

सुषमा बोली—रुपये अभी ये कहाँ से लायेंगे बहन ?

हुस्ना ने कहा—तुम्हारी कलाई की चूड़ियाँ ही मिल जाएँ तो दी हजार मिल जाएँगे भाभी !

—चूड़ियाँ मेरे पिताजी की दी हुई हैं—ये तुम्हारे बड़े चाचा के पैसों की नहीं है।

मुस्कराकर हुस्ना बोली—आखिर विलायत-फिरता योग्य पात्र के हाथों तुम्हें सौंपा है, कीमती चूड़ियाँ तो देंगे ही। उन्हें पता थोड़े ही था कि उनका दामाद गाँव की एक अनाथ विधवा का लड़का है ? ब्याह देते समय उन्हें क्या यह मालूम था कि लड़के की माँ ने ज़मींदार के यहाँ कूट-पीसकर अपने बेटे को पाला-पोसा था ?

विमलाक्ष अचानक गुस्सा हो उठा—दोपहर को घर के अन्दर घँसकर खामखा मेरी स्त्री के कानों ये सब बातें पहुँचाने का मतलब क्या है हुस्ना ?

—रुपये पाने में देर हो रही है, इसीलिए।

विमलाक्ष तनकर बैठा। बोला—यह ज्यादाती नहीं हो रही है तुम्हारी ?

—बिल्कुल नहीं। तुम एक परिवार को भूखे मार सकते हो और मैं दो बातें नहीं कह सकती ?

—लेकिन तुमको मैं रुपये न दूँ तो ?

—नहीं क्यों दोगे, सो बताओ।

—तुम आखिर होती कौन हो कि तुम्हें रुपये दूँ ?

—मैं कौन हूँ, तुमने आज तक भाभीजी को यह बताया ही नहीं ? लगता है, आज यहाँ बैठकर किस्सा सुनाना ही पड़ेगा !

सुषमा बोली—मगर तुम्हारा किस्सा विश्वासयोग्य कितना है ?

—शुरू से अखीर तक । यह रहे गवाह—श्रीमान हिरण । अपने पति को तुम जानती ही कितना हो भाभी ?

विमलाक्ष बोला—हिरण, आखिर मुझसे इस दुश्मनी की क्या वजह ? अंग्रेजी में इसे ब्लैक मेलिंग कहते हैं ।

हुस्ना छुरी की चमकती धार-सी हँस पड़ी । बोली—तुम्हारा और किस्सा तो मैं सुनाना नहीं चाहती क्योंकि उस किस्से से मैं भी जुड़ी हूँ और उसकी नैतिक शक्ल भद्दी है ।

सुषमा का धीरज टूट गया । बोली—क्या कहा तुमने ?

—मैंने वही कहा, जो जबान पर नहीं लाना चाहिए !

—स्त्री के सामने उसके स्वामी की छीछालेदर करने का सबक शायद तुम्हारा ही समाज देता है ।

हुस्ना की आँखें लहक उठीं । कहा—मुझे उकसाकर तुम क्या शुरू से अखीर तक सारा कुछ छान लेना चाह रही हो ?

विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ । बोला—तुम इस हद तक उतर सकती हो, यह मुझे मालूम न था । खैर, रुपये ले जाओ । हजार ही ले जाओ । मैं भी कहे देता हूँ, चाहे जितने दिनों में हो, तुम्हारे बड़े चाचा के रुपये मैं चुका दूँगा ।

विमलाक्ष लपककर दूसरे कमरे में चला गया । पलटकर अपनी गर्दन बढ़ाये सुषमा बोली—भूठी धमकी से डरकर रुपये देने की क्या पड़ी है ?

पाँचक मिनट बाद विमलाक्ष कमरे में आया । नोटों का एक बंडल हुस्ना के आगे फेंककर बोला—मैंने अब समझा, कोई भी भला आदमी औरत से क्यों डरता है ?

हुस्ना ने रुपये उठा लिये । कुछ—हुदरा कब आऊँ ?

—यह मैं हिरण को बता दूँगा ।

—नहीं-नहीं, मुझी को बताना । घबराओ मत, तुम्हारी चिट्ठी मिलने पर मैं हिरण को ही भेज दूँगी । खैर, आज चलती हूँ ।

—जाओ ।

हिरण सूटकेस लिये आगे बढ़ चुका था । हुस्ना दो-एक कदम बढ़ी फिर उलटकर बोली—मेरे जाने के बाद दोनों प्राणी आपस में झगड़ मत पड़ना !

सुषमा तब तक वहाँ से चली जा चुकी थी । दबी हुई लेकिन तीखी आवाज में विमलाक्ष ने कहा—तुम लोगों से मेरे मिलने-जुलने का शायद यही अन्त है ।

सीढ़ियों से उतरते समय हुस्ना की हँसी सुनायी पड़ी । रास्ते पर उतरकर हिरण ने कहा—माजरा क्या है हुस्ना ? यानी तुमसे विमलाक्ष का संबंध...

हुस्ना बीच रास्ते में ही फिर हँस पड़ी । बोली—उसके सारे खतूत मैंने हिफाजत से रख छोड़े हैं । इसी से मेरी सूरत देखते ही उसकी रूह फ़ना हो जाती है ।

—खतों में क्या है ।

—मुहब्बत की रसीली अर्जियाँ—तुम्हारी कविता की खूराक ।

—यानी यह कहो कि तुमसे मिलना-जुलना बड़ा खतरनाक है ।

हुस्ना ने कहा—बीस साल साथ रहने के बाद भी अगर तुम्हारा यही खयाल है, तो वही समझो ! लेकिन तुम क्या विमललक्ष को भूल गए । याद नहीं है, वह बड़े चाचा के कानों में ज़हर उँड़ेला करता था । मीरा उससे नफ़रत क्यों करती थी, याद नहीं ?

—आखिर तुमसे उसका क्या रहा ?

—कुछ नहीं । मैं उससे बराबर मजाक किया करती थी और वह उसी को मुहब्बत माने बैठा था । वैसा सयाना आदमी, मेरे आगे उल्ल बन

जाता था। उस दिन की याद है, मेरे बी० ए० के इम्तहान का नतीजा निकला था, बड़े चाचा ने जमकर दावत दी थी? विमलाक्ष उस रोज बड़े चाचा से रुपये लेने आया था। रुपये लेकर लौटते समय उसने सोचा आते-जाते कुछ मुनाफा भी कमा जाऊँ, तो बुरा क्या! सो वह मुझे बुलाकर पोखरे की तरफ एकान्त में ले गया। वहाँ उसने अचानक मुझे जकड़ लिया और जताया, मैंने उसे पागल बना दिया है! मैंने कहा—तो क्या हुआ, पागल जब बना ही दिया, तो पागलखाने चल दो। विमलाक्ष ने कहा—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। मैं बोली—इस मामूली बात को कहने-भर के लिए तुम मुझे बाँस की इन भाड़ियों में क्यों खींच लाये? जो भी हो, नीयत उसकी अच्छी नहीं थी। मैंने कहा—खैर, अभी तो तुम अपनी नाव पर सवार हो। बड़े चाचा से राय करके मैं तुम्हें इसका जवाब दूंगी। वह डर गया और चला गया। जाते-जाते उसने अपनी चिट्ठियाँ वापस माँगी। मैंने कह दिया—चिट्ठियाँ मीरा के पास रखी हैं। उससे माँग लेना।

हिरण जोरों से हँस पड़ा।

बस पर सवार होकर दोनों तालतल्ला पहुँचे। गली-मोड़ पार करते हुए इधर-उधर के चक्कर काटकर एक घर में पहुँचे। हुस्ना बोली—लो, मेरे कमरे में अपना सूटकेस रखो।

हिरण ने पूछा—तुम यहीं रहती हो?

—हाँ। तुम भी यहीं रहोगे।

—यह किसका मकान है?

—रिश्वे में मेरे मामा होते हैं।

—तो मैं यहाँ कैसे रहूँगा?

हुस्ना ऊब उठी—तुम्हें मर्द समझती होती, तो रहने का नहीं कहती। देर न करो। तुरत निकल पड़ना है। मुँह-हाथ धो लो। कुछ खाओगे?

हिरण ने कहा—कुछ नहीं।

हुस्ना उसके पैरों की तरफ देखकर बोली—राम-राम, जूते की क्या गत है ! घर-जमाई बने बिना शायद नये जूते नहीं खरीदने के, क्यों ?

हिरण बोला—लड़का पढ़ाना जिनकी जीविका है, उनके जूते इससे अच्छे नहीं होते । खैर, चलना कहाँ है, सो कहो ।

ये रुपये बड़े चाचा तक पहुँचाने नहीं हैं क्या ? तुम्हीं कहो, कब से उन्हें नहीं देखा ? जान ही सकते हो, अपना मन तो उनके पैरों तले ही पड़ा है ।

हुस्ना की बड़ी-बड़ी आँखें वाष्प-सजल हो उठीं । हिरण ने और कुछ नहीं कहा । मुँह-हाथ धोया । तैयार हो लिया । बोला—चलो ।

एक होटल में बैठकर दोनों ने चाय पी । उसके बाद जूते की एक दुकान में दाखिल हुए । ना करने की गुंजाइश ही नहीं । हुस्ना का तो जन्म ही शासन करने के लिए हुआ है । लोग शायद उसे नायक कहें, मगर हिरण तो यह जानता है कि वह अधिनायिका है । उसका दंभ बहुत बार तो हमलावर होता है, मगर उसका प्रकाश होता है सुन्दर । उसे चोट पहुँचाओ तो वह भेल लेगी, लेकिन उपेक्षा से कतराकर निकल जाना चाहो, तो उसे बर्दाश्त नहीं हो सकता ।

हुस्ना ने नये जूते खरीदकर हिरण को पहनाये । बोली—औरतों में तुम्हारी कदर क्यों होती है, जानते हो ?

हिरण बोला—कदर होती भी है, यही सोच रहा हूँ ।

—अभी भी है । लेकिन वह कदर तुम्हारे इस सूधेपन के लिए नहीं है, तुम्हारी सूरत के लिए है ।

—सूधे के मानी है बेवकूफ । तुम्हें देखते ही मैं बेवकूफ बन जाता

चलते-चलते ही हुस्ना हँस उठी ।

कई रास्तों को पार करके अखीर में वे बेलघट्टा की उस गंदी गली के मोड़ पर पहुँचे । तब भी साँभ नहीं हुई थी । लेकिन गली की हालत

देखकर हुस्ना के पैर मानो बढ़ना नहीं चाह रहे थे। आँखें जल-सी रही थीं। एक ऐसी ग्लानि, जिसके भाषा नहीं; एक ऐसी तकलीफ जिसका संगी नहीं। फिर भी आगे बढ़ना पड़ा। एक बार हिरण का हाथ थामकर उसने कुछ कहना चाहा। मगर—रहने दो। कहते हुए शायद रोना आये।

घर के अंदर दाखिल होते ही सामने दिख गई मीरा। हिरण हुस्ना के पीछे था। मीरा अचरज से सहसा थमक रुकी। फिर बोली—तुम ? कहाँ, इस मुल्क में ?

हुस्ना ने बढ़कर मीरा का हाथ थाम लिया। बोली—यह तो अपना ही मुल्क है मीरा जीजी !

—यह देखने आ गई कि हम जिंदे हैं या नहीं ?

उसकी बात में तीखा स्वाभिमान भरा था। मगर हुस्ना ने अपने को सख्त बना लिया। बोली—जीना जानती हो, तो मरने की बात ही कहाँ उठती है जीजी ?

मीरा ने कहा—हम तो जिएँगे ही। लेकिन जिनको मर जाना है, उन्हें अंतिम बार के लिए देख लो।

हुस्ना फफक उठी—बड़े चाचा ! कैसे हैं वे ?

मुँह फेरकर मीरा हट गई। हिरण के साथ-साथ हुस्ना पास के कमरे में गयी।

जीवेन्द्र अपने बिस्तर पर पड़े थे। सिरहाने रखी थीं दवा की शीशियाँ। एक गिलास में ढका पानी—कुछ फल। बिस्तर के आसपास बैठे थे चार-पाँच आदमी। उनमें से दो थे डॉक्टर।

सुन्दरवन की हिरनी दौड़ी-दौड़ी घर के अंदर आ रुकी। एक तूफान जैसे थमा। सारे लोग अजनबी, मगर उससे क्या आता-जाता है। आग की लपट-सी हुस्ना दमक रही थी। जीवेन्द्र आच्छन्न-से पड़े। कोई उनके मुँह में दवा डालने की कोशिश कर रहा था। हुस्ना चीख-सी उठी—दवा रहने दीजिए। आप कौन हैं ?

उस आदमी ने सर उठाया । बोला—मैं...बेल्लिक हूँ ।

—छोड़ दीजिए । उन्हें दवा नहीं चाहिए । दवा से वे आजीवन घिन करते रहे हैं ।

—लेकिन, लेकिन इनकी बीमारी जो बहुत सख्त है ।—उसने फरियाद-सी की ।

हुस्ना बोली—इस तरह जिंदा रहने से बेहतर है वे मर जाएँ । वह मौत इज्जत की होगी । उनकी दवा यहाँ कोई नहीं जानता । उनकी दवा हाजीपुर के काजलतल्ले में है, मधुमती नदी की हवा में, ठाकुर के पोखरे पर के शिवाला में...

जीवेन्द्र की तंद्रा जाती रही । धीमे से बोले—कौन ?

काठ के मारे-से खड़े एकदल लोगों के बीच में खड़ी हुस्ना चिल्ला पड़ी...मैं...मैं...मैं हूँ बड़े चाचा !

—तुम कौन ?

हुस्ना फिर फफक उठी—पहचान नहीं पाये बड़े चाचा ? मैं हूँ—हुस्नबानू ! तुम्हारे सिरिश्ते के जमाननबीश इमदाद अली की लड़की !

आकस्मिक उत्तेजना से जीवेन्द्र ने उठ बैठने की कोशिश की । बोले—लेकिन मैंने तुम्हें तो नहीं बुलाया ?

—बेशक तुमने बुलाया है । तुम्हारी पुकार ही न सुन पाऊँ तो तुम्हारी बिटिया फिर क्या हुई मैं !

दर्द-भरी चीख-सी आवाज में जीवेन्द्र बोले—हुस्ना...

—हुस्ना तुम्हारी यह दुर्गत देखने के पहले ही मर चुकी । और अगर तुम्हें भी मरना ही है, तो अपनी इस बिटिया की गोद में ही आखिर साँस छोड़ जाओ ।

हुस्ना बैठ गई । उसने जीवेन्द्र के सर को अपनी गोद में रखा । आँखों से आँसू की बूंदें अविराम टपकने लगीं । मीरा और हिरण अवाक् खड़े थे !

तीन

हृदय का आवेश दीर्घस्थायी नहीं होता है, इसीलिए वह मूल्यवान होता है। हुस्ना की गोद में सिर रखे जीवेन्द्र बड़ी देर तक चुप पड़े रहे। फिर जैसे धीरे स्वर से बोले—बेल्लिक बाबू...?

अब तक बेल्लिक बाबू पड़ोस के दो सज्जन और दो डॉक्टरों के साथ हतवाक बैठे थे। जीवेन्द्र बाबू के पुकारने पर बोले—जी !

—मेरी बिटिया का परिचय मिला ?

—जी, मिल तो गया। आपके कारिंदे इमदाद अली की लड़की है ये ! इनके मुँह से यह भी सुना कि इनका भरण-पोषण आप ही के यहाँ हुआ है, आपकी अन्न-रोटी ।

जीवेन्द्र बाबू ज़रा व्यस्त से होकर धीमे-धीमे बोले—छिः-छिः । यह ग़लत बात। उन लोगों ने अपना ही अन्न खाया है। और यही इसका असली परिचय नहीं है। आते ही इसने मेरी दवा बंद करदी, इसे उसी से पहचानो ।

हुस्ना बोली—चाचा, तुम चुप ही रहो। लोग तुम्हारी बात से ग़लत समझ सकते हैं।

जीवेन्द्र बोले—मुझे कौनसी दवा चाहिए, हुस्ना जानती है। मुझे डॉक्टर की दवा की ज़रूरत नहीं है, यह बात इसके सिवा और कोई कहने का साहस ही नहीं करता। जीने से मेरे लिए मौत बेहतर है, यह बात सिर्फ यही कह सकती है—यही कह सकती है। यही इसका परिचय है।

बेल्लिक बाबू इससे खुश न हुए। इस घर में उस लड़की की ऐसी प्रभुता उन्हें न रही। और चाहे जो हो, यह उनकी अभिज्ञता से परे की बात थी। कौन जाने, इस लड़की की नीयत क्या है ! उनके जी में खटका होने लगा। मुसलमान फिर पाकिस्तान—शंका के लिए इतना

ही काफी नहीं क्या ?

बेल्लिक बोले—तो अब डॉक्टर साहब के आने की जरूरत नहीं है ?

हिरण ने मीरा की तरफ ताका । सुमित्रा पास ही आ खड़ी हुई थी । उन्होंने एक निगाह हुस्ना की ओर देखा और कहा—तो क्या खयाल है हुस्ना, डॉक्टर आये बिना चल जाएगा ?

आँखें पोंछकर इस बार हुस्ना शांत स्वर में बोली—मजे में चल जाएगा छोटी चाची, मजे में चल जाएगा । दवा से बीमारी तो छूट जाए शायद, टूटा दिल जुड़ सकता है ? अच्छा आप ही का नाम शायद बेल्लिक बाबू है । आपने इन लोगों के लिए बहुत किया है, मेरे लिए आप नमस्य है ।

हिरण बोला—यही इस घर के मालिक हैं । बड़ी ही मुसीबत की घड़ी में इन्होंने इन लोगों को पनाह दी थी । ऐसा कि—

मीरा ने कहा—हम पर इनका बहुत बड़ा ऋण है !

मुहल्ले के वे दोनों सज्जन और डॉक्टर कैसा तो महमूस करने लगे । बोले—तो हमें अब छुट्टी दीजिए ।

बेल्लिक बाबू बोले—हाँ चलिए, अब मैं भी चलूँगा । और ठीक भी है—गाँव-घर के लोग ही अपने होते हैं ! अब से ये ही अगर आप लोगों के काम आएँ, तो बड़ी खुशी की बात है । खैर, आज तो हम चलें ।

हुस्ना ने कहा—अच्छा ।

एक-एक कर वे सभी बाहर चले गए । जाते समय हिरण की ओर नजर किये बेल्लिक बाबू ने कहा—मगर इन्हे तो मैं नहीं पहचान सका ?

हुस्ना ने कहा—ये ? ये इस घर के दामाद है ।

अचानक उल्लसित होकर बेल्लिक बाबू बोल उठे—फिर तो क्या कहने है ! नयी बेटा आयी, दामाद आ पहुँचे, अब तो सुविधा होनी ही चाहिए ।

बेल्लिक बाबू चले गए । वे खुश होकर नहीं गये, यह तो उनकी

हरकत से ही पता चल गया। उनकी हँसी में बनावट की जो बू थी, वह किसी से छिपी न रही।

हुस्ना ने पूछा—बड़े चाचा, तुम्हें बीमारी क्या है ?

जीवेन्द्र बोले—बीमारी तो मुझे कुछ नहीं है बिटिया।

—फिर ये दवा क्यों खिलाते हैं ?

—डॉक्टर बताते हैं कोई सख्त बीमारी है।

—मेरे साथ चलोगे ?—वह उनकी ओर झुक आई।

—जाऊँ कहाँ बिटिया, यहाँ तो अपने लिए कोई जगह ही नहीं ?

—चलो, एक जगह चले हम सब। वहाँ कोई बीमारी नहीं होगी।

—वह जगह है कहाँ ?—जीवेन्द्र ने उत्सुक होकर पूछा।

हुस्ना चुप हो रही। एक तरफ आकर बैठ गई मीरा। इधर हिरण बैठा था। वह बोला—यहाँ रहने से इनकी तबीयत ठीक नहीं रहने की। जैसे भी संभव हो, जगह बदल देनी चाहिए।

हुस्ना ने पूछा—चाचा, यह घर छोड़ने में तुम्हें कोई आपत्ति है ? चलो न, एक ऐसे घर में चलें, जहाँ डॉक्टर दवा नहीं देते।

—लेकिन बेल्लिक का हम पर कर्ज जो बहुत है बिटिया ?

—वह कर्ज चुकाने में ज्यादा समय नहीं लगेगा। मेरे मामा का मकान खाली पड़ा है। मैं तुम्हें वहीं ले चलूंगी। वही रहना।

मीरा ने पूछा—वहाँ किसके भरोसे ले चलोगी ?

हुस्ना बोली—मुझे अपना भरोसा तो कुछ है ही जीजी !

हँसकर मीरा बोली—तुम्हारा वह भरोसा बाबूजी का भार उठा लेगा ?

—क्यों नहीं ? यह बल तो उन्हीं का दिया है, इसीलिए उनका भार बेशक उठा सकूंगी।

सुमित्रा कमरे में बत्ती रख गई। जीवेन्द्र के सिर को जतन से सहेजकर हुस्ना ज़रा बाहर निकली। जहाँ रसोई होती थी, वहाँ पर खड़ी

होकर हुस्ना ने पूछा—छोटी चाची, आप लोग इस अंजाम को क्या फ़ैल जाना चाहती हैं ?

सुमित्रा बोली—तुम ज़रा जेठजी को समझाओ कि अपना सर्वस छोड़कर यहाँ पड़े रहने से हमारा काम चल सकेगा ?

—खैर । वह मैं समझाऊंगी । मगर इस गंदे मुहल्ले को छोड़कर आप सब चले । कल मैं सब को लिवा चलूंगी ? किराया कितना है इसका ?

—बेल्लिक बाबू किराया नहीं लेते ।

—सारा खर्च कौन चलाता है ? दोनों के बदन पर नाम को जो दो-एक गहने थे, वह भी गए शायद ?

सुमित्रा बोली—पिछले आठ-दस महीनों से सारा खर्च बेल्लिक बाबू ही चला रहे हैं—इसी से सब समझ सकती हो ।

हुस्ना बोली—लेकिन इस आदमी को देखकर मुझे खास भक्ति तो नहीं हुई । अत्रि कहाँ है चाची ?

सुमित्रा बोली—इस समय वह बेल्लिक बाबू के यहाँ पढ़ने चला जाता है । वहाँ मास्टर आते हैं । अत्रि को बेल्लिक बाबू बेहद प्यार करते हैं ।

बगल में आ खड़ी हुई मीरा । बोली—हम लोगों के निकल आने के बाद तुम लोग बेशक बहुत सुखी हुए होगे हुस्ना ?

हुस्ना बोली—सुखी हूँ कि नहीं हूँ, यह तुम अपनी आँखों देखकर तो नहीं आई जीजी । लेकिन तुम लोग जो नुकसान कर आई हो, वह कभी पूरा नहीं पड़ेगा । और वह नुकसान मुसलमान होकर पैदा हुए बिना समझा भी नहीं जा सकता !

मीरा बोली—नुकसान ? नुकसान की क्या कहती हो ? तुम्हें लाभ नहीं हुआ ?

—लाभ ! लाभ कुत्तों और गीदड़ों को हुआ है, हमें नहीं । लाभ उठा रहे हैं चमगादड़ ।

—तुम अचानक यहाँ आ घमकीं । किस मतलब से ?

हुस्ना बोली—यह देश अपना है, इसलिए आ गई । यह महज तुम्हारा ही देश होता, तो नहीं आती ।

मीरा बोली—आने का मतलब तो जरा सुनूँ ? जो लोग वहाँ से तबाह होकर भागे हैं, उनकी एकबारगी मिट्टी पलीद हुई या नहीं, शायद यही देखने आई हो । मतलब बुरा नहीं है ।

हुस्ना हँसी । बोली—बात तुमने ग़लत नहीं कही जीजी । जो डर क्रो देखते ही भाग खड़े होते हैं, वे आदमी नहीं, जानवर हैं । उनमें हिंसा भी होती है, पर हिंसा से भी बड़ा होता है उनका प्राणों का भय । स्यार-कुत्तों के काट-खाने के डर से जो पुश्तैनी मिट्टी को छोड़कर भागते हैं, ऐसे लोग अपनी तबाही आप ले आते हैं ।

मीरा जोर से बोली—आग की चिनगी छू जाती है, तो तुम हाथ को हटाती नहीं हो ?

—यह तर्क की बात नहीं है जीजी । हम-तुम एक ही रसोई का खाकर पली हैं—एक ही गाँव की है । तुमसे मेरा कभी भी कोई विरोध नहीं रहा है । लेकिन हिंसा की आँच को लपट लेते देख जो बच निकलते हैं, वे देश के कलंक है । तुम लहकती आग देख अपनी जान लिये चल दिये, उसे बुझाना नहीं चाहा । मरूँ-मारूँ का सकल्प लेकर तुमने अनाचार का मुकाबला नहीं किया—यह बात इतिहास में सदा लिखी रहेगी । और तुम लोग तो शक्ति के पुजारी हो ! हाय रे जला नसीब !

मीरा बोली—क्या खयाल है तुम्हारा, उस रात दो-दो हजार खूँखार खूनियों के आगे हम खड़े रह जाते ?

हुस्ना बोली—बला से मर जातीं । मरना बुरा न था । और राह बाट, कैंप में ये कौन लोग बेमौत मर रहे हैं ? भूख से तड़फ-तड़फ़ेकर कौन अपनी जान दे रहे हैं ? ये कौन हो रहे हैं शिकार हैजे और तपेदिक के ? कुत्ते-गीदड़ के डर से तुम उस सिंह को, पशुराज को लेकर यहाँ, बेलघट्टा की इस गंदी गली में आ छिपी हो ! इससे वह मौत क्या गर्व

की नहीं थी ? ये पशुराज उस दिन अपने केशर फैलाए खड़े नहीं हो सकते थे ? गढ़े में दुबककर तुमने जीना सीखा है और मैदान में लोहा लेते हुए मरना नहीं सीखा ? छिः, धिक्कार है, लानत है तुम्हें ।

मीरा बोली --औरतों की आबरू जाती, उनकी इज्जत लूटी जाती— यह तुम्हें बेजा नहीं लगता ! क्यों ?

हुस्ना बोली—औरतों का अस्तित्व तो शायद बचा, पर उनकी इज्जत नहीं बची जीजी । इससे तो उस पागलपन का वीरता से सामना किया गया होता, तो आज युग का इतिहास ही बदल जाता । रानी लक्ष्मी-बाई हाथ में तलवार लिये दुश्मनों की फौज में कूद पड़ी थी, हमारे इतिहास का यही गौरवोज्ज्वल पृष्ठ है । वीरत्व ही बड़ी बात है, सतीत्व से भी बड़ी बात है, सतीत्व से भी बड़ी ।

सुमित्रा ने हँसकर हुस्ना का हाथ खींचा । कहा—तू सात समुन्दर पार करके अपनी बहन से लड़ने आयी है, क्यों ? रहने भी दे ये फिजूल की बातें । अब तू यह बतला कि तेरा मतलब क्या है ? कल हमें ले कहाँ चलेगी तू ?

मीरा भी अब शांत हो गई । बहुत-बहुत दिनों के बाद आज तीनों जने एक जगह एकांत में बैठे । हुस्ना बोली—चाची, नाम को कुछ मुँह में डालकर सबेरे से निकली हूँ...कुछ खाने को दो न चाची !

—बोल, क्या खाएगी ?

—एक दाना ही सही । वही दो । उसी पर कह जाऊँगी, तस्मिन् तुष्टे जगत् तुष्ट । खाक-पत्थर क्या है, वही दो न !

मीरा बोली—बेल्लिक का अन्न हमी खा सकती है, तू खाएगी ?

उधर से हिरण आ पहुँचा । हुस्ना ने अपना वैनिटी बैग उसके हाथ में देकर कहा—कुछ खाने को तो ले आओ घर-जमाई ।

हिरण बोला—घर-जमाई मैं किधर का हूँ, पूर्वी या पच्छिमी बंगाल का, यह बताये बिना मैं तो नहीं लाता ।

सुमित्रा बोली—फिक्र न करो, घर मिलते ही तुम घर-जमाई होंगे ।

नये जूते पहनकर हिरण निकल गया ।

हुस्ना बोली—कल दोपहर को चलना है । सुबह ही वेस्तिक बावू को कह रखना !

सुमित्रा बोली—और रुपये ?

चाचा से मिलकर वह समझ लूंगी मैं । तुम्हारे हाथों कुछ रुपये दे जाऊँगी—तुम्हारे ही रुपये ।

—हमारे रुपये ! मतलब ?—मीरा ने सवाल किया ।

आवाज धीमी करके हुस्ना ने कहा—चाचाजी को खबर न हो, आज मैं विमल से हजार-एक रुपये वसूल कर लाई हूँ ।

—दिये उसने ? कर सकी वसूल तू ? —मीरा ने अचरज से पूछा ।

—बेशक कर सकी । मैं तुल गई कि उसकी बीबी के सामने ही पिछली बातों का भंडाफोड़ कर दूंगी ।

सुमित्रा के साथ मीरा भी हँस पड़ी । हुस्ना बोली—उससे और भी बहुत वसूल करना है अभी । जाता कहाँ है बच्चू ! मगर तुम्हारी अक्ल की बलिहारी । हिरण को तुम लोगों ने दूर-दूर क्यों कर रखा है ?

मीरा बोली—दूर रहने को मैंने ही कहा है ।

—आखिर क्यों ?

—मैंने इस ब्याह को नहीं माना ।

हुस्ना बोली—ठीक तो है, फिर से कोई दिन और घड़ी तय करके जो कुछ मंत्र बाकी रह गए हैं, उन्हें पढ़ डालो ।

मीरा बोली—इस बात को अभी रहने ही दो बहन !

—रहने दूँ ? और बेचारा हिरण इधर से उधर भटकता फिरे ?

—क्यों ? वह अपना बपौती पेशा पकड़ ले—पुरोहित का काम करे । मैं पैरों में जंजीर थोड़े हो डालने जा रही हूँ !

—तुम क्या लेकर रहोगी ?—हुस्ना ने जानना चाहा ।

मीरा रुखाई से बोली—इस घरौंदे के खेल के सिवा भी तो काम होता है हुस्ना !

हुस्ना बोली—तो तुम और चाची, दोनों नौकरी को निकल पड़ो। चाचा और अत्रि को मैं सँभालती हूँ।

सुमित्रा बोली—मगर तुम्हारे शौहर ऐसा क्यों चाहेंगे ? -

हुस्ना ने पूछा—किस शौहर की कह रही है आप ?

—मैं फैज़ुद्दीन की कह रही हूँ।

—मैंने उसे छः महीने पहले ही नमस्कार कर दिया। यह भी सुना कि उसने दूसरा निकाह कर लिया।

मीरा बोली—उस अमीना से किया होगा—क्यों ?

हुस्ना बोली—हाँ। बड़े चाचा ने नूरनगर के ताल्लुकेदार को ज़मीन की बंदोबस्ती दी। अमीना उसी की ममेरी बहन है। उसके भी पति था, लेकिन तीन साल पहले फकीर होकर चल दिया। मज्ने में रहे वे, जियें।

मीरा बोली—तो तू गिरस्ती नहीं बसाएंगी ?

हुस्ना बोली—एक भी गिरस्ती बसाए बिना तुम अगर सुखी रह सकती हो, तो मैं क्यों नहीं रह सकूंगी ? फिर मुझे यह सब-कुछ अच्छा भी नहीं लगता।

—क्या अच्छा नहीं लगता ?

—नहीं, कुछ भी नहीं। ज़रा रुककर बोली—बड़े चाचा के हाथों पलकर आफत क्या हो गई है, जानती हो ? मन-मिजाज ऊँचा हो गया है। नीचे उतरने को जी नहीं चाहता।

मीरा बोली—फिर ज़िंदगी के बाकी दिन ?

हुस्ना बोली—जब तुमने गुरुजी की तरह सवाल करना शुरू किया है, तो मैं भी रटे हुए जवाब देती चली जाऊँ। मैं चहारदीवारी के बाहर काम करूँगी।

अत्रि को साथ लेकर हिरण आया। हुस्ना को देखकर अत्रि उसकी गोद में जाकर कूद पड़ा। बोला—अब तक क्यों नहीं आयी जीजी ?

दोनों बाहुओं में उसे जकड़कर वह बोली—तेरी चिट्ठी मिली थी कि मैं आती ? तूने पता भी भेजा था अपना ?

—तुम लोगों ने तो हम लोगों से लड़ाई की है ।

—बेवकूफ कहीं का ! भाई-बहन में भी लड़ाई होती है ! फिर मैं अपने मन से यहाँ आयी कैसे ? चलेगा मेरे साथ तू ?

—चलूंगा । कब जाना है, बोलो ?

—अगर कल ही चलूँ ? —आदर से हुस्ना ने कहा ।

—कल नहीं, आज ही चलो । मुझे यहाँ ज़रा भी अच्छा नहीं लगता । यह मुहल्ला बिलकुल ठीक नहीं है । अत्रि ने उसके आँचल में मुँह गाड़ लिया ।

हुस्ना बोली—ठीक है । तैयार हो जा । चल मेरे साथ ।

खाने की चीज़ें परोसकर सुमित्रा आहिनक के लिए जाने लगी कि हुस्ना ने कहा—चाची, लग रहा है, घर-जमाई को हिस्सा कुछ ज्यादा मिला है ?

हिरण ने कहा—एक तो मिला है जमाई का हिस्सा, दूसरा मिहन्त-ताना । चाची ने गलती नहीं की है ।

मीरा बोली—तो जमाई वाला हिस्सा मेरे पत्तल पर डाल दीजिए ।

—रुकिए भी—हिरण बोला—मेरा छुआ आप खाने क्यों लगीं ? हाँ हुस्ना की सिफ़ारिश से किसी नौकरी में लग जाऊँ, तो कमाई का मोटा हिस्सा दूंगा ।

हुस्ना ने पूछा—किस बिना पर दोगे ?

हिरण ने जवाब दिया—लगभग आधा मंत्र पढ़ा जा चुका था, इसी पर । इसी का जोर क्या कुछ कम होता है ? भई, यह है हिंदू-शास्त्र । भगवान् साक्षी रहते हैं । यहाँ तीन बार तलाक कह देने से सत्य तो मिथ्या नहीं हो जाता ।

मीरा बोली—हाय राजब, आप क्या यही सोचे बैठे हैं ? अपनी इस दुर्बुद्धि को आप आज ही निकाल फेंकें—दुहाई आपकी !

सुमित्रा मुस्कराती हुई पूजा-घर में चली गई ।

हुस्ना हँस रही थी, मगर उसके सामने रहने से हिरण को आज थोड़ा

उत्साह मिल रहा था। वह बोला—यह अगर दुर्बुद्धि है, तो कहना होगा मेरी यह दुर्बुद्धि चाचाजी के इतने दिनों की सामाजिक साजिश का नतीजा है। शास्त्र के धर्म को स्वीकार करने पर उसके निर्देश को भी मानना चाहिए। महज्र मंत्र की ही बात नहीं, उसके पीछे आचारिक सम्मति भी थी। आप उसे कैसे टाल जा सकती हैं ?

मीरा बोली—मैं अब बंधन नहीं कबूल कर सकती।

—बंधन किस बात का ?

—ब्याह का।

—ब्याह का बंधन तो मानसिक है—मानसिक यानी आत्मिक। आपके पाँवों में रस्ती बाँधकर खींच कौन रहा है ? जिस समय आप धनी-मानी थीं, तब तो यह बंधन अच्छा लग रहा था और आज जब राह पर निकल पड़ने की नौबत आई है, तब बंधन अच्छा नहीं लग रहा है ! यही तो कहना चाह रही है आप ?

—सो आप जो चाहें, समझें।

—मैं सोचता हूँ, ब्याह के साथ वैभव-विलास आपको जँचता है, लेकिन जब गरीबी, संघर्ष और भविष्य का भय सामने आ खड़ा होता है, तो आप ब्याह तक को अस्वीकार करने पर तैयार हो जाती हैं। यही तो ?

मीरा विनय के साथ बोली—हुस्ना, बात यह नहीं। बात यह है कि जो टुटन हमारे दिलों में आई है, मैं उसे विचार और परिस्थिति से भली तरह मिलाकर देखना चाहती हूँ। प्रज्वलित आग को सामने रखकर विवाह भी होता है, विप्लव भी। यह समय विप्लव का है। जिस रोज़ हाजीपुर में धू-धू कर आग जल उठी, उस रोज़ ब्याह के अनुष्ठान को छोड़कर हम भाग ज़रूर आए, लेकिन उस अग्निशिखा के सामने मैं यह प्रतिज्ञा कर आई हूँ कि नहीं, अब नहीं। घर से बाहर पाँव बढ़ाने का सुयोग मिला—घर के अंदर अब कदम नहीं रखूँगी। बाहर को मैं अच्छी तरह देखूँगी।

हुस्ना ने पूछा—फिर क्या करने का इरादा है तुम्हारा ?

मीरा बोली—पहले तो पिताजी को भला-चंगा करना है, फिर अपने पैरों खड़े होने की कोशिश करूँगी ।

—और हिरण क्या करेगा ? उसकी जिम्मेदारी अब तक तो तुम लोगों पर थी ।

मीरा बोली—इसका जवाब पिताजी दे सकते हैं, वही जाने ।

हिरण जरा हँसा । बोला—अब मैं दुधमुँहा बच्चा नहीं रहा कि किसी नैतिक अधिकार की बात कहूँ । हाजीपुर की चौहद्दी से निकलते ही मेरा भी रास्ता जुदा हो गया है, इसमें शक नहीं । सो आज अगर आप यह महसूस करने लगी हों कि हम लोगों की जब-तब भेंट-मुलाकात भी वाजिब नहीं है, तो मैं आपके इस आग्रह की रक्षा करने के लिए भी तैयार हूँ ।

मीरा बोली—लगातार बीस वर्ष तक हम तीनों साथ रहे हैं, साथ खेले हैं, खाया-पिया है, साथ-साथ ही पले भी हैं । ऐसे में मैं आज आपको दूर हट जाने को भी कैसे कह सकती हूँ ? मगर ब्याह के सिवा और कोई दूसरा संबंध आप सोच ही नहीं सकते क्या ?

हुस्ना बोली—दोस्ती का नाता कहना चाह रही हो तुम ?

मीरा बोली—आखिर पिछले बीस साल तक हम एक ही गाँव, एक ही घर में किस नाते से रहे ?

हिरण ने कहा—उस गाँव, उस घर के खाक में मिल जाने के बाद भी वह नाता रह जाता है ?

मीरा बोली—अच्छा ! बंधुता क्या दौलत से थी, जायदाद से ? राजत्व हासिल न हो, तो क्या राजकुमारी की भी कीमत फूटी कौड़ी नहीं रह जाती ?

हुस्ना बोली—राज न हो तो राजकन्या महज कन्या रह जाती है । अब तुम केवल एक औरत हो और वह एक पुरुष । और सच कहा जाए तो तुम लोगों में कोई प्रेम नहीं था, केवल एक पारिवारिक समझौता-भर था । आज वह समझौता टूट गया । बला टली ।

मीरा हँस उठी। हुस्ना मुँह फेरकर बोली—समझ गए भैया, अब पुरानी रट लगाने का कोई लाभ न रहा। अगर हौसला कुछ बच रहा हो तो फिर नये सिरे से शुरू करो। लिखी-लिखायी कुछ पुरानी कविताएँ हों, तो उन्हें फाड़ फेंको और नई शैली में अतुकांत गद्य-कविता लिखना शुरू कर दो—नाम रख छोड़ो—पुनश्च।

सुमित्रा निकलीं। हुस्ना बोली—चाची, अपना सारा विश्वास ही टूटकर बिखर गया। औरत-मर्द में प्रेम न होना फिर भी बरदाश्त होता है, मगर उनमें रस का ही लेश न हो तो असह्य है। एकबारगी असह्य।

हिरण मुस्कराता हुआ खड़ा हो गया। बोला—इस पगली की बात का खयाल न करें चाची! चलो; आज यहीं तक।

अत्रि तैयार होकर आ पहुँचा। सुमित्रा बोलीं—सच ही क्या यह तेरे साथ जा रहा है?

हुस्ना ने कहा—जा रहा है, मगर जात तो न जाएगी इसकी।

सभी खिलखिला उठे। अत्रि ने कहा—जात नहीं जाती। चलो।

हुस्ना ने बैग से एक हजार रुपया निकाला। बोली—इन रुपयों से बेल्लिक बाबू का बकाया चुका दीजिए। हिरण कल सब लोगों को ले जाने के लिए आयेगा। उसके मार्फत कुछ रुपये और भेज दूँगी।

हुस्ना चाचा को प्रणाम कर आने के लिए दौड़ी-दौड़ी गयी, मगर इन सबकी बातों के बीच वे जाने कब सो गए थे। जगाना ठीक न था। हुस्ना कमरे से निकल आई। चौखट से सिर लगाकर उसने उनके प्रति प्रणाम किया। अब तक की सारी चंचलता, तर्क-वितर्क, हँसी-मजाक सब मानो श्रद्धा और भक्ति की गहराई में शांत हो गए। छुटपन से जिन्होंने पाना, उस प्रतिपालक के प्रति असीम कृतज्ञता से उसकी दोनों आँखें जैसे वाष्पाच्छन्न हो उठी।

विदा होते समय हुस्ना बोली—छोटी चाची, मैं एक बात खूब अच्छी तरह से जानकर जाना चाहती हूँ।

सुमित्रा ने पूछा—कौनसी बात?

हुस्ना बोली—छोटे चाचा जिंदे होते, तो यह बात शायद उठती ही नहीं। लेकिन एक घर में रहते हुए अज्ञानता से विधवा के शुद्धाचार में यदि आँच आए, तो वह पाप क्या मुझसे सहा जाएगा चाची ?

सुमित्रा बोलीं—यह मैं पहले ही सोच चुकी हूँ हुस्ना, इसे तू मेरे ही हाथों छोड़ दे।

मीरा बोली—पिताजी को तू चंगा कर लेगी ?

—जीजी, अपने को वह अहंकार नहीं है। वे अपने-आप स्वस्थ होकर खड़े हों, हम सभी यह कामना करेंगे। अत्रि, चल भैया ! चलो हिरण !

रास्ते में उतरने पर मालूम हुआ, रात कुछ कम नहीं हुई। हुस्ना ने अत्रि का हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा—गाड़ी से चलेगा कि पैदल ?

अत्रि ने कहा—टैक्सी पर।

—टैक्सी ? यानी बिल्कुल पंचम स्वर में। खैर, जरा दूर चल ले।

अत्रि ने पूछा—तुम कलकत्ते की सब जगहों को जानती हो जीजी ?

—बेशक जानती हूँ। अरे, यह तो अपना शहर ठहरा, घर का। सब जानती हूँ।

हिरण चुपचाप चल रहा था। हुस्ना ने आवाज दी—जमाई।

हिरण बोला—क्या है ?

हुस्ना ने कहा—जात और धर्म, ये दोनों ही बड़ी चीज होते हैं, क्यों ?

—जो मानते हैं उनके लिए।

—तुम मानते हो ?

हिरण बोला—भूत को न भी मानें, पर उसका भय नहीं जाता।

रास्ते के दोनों किनारे गैस की रोशनी जल रही थी। रास्ता सुनसान। हुस्ना ने कहा—जात-धर्म से आदमी क्या बड़ा नहीं होता ?

हिरण ने कहा—अखबारों में छपता तो कुछ ऐसा ही है, लेकिन लोग इसका निर्णय पहले ही ले चुके होते हैं।

हुस्ना ने पूछा—संस्कार के इस घेरे से निकला नहीं जा सकता ?

एक दिन इसी संस्कार की बुनियाद पर यह सभ्यता बनी है। इसके बाहर जा सकना सहज नहीं। जात और धर्म, इन्हीं दो ने बाहर तो बनायी हैं सभ्यता और अंदर बनाया है समाज। ये हमारी नसों के रक्त-प्रवाह में बसते हैं, वंश-परम्परा में रहते हैं। हम-तुम इसका विरोध चाहे करें, फिर भी ये रहते हैं—चोट भी करो, तो भी रहते हैं।

हुस्ना चुप होकर चलने लगी। ज़रा देर के बाद सिर उठाकर बोली—लेकिन मनुष्य का परिचय क्या इनके परे प्रकट नहीं हो सका ?
—नहीं।

उत्तेजित होकर हुस्ना ने कहा—तो फिर आशु मास्टर को बचाने के लिए हमारे जयनाल ने डकैतों के हाथों अपनी जान क्यों गँवायी ?

हिरण बोला—यह उदाहरण नहीं, अपवाद है। ऐसे व्यतिक्रम पर तारीफ के पुल बाँधे जा सकते हैं, आलोचना नहीं चल सकती।

—मैं और भी उदाहरण दूँ क्या ?

हिरण हँसा। बोला—रहने दो। किसी हिन्दू को बचाने के लिए किसी मुसलमान ने अपने प्राण दिये या मुसलमान के लिए कोई हिन्दू मर मिटा—इसका लेखा-जोखा हकीकत में भेद-बुद्धि से होता है। सोचना यह है कि आदमी के लिए आदमी की कुर्बानी हुई है या नहीं ?

हुस्ना ने पूछा—यानी ?

—यानी एक बर्बर की प्राण-रक्षा के लिए अगर किसी महत् जीवन की बलि चढ़ती है, तो मैं बरदाश्त नहीं करूँगा।

—महत् की कुर्बानी को तुम बड़ी न कहोगे ?

—वह कुर्बानी नहीं कहाती, उसे हम एक निर्बोध की आत्महत्या कहेंगे। जहाँ आत्म-बलिदान महत् के लिए होता है, पुण्य का प्रकाश वहीं होता है। वहाँ मनुष्य देवता बन जाता है।

हाथ बढ़ाकर हुस्ना ने एक जाती हुई टैक्सी को रोका। गाड़ी रुक गई। पहले उसने अत्रि को चढ़ाया, फिर आप बैठी और अपने बगल में

हिरण के लिए जगह कर दी ।

हिरण बैठ गया तब टैक्सी खुली । हुस्ना ने डाइवर ने कहा—नाल-तल्ला । अत्रि, अब खुश हुए तो ? बड़े होकर तू यदि एक मोटर खरीद दे मुझे, तो तुझे रोज चढ़ाया करूँ मैं । ले देगा मोटर ?

अत्रि बोला—क्या खूब ! खुद खरीदकर आप न चढ़ लूंगा मैं ?

—धतू बेवकूफ ! अपनी चीज का आप ही इस्तेमाल करने से लोग निन्दा करते हैं । तेरा-मेरा, मेरा-तेरा—यह बात ! समझ गया ?

अत्रि बोला—तुम मुझे हाजीपुर ले चलो, खरीद दूंगा गाड़ी ।

—ले देगा ? वचन दिया ?

—ज़रूर ले दूंगा ! देख लेना !

अपने दाँएँ हाथ से हुस्ना ने अत्रि की गरदन लपेट ली । इस वच्चे से बातें करते हुए उसकी जली आँखों में भाप भर आती है ।

दस मिनट की भी राह न थी टैक्सी से । दरवाजे के सामने गाड़ी जा लगी । किराया चुकाकर अत्रि का हाथ थामे वह अंदर गयी । हिरण दोपहर को वहाँ जा चुका था । उसे सब मालूम ही था । मकान था तो पुराना, मगर उसमें आभिजात्य की छाप अभी थी । रिश्ते में ये लोग हुस्ना के मामा होते हैं । कैसे मामा होते हैं—सिलसिले से उसे न भी जानें, तो कोई हर्ज नहीं । हुस्ना की माँ उसे छुटपन में ही छोड़कर मर गई और हुस्ना जब पाँच साल की थी, उसका बाप इमदाद अली भी चल बसा । इमदाद एक सुयोग्य कर्मचारी था, लिहाजा हुस्ना के लिए जीवेन्द्र बाबू का कुछ नैतिक कर्त्तव्य ज़रूर हो गया । सो वे खुद गये और उस लड़की को अपने कंधे पर बिठाकर ले आए । हिरण तब आठ साल का था, मीरा थी छः साल की । गाँव में चर्चा शुरू हो गई, इस परिवार में यह मुसलमान लड़की कैसे पलेगी ? इसके उत्तर में जीवेन्द्र ने कहा—जब मुसलमान खेतहर का अन्न हमारे पेट में मौजूद है, तो एक मुसलमान लड़की हमारी गोद में क्यों नहीं पलेगी ?

तब से हुस्ना को वहाँ पूरी आज्ञादी रही । उस पर न तो रहा

कोई शासन, न विधि-निषेध । जहाँ चाहे जाए । जीवेन्द्र बाबू के सोने के कमरे में ही वह खेला करती और उन्हीं के पास उसकी पढ़ाई का श्री-गणेश हुआ । लेकिन उसकी शिक्षा-दीक्षा के प्रति किसी तरह का अन्याय-अविचार न हो, यह सोचकर उसके लिए एक मौलवी को रखा गया । थोड़ी बड़ी हो जाने पर उसे ढाका के बालिका विद्यालय में भरती किया गया और उसके बाद कलकत्ता ।

मैट्रिक पास कर जाने पर मैतुंती थाने के दारोगा जलालुद्दीन के बड़े लड़के अनवर से उसकी शादी हुई । इस शादी में जीवेन्द्र बाबू ने लगभग पंद्रह हजार रुपये खर्च किये । पर दो ही साल के बाद हुस्ना लौट आई । बोली—बड़े चाचा, बस इतना ही हुआ कि तुम्हारे रुपये पानी में गए । तुम्हारे दामाद ने अपने हाथों से मेरे कपाल का सिंदूर पोंछकर मुझे छोड़ दिया ।

जीवेन्द्र ने पूछा—क्यों रे, छोड़ क्यों दिया ?

—आपस में बनी नहीं चाचा !

—बनी नहीं, इसलिए छोड़ दिया ?

—क्यों न छोड़ता ? उसने पहले ही एक शादी कर रखी थी, इसका तुम्हें पता था ?

—बला से पता न था । पर मैंने तो सुन रखा है, चार-चार शादियाँ तक झूलती है ?

—चलने को तो कोई वाँदियों की जमात रख सकता है । कहकर हुस्ना अंदर चली गई थी । जीवेन्द्र ने फिर कुछ नहीं कहा था ।

दूसरी बार उसकी शादी फैजुद्दीन से हुई । उसमें भी बड़े चाचा ने काफ़ी रुपये खर्च किये । दहेज में थोड़ी-सी ज़मीन भी दी । मगर यह शादी भी न निभी । उस पर यह इलज़ाम लगा कि वह आबरू की परवा नहीं करती, अधीनता नहीं मानती, पढ़ने-लिखने से बाज़ नहीं आती और तरह-तरह की कानाफूसी का जो सारांश निकला, वह यह कि पति के साथ गिरस्ती करना उसके भाग्य में नहीं बदा है । वही

जिन्ही छिपाई लीज पर चलना हुस्ना से शायद हो नहीं सकता था ।

दो-दो बार पति-विच्छेद हुआ । परन्तु अचरज की बात यह थी कि दोनों ही बार वह अच्छी तंदुरुस्ती और दमकती हुई प्राण-शक्ति लेकर लौटी । लाचार बड़े चाचा ने कहा—अब मैं कर भी क्या सकता हूँ, बता ? अब से मेरे मालखाने और सटूक की कुंजी तू ही रख । भंडार की जिम्मेदारी भी तुझी पर रही ।

अपनी खिलखिलाहट से हुस्ना ने वातावरण को मुखरित कर दिया । सच तो यह कि किशोरावस्था में मीरा उससे ईर्ष्या भी रखती थी । हुस्ना की यह खासियत थी कि वह मिनटों में किसी से बंधुता कर लेती थी, इस हिसाब से मीरा पड़ती थी नाजुक । हुस्ना को कभी किसी ने गाना सिखाया नहीं था, किंतु जब वह लालन फकीर का वाइन-मंगीन गाती तो उसके स्वर की सुमधुर मूर्च्छना से उस पार के मल्लाह अपनी नाव रोककर सुना करते । निधु बाबू का टप्पा तो उसके कंठ से लगा ही रहता । चैत की दोपहरी में शृंगारी वेदना की वह करुण स्वर-लहरी अजूरी की हाट पार करके, गाजनतला से आगे एक से दूसरे गांवों तक चिटकती हुई फैल जाती । गीत थम जाने पर लोग जब उमकी प्रशंसा करने लगते, तो बाद में पता चलता, किसी निर्जन कोने में बैठे जीवेन्द्र बाबू की आंखों में आंसू की बूंदें झलमला उठी हैं । कभी किसी कमरे में घाघरा पहने हुस्ना नाच सीखा करती । उस नाच की शैली उसकी अपनी थी । अचानक कहीं मीरा जा पहुँची । कमरे के सुनहले फ्रेम वाले आदमकद आईने में हुस्ना की गजब की परछाई देख वह चिल्ला उठती—अरी अभागिन, हया क्या तुझे छू ही नहीं गई ? और मीरा वहाँ से आप ही भाग जाती ।

हुस्ना कमरे के अन्दर आयी । हिरण को अविचल बैठे देख बोलो—पराये घर में कुछ करते नहीं बनता, क्यों ?

हिरण बोला—उँह । ऐसी बात नहीं । बैठा-बैठा तुम्हारे उस नाच-गान के बारे में सोच रहा था । सोच रहा था, किसी के साथ तुम्हारी

निभ नहीं सकी, आखिर इसका क्या राज है ?

हुस्ना हिरण के पास आ बैठी । ज़रा रुककर बोली—सच बताऊँ, घर मुझे जकड़ नहीं लेता ।

—मतलब ?

—मतलब यह कि मुझे घर का लोभ नहीं है ।

—लेकिन स्वामी, गिरस्ती—

हुस्ना हँस उठी—तुम्हारा यह कौतूहल नहीं सोहता हिरण !

—क्यों ?—हिरण ने सवाल किया ।

—तुम्हें याद नहीं, तुम्हारी कविता मुझे बेचैन बना डालती थी । उसके अन्दर होती क्या चीज थी ? उसने क्या कभी रहने दिया है घर में ? चाँदनी रातों में मैं तुम लोगों को तैरने के लिए नदी-किनारे क्यों खींच ले जाया करती थी ?

—लेकिन बसेरा बाँधे बिना औरतें रह सकती है ? उसके लिए एक प्राकृतिक ताड़ना जो होती है !

—ताड़ना होती है, इसीलिए तो दो-दो बार शादियाँ हुई, एक बार निकाह हुआ !

हिरण ने अचरज से पूछा—निकाह ? यह फिर कब हुआ ?

हुस्ना बोली—उसकी एक मजेदार कहानी है । याद है तुम्हें, अपने गाँव में कभी-कभी एक सेंपेरा आता था—शेख ? वह शेख, जिसने धान-कुड़ी के जमींदार को साँप काटे से बचाया था...

हिरण ने कहा—हाँ याद आ रहा है ।

हँसती हुई हुस्ना बोली—अपने दूसरे खसम से छिपकर मैं उसके पास साँप का मंतर सीखने जाया करती थी । साँप खिलाना मुझे अच्छा लगता था । एक दिन उसने मुझे कमरे में बन्द किया और लुटेरे की तरह कहा—अगर मेरे प्रस्ताव पर तुम राज़ी नहीं होगी, तो तुम पर साँप छोड़ दूँगा । मैं मतलब भाँप गई उसका । मगर मैं डरी नहीं । कहा—जी चाहे, छोड़ दो साँप तुम ! लेकिन यह बताओ, मैं अगर तुम्हारे

साँप को काबू में ले आऊँ तो तुम मेरा प्रस्ताव मानोगे ? शेख राजी हो गया और साँप को उसने मेरी तरफ ललकार दिया । मुझे खुशी हुई कि साँप गेंहुअन था । फुफकारकर वह फन फैलाए मेरे सामने खड़ा हो गया । मैं तब तक गाना शुरू कर चुकी थी । मेरे गले की शिरा-उपशिराओं में जहाँ भी, जितनी भी मिठास संचित थी, सबको मैंने सुर में निचोड़ डाला । साँप शांत खड़ा रहा और मौत को निश्चित जान मैं गाती ही चली गई ।

हिरण बोला—फिर ?

—गीत गाती हुई हाथ से मैं उस गेंहुअन की आरती उतारने लगी । साँप धीरे-धीरे अपने पिटारे में जा घुसा । मैंने पिटारे का ढक्कन बंद कर दिया और कहा—क्यों, औरतें पैदा क्यों होती हैं, जानते हो ?

सँपेरे ने पूछा—क्यों ?

मैंने कहा—साँप खिलाने के लिए । गेंहुअन डस लेता तो तुरत दम तोड़ देती और कहीं तुम डंसो तो आजीवन घुलती रहूँगी, घुल-घुलकर मरूँगी ।

हिरण ने पूछा—फिर शेख ने क्या कहा ?

—कहा, बेगम, मुझे मुआफ कर दो । मैं बोली, सुनो मियाँ, साँप खिलाना तो मैं जानती हूँ । हाँ, अगर तुम मुझे साँप का मंतर सिखा दो तो मैं तुम्हारी बात कुछ सोच सकती हूँ । वह बोला—मैं अभी सिखा-ऊँगा । मैंने कहा—ठीक है । मैं भी निकाह करूँगी तुमसे ।

हिरण ने पूछा—सीख लिया मंतर ?

—ठहरो—हुस्ना उत्साह से बोली—मंतर सीखने में तीन महीने लग गए थे । वह सँपेरा भी एक ही बेबकूफ था तुम्हारा ! मैं रोज़ जाती, वह रोज़ मंतर पढ़ता । जब भी उसकी भाषा जानना चाहती, अर्थ समझना चाहती, तभी उसकी कलाई खुलने लगती । उसका तो दिमाग खराब होने की नौबत आ जाती । साफ देख रही हूँ कि वह वासना की आग में भुलस रहा है और मुझे पाने का कोई उपाय

नहीं—अल्लाह के नाम की शपथ ले रखी है। एक रोज़ श्रीमंत महुए की मदद से मैं खेत से पकड़ लाई एक विषधर। देखते ही उसका तो हाल खराब। मैंने कहा—क्यों, यह साँप यदि तुम्हें नहीं काटे, तब मैं तुम्हारे साथ सोऊँगी। निकाह के तीन माह हो गए, तुमसे मेरा आस-उल्लास कुछ तो न पूरा हुआ। और दूसरे दिन जाकर देखती क्या हूँ कि शेख लापता हो गया है।

अब की हिरण जोरों से हँस पड़ा।

चार

हुस्ना के मामा हुसैन मियाँ सपरिवार चटगाँव में रह रहे थे—सरकारी पूर्तिविभाग में काम करते थे। उनके दूर के रिश्ते के बहनोई की माँ-बाप-विहीन लड़की कभी इस मकान में आकर रहेगी, इसकी वि कल्पना भी नहीं कर गए थे। निकट भविष्य में लौटने की संभावना भी नहीं थी। सो वे मकान की ज़िम्मेदारी मुहल्ले वालों पर ही छोड़ गए थे। उन्हीं में से कोई-कोई नीचे के तल्ले के कुछ कमरे देखल किये बैठे थे। आने के बाद हुस्ना ने उन्हें हटा दिया। अन्याय भी क्या था, सूने घर में चमगादड़ों का डेरा लगता है।

चाचा के लिए हुस्ना ने दक्खिन का बड़ा कमरा ठीक किया था। उसमें पलंग था। दूसरे सरो-सामान सज्जित थे। सुमित्रा का कमरा उत्तर-पूरब कोने में। सुबह ही आदमी भेजकर उसने सुमित्रा के लिए गंगाजल मँगवाया। सुबह ही वसंत नाम के एक नौकर की बहाली कर ली। विधवा के शुद्धाचार उससे अविदित नहीं, इसलिए सुमित्रा के लिए जो व्यवस्था की गई, उसकी शक्ल ही सबसे अलग थी। बीच वाले

कमरे में वह और मीरा । हिरण बाहर की तरफ ।

वसत के साथ हुस्ना खुद बाजार गयी । सभी चीजें खरीद लाई । बढ़िया चावल, आटा और चीनी काले बाजार से काफी तादाद में ले आई । चाचा के लिए शुद्ध दूध का इंतजाम किया गया ।

हिरण जब सब लोगों को साथ ले आया, तब कोई दस बज रहे थे । हुस्ना सबसे पहले घर-पकड़कर जतन से चाचा को अन्दर ले गई । पलंग पर नया बिस्तर बिछाकर उन्हें सुलाया । सच पूछिए तो उनके पास सामान कहने को कुछ था ही नहीं । इतने दिनों में दो-एक वरतन और बिछावन जुट गए थे, वस । लेकिन हुस्ना की ऐसी सर्वांगीण व्यवस्था देखकर सुमित्रा और मीरा तो अवाक् रह गई । अपने कमरे में जाकर सुमित्रा ने देखा, जरूरत की सभी चीजें मुहैया हैं, और जहाँ जो चाहिए, वही है । अत्रि ने कहा—माँ, वसत के सिवाय तुम्हारी चीजों को और किसीने नहीं छुआ है । वह देखो, वहाँ तुम्हारे लिए पीतल के नये घड़े में गंगाजल है—वह कमरा पूजा के लिए । लेकिन जीजी कह रही थी माँ, वह तुम्हारे कमरे में नहीं आयेगी ।

सुमित्रा बोली—अच्छा, ऐसा कहा ! ठहर जा तू । मैं खुद जाती हूँ, जलमूँही की गरदन पकड़कर ले आती हूँ ।

मीरा रसोई में गयी, तो क्या देखती है, गले में मोटा जनेऊ डाले एक राढ़ी ब्राह्मण रसोई कर रहा है । बिगड़कर वह बोली—हुस्ना, लगता है, तू हमें यहाँ इंद्रजाल दिखाने को ले आई है !

हुस्ना बोली—गिरस्ती सँवारना इंद्रजाल नहीं है जीजी !

मीरा बोली—तेरा यह कर्ज पिताजी कभी चुका भी सकेंगे ? इतना खर्च क्यों किया ?

हुस्ना बोली—आखिर तुम मुझे इतनी नादान क्यों समझती हो ? मैं पैसा कहाँ से लाऊँ ? मेरे पास क्या कुछ है ?

—फिर इतने पैसे तूने पाए कहाँ ? किस पक्ष के पति ने दिया है, सुनूँ मैं !

हुस्ना ऊँचे स्वर में बोली—लगता है, छुटपन से मैं पाँच-सात पति के पैसों पर ही नवाबी करती आई हूँ ?

मीरा बोली—तेरा इशारा बाबूजी की तरफ़ है । मगर वे तो आज राह के भिखारी हैं !

—चाचा राह के भिखारी हैं, मान लिया । मगर उनके मालखजाने-की कुँजी किसके पास थी ? उनका बक्स किसके जिम्मे रहता था ?

—वह सारा पूंजी तो लुट गई ।

खेतों से फसल काट ले जाओ, फिर भी दाने बिखरे रहते हैं जीजी—उन दानों को चुगती हैं बुलबुलें ।

मीरा ने आवाज धीमी करके कहा—लेकिन अगर ये बातें पिताजी के कानों पहुँचें, तो उन्हें दुःख होगा हुस्ना !

—वह मुझे मालूम है । उन्हें न ही बताया तो क्या ?

—जानना तो वे जरूर चाहेंगे । क्या बताएंगी तू ?

हुस्ना बोली—लडकपन से जाने कितना झूठ बोलती आई हूँ, बना-कर एक बात नहीं कह सकूंगी ?

मीरा बोली—कितने रुपये लाई है ?

हुस्ना बोली—हाजीपुर के घर में क्या केवल रुपये ही थे ?

मीरा सिहरकर बोली—तो ? सच-सच बता तो ?

हुस्ना ने कहा—कल रात हिरण के कानों में गुनगुनाकर कहा है, तुमकी नहीं बताऊंगी ।

—हिरण तुम्हारा इतना ही अपना है ?

—तुमसे तो अपना है, यही मेरी खुशी है ।

—मुझे नहीं बताएंगी ?

हुस्ना फिर हँसी । कहा—तुम्हें बता दूंगी तो तुम इसी दम जाकर हिरण के गले माला डाल दोगी ।

मीरा ने तीखे स्वर में कहा—कभी अगर डालती भी तो अब नहीं डालूंगी ।—कहकर वह वहाँ से चली गई ।

हुस्ना हँसते-हँसते लोट पड़ी ।

हँसने की आवाज़ दूर तक गयी । सुमित्रा कमरे में आ खड़ी हुई ।
पूछा—क्या बात है हुस्ना ?

हुस्ना बोली—कुछ नहीं, तुम्हारी मीरा का पागलपन !

सुमित्रा ने कहा—वह जितनी ही शांत है, उतनी ही गंभीर । लेकिन तुम्हें देखकर ऐसा लग रहा है कि पागलपन शुरू से आखिर तक तुम्हारा ही है । माजरा क्या है, सुनू ?

—तुम तो जानती ही हो चाची, थोड़ा-बहुत झूठ मैं बोला करती हूँ ।

हँसकर सुमित्रा ने कहा—जानती हूँ । चौदह की उमर तक तो तू एक-आध ही सच बात बोलती थी ।

हुस्ना बोली—तुम लोग सोच रही हो यह सारा खर्च मैंने अपनी गाँठ से किया है । यहाँ आते वक्त मालगुजारी वसूल करके कई हजार रुपये मैं ले आई हूँ, मगर मीरा से मैंने और ही कुछ कहा है ।

सुमित्रा बोली—इसी पर मीरा तुनक गई ।

एक कारण और भी है, मगर उसका संबंध हिरण से है । चाची होने के नाते तुम उसे सुनो भी क्या !

—जलमुँही, तेरे सारे मनसूबे मैं समझती हूँ !—कहती हुई सुमित्रा बाहर चली गई ।

बाहर गले की आवाज़ सुनायी दी । हिरण के पीछे-पीछे डॉक्टर अंदर आये । नमस्कार करके हुस्ना बोली—आइए ।

जीवेन्द्र पलंग पर शांत पड़े थे । वे तीनों बिस्तर के पास जाकर खड़े हुए । डॉक्टर दिल की बीमारियों के विशेषज्ञ थे । जीवेन्द्र ने उनका स्वागत करते हुए कहा—आइए डॉक्टर साहब !

दो-एक सवाल पूछने के बाद डॉक्टर ने नब्ज पकड़ी । बोले—तुम तो ये नीरोग हैं, दवा-दारू की जरूरत नहीं । बहुत दिन पहले शायद आपको बेरीबेरी हुई थी ?

जीवेन्द्र ने कहा—जी हाँ । बीस साल पहले ।

—आँखें खराब हुई थीं क्या ?

—कुछ दिनों के लिए हुई थीं ।

मुस्कराते हुए डॉक्टर बोले—उत्तेजना होने से आपको तकलीफ होती है, लिहाजा आपको होशियार रहना चाहिए । तो मैं चजूं । लीवर के लिए एक मामूली-सी दवा मैं भेज दूंगा ।

हिरण के साथ डॉक्टर निकल गए ।

अपना नरम हाथ जीवेन्द्र के माथे पर फेरती हुई हुस्ना ने कहा—बड़े चाचा !

—क्यों बिटिया ?

—सच बताऊँ, मुझे देखने के बाद से ही तुम कुछ अच्छे हो !

जीवेन्द्र ने पूछा—यह तुमने कैसे जाना ?

—ऐसे कि तुम सदा कहा करते थे, मैं खड़ी होती हूँ तो तुम्हें भरोसा होता है ।

जीवेन्द्र ने आँखें बंद कर लीं । ज़रा देर बाद बोले—अच्छा हुस्ना !

—जी, चाचाजी !

—लोग कहते हैं, मैंने तुम्हें मुस्लिम समाज में नहीं जाने दिया—यह क्या सत्य है ?

हुस्ना कुछ देर चुप रही । उसके बाद बोली—मन में उत्तेजना आने से कष्ट होगा । ये बातें अभी रहने दो ।

शांत स्वर में जीवेन्द्र बोले—तू आज मुझे कीचड़ में से उठा लाई है । लेकिन इस बात का उत्तर पाए बिना मैं स्वस्थ हो सकूंगा ?

हुस्ना ने कहा—मुझे पता है, कभी-कभी कोई-कोई भोंक तुम पर सवार हो जाती है । खैर, पहले मेरी बात का जवाब दो चाचा ।

—बता, किस बात का ?

हमारे देश में हिन्दू और मुसलमान, दो समाज हैं—यह बात जानने का कभी मौका दिया था तुमने मुझे ? तुमने क्या कभी सिखलाया था कि ये दो अलग-अलग हैं ?

जरा देर चुप रहकर जीवेन्द्र बोले—लेकिन सब-कुछ छोड़कर तू प्रपनी जिन्दगी क्यों बरबाद करने पर तैयार हुई ?

—बरबाद आप किसे कहते हैं ?

—तू किसी के यहाँ नहीं टिक सकी, इसकी वजह ?

हुस्ना बिना सकुचाए सवाल का जवाब दे बैठी । बोली—चूँकि मैं तुम्हारे यहाँ पली, इसलिए और किसी घर में मेरा जी नहीं लगा चाचा ।

—लेकिन पति ?

—पति से आदमी कहीं बड़ा होता है ।

जीवेन्द्र हँसे । मृदु स्वर में बोले—कच्ची मिट्टी को साँचे में ढालकर जब आग में पकाया जाता है, तब पुतला बनता है । याद है, तुम्हारी पहली शादी के समय कितने मुल्ले और मौलवी बुलाये गए थे ? हाजी साहब तक आये थे नूर नगर से, याद है ?

—हाँ, याद है ।

—उन्होंने ही अपने परिचित से तुम्हारी शादी ठीक की थी ।

—परिचित ही कहना होगा !—हुस्ना कुछ तप्त स्वर में बोली—जिसे चार पाँवों चलकर आना था, वह ब्याह करने को पहुँचा दो पाँवों पर चलकर । कच्ची मिट्टी का होता, तो उसे शायद अपने साँचे में ढाल सकती चाचा, लेकिन बनमानुस को बदलकर नहीं बनाया जा सकता । उस दिशा में तो अपनी जिन्दगी बरबाद नहीं हुई, लेकिन लगता है अब बरबाद होने को आई ।

जीवेन्द्र बोले—क्यों ?

उनके कपाल पर हाथ फेरती हुई हुस्ना शांत कंठ से बोली—तुम आज उसे सुनने की इच्छा न करो चाचा ।

—अगर न सुनने से बीमारी बढ़ जाए ?

—और सुनकर यदि बढ़े ?

—तूने ही तो कहा है, बीमारी मुझे कोई नहीं ! फिर तू तो पास

ही है। डर क्या है ?

गला साफ करके हुस्ना ने कहा—तुम्हारे हाथ में रोशनी थी, इसी-लिए अँधेरे में भी हम देख पाते थे। चाचा, वह रोशनी तुम अपने ही हाथों बुझा आए।

जीवेन्द्र बोले—मैंने बुझाया ?

—हाँ, तुमने। तुम आदर्शवादी थे। इसी आदर्शवाद की छाया में हम आदमी बने। इसी खूँटे को पकड़कर हम खड़े थे। क्या बाढ़, क्या अकाल, क्या हैजा और क्या राष्ट्र-विप्लव—वह खूँटा मजबूत था। तुम रोशनी दिखाते थे—हम अपनी राह पहचान लेते थे। किंतु जिस दिन उस आदर्शवाद की अग्नि-परीक्षा की घड़ी आई, तुम सबको छोड़कर भाग गए। उस अग्निकांड के दिन तुम तदि पीछे मुड़कर देखते तो तुम्हें दिखाई देता—उस अँधेरे में बैठे कौन लोग रो रहे हैं। वह बुढ़ा मोतहार, तुम्हारा दोस्त आबू मंडल, मुनीरुद्दीन मुस्तार, फूलबानू की दादी—सब रोते-रोते लोट रहे थे। तुम क्या यह जान आए हो कि तुम्हारे यहाँ की आग बुझाने में हब्बू मियाँ का लड़का अबुल जल मरा ? चाचा, तुम हमारा विश्वास, बल, हमारी जिन्दगी, सब बरबाद कर आए हो।

कहते-कहते हुस्ना का गला भर आया। मगर वह मजबूत दिल की लड़की, आँखों में पानी उसने छलकने न दिया।

जीवेन्द्र शांत भाव से ऊपर की ओर ताक रहे थे। दोनों आँखें उनकी थिर थीं। उन्होंने उत्तर देने की कोशिश भी न की।

हुस्ना ने कहा—तुमने ही तो कहा था चाचा कि प्यार से ही चोट आती है। यहाँ तक कि हनन की बुद्धि भी आती है। वे अर्जुन वैरागी को मारने नहीं दौड़े, दाशू साँतरा पर उन्हें कोई गुस्सा नहीं—वे टूट पड़े तुम पर। इसका कारण मगर मैं जानती हूँ। वे सदा तुम्हारा मुँह जोहते रहे थे। पठान आये, मुगल आये, अंग्रेज आये—लेकिन उन लोगों ने केवल तुम्हीं को जाना। उन्होंने तुम्हें प्यार किया, बदले में तुमने उन पर दया की। आज तक तुम उनकी जितनी उपेक्षा करते आए हो, उतनी ही

घृणा वें तुम्हें दे रहे हैं ।

जीवेन्द्र ने पुकारा—बिटिया !

मुंह को करीब ले जाकर हुस्ना बोली—क्या चाचा ?

—मेरा घर फूंकने से क्या इसका प्रतिकार होगा बेटी ?

—होगा चाचा, होगा । तुम्हारे ही घर में आग लगाना जरूरी है ।

निरपराध आदर्शवादी की जब अकाल मृत्यु होती है, तभी मनुष्य के कलेजे में दर्द होता है । तुम्हारे घर में आग लगाकर उन्होंने अपनी छाती की आग का भयावना चेहरा देखना चाहा ! उन्हें जाति की बला छू नहीं गई चाचा, किसी धर्म का टंटा नहीं ।

—हुस्ना !—जीवेन्द्र ने फिर पुकारा ।

वह बोली—चाचा ।

—जात और धर्म पर आज क्या र जोनहीं डाला जा रहा है ?

मृदु स्वर में हुस्ना बोली—जाए । जो अज्ञान हैं, उनके यही तो दो सहारे हैं । असल में जोर सुभीते के लिए डाला जाता है चाचा ! आज जात से ज्यादा दाम हो गया है जाति-भेद का, धर्म से ज्यादा हो उठी है धर्माधता की कीमत । धर्म अगर बैर-फूट को जगाए रख सके तो उसका बहुत लाभ है और जात अगर बज्जात को राजपाट की गुंजाइश कर दे, तो यही तो ठीक चाहना है । तुमने उन लोगों पर दया ही की, उन्हें दीक्षा नहीं दी । जब तुम अंग्रेजों के हाथों से अपनी मुक्ति का उपाय खोज रहे थे, उस समय वे तुमसे मुक्त होने की तरकीब ढूँढ़ रहे थे । सौ साल पहले जिन अंग्रेजों ने लात मारकर उनसे तख्त-ताऊस छीन लिया था, उन्हीं अंग्रेजों से उन्होंने जबरन नाता जोड़ा, सिर्फ तुम लोगों से रिहाई पाने के लिए ।

कुछ सोचकर हुस्ना सहसा चुप हो गई । फिर बोली—मुझसे कहीं भूल हो रही है चाचा ?

जीवेन्द्र बोले—अपने ऊपर संदेह क्यों बिटिया ?

—तुम पर अन्याय नहीं हो रहा है ?—हुस्ना की आँखों में अब आँसू दिखाई दिए ।

—अन्याय कभी किया है तुमने ?

हुस्ना बोली—तुम सब छोड़ आए हो चाचा । आये हो अनचीन्हे देश में, पनाह ली है एक अजाने घर में—सहारा-संबल कुछ भी नहीं—अस्वस्थ होकर खाट पकड़ी है—ऐसे में मेरी हिमाकत के लिए मुझे माफ़ करना ।

ऐसा नहीं कहते बिटिया—जीवेन्द्र ने कहा—तेरी जुबान बंद होने से मेरी अपनी बात भी खो जाएगी । तेरे मुँह से मैं अब की बातें जानना चाहता हूँ ।

—तुम जरा टहलने चलोगे चाचा ?

—जाऊँ कहाँ बेटी । जमाना पहले एकाध बार कलकत्ते आया था, अब कुछ भी याद नहीं है ।

हुस्ना बोली—गाड़ी से ले चलूंगी । बाहर जाने से जी कुछ अच्छा ही रहेगा । चलोगे ?

—चलो ।

नया नौकर होने पर भी वसंत को सूझ-बूझ थी । बाहर के कमरे में उसकी नज़र पड़ी, हिरण अपने नये जूते को भाड़-पोंछ रहा है । आँखें कपाल पर चढ़ाकर वह बोला—यह आप कर क्या रहे हैं बाबू ? कहीं मेम साहब ने देख लिया, तो मेरी नौकरी गई !

—तुम्हें माहवारी मिलेगा क्या वसंत ?

—जी, पच्चीस रुपये ।

—इन पच्चीस रुपलियों पर जूते भी साफ करोगे ?

—जी-बाबू !

—मेम साहब तो यहाँ दो हैं । तू किसकी बात कह रहा है—काली की कि गोरी की ?—भर्वें सिकोड़कर हिरण ने देखा ।

वसंत ने कहा—मैं दोनों की कह रहा हूँ ।

हिरण मन लगाकर जूतों की सफाई कर रहा था । बोलत—अच्छा

यह तो बता वसंत, तेरे खानदान में कोई घर-जमाई भी रहा था ?

—जी, मुझे नहीं मालूम ।

—खुद तूने कभी औरतों के मन जुगाने की कोशिश की है ?

—बाबूजी की बात ! छोड़िए आप, जूते छोड़ दीजिए ।

हिरण ने कहा—ठहर रे अभागे...अच्छा सच-सच बता, तू कभी नाटक में उतरा है ?

—नहीं ।

—कभी नादान का पार्ट किया है तूने ?

पीछे मीरा आकर खड़ी थी । बोली—वसंत, तू यहाँ से जा । वसंत चंपत हो गया । रूखे कंठ से बोली—घर-जमाई का हर गुण ही आपमें मौजूद है, यहाँ तक कि घर के नौकर को पहले से ही आपने बंधु बना लिया है !

निर्विकार उदासीनता से हिरण बोला—आपने घर-जमाई के इन गुणों को कैसे जाना ?

—जानने की जरूरत नहीं होती, खुद वही जना देते हैं । जूतों की सफाई पर तो उत्तर आए है, अब शायद पाँव पकड़कर ही रहेंगे !

हिरण बोला—पाँव-जैसा पाँव मिले तो पकड़ने में भी आनंद है !

मीरा बोली—पाँव पकड़ना फिर भी बेहतर है, मगर लगे-लगे डोलने से आबरू जाती है, जानते है ?

जूते सहेजकर रखने के बाद हिरण बोला—मैं यहाँ से चला जाऊँ तो आप खुश हों ?

—कुछ दुखी भी न होऊँगी ।

—आखिर क्यों भला ?

—मान गँवाकर पास रहने से मान बचाए दूर रहना बेहतर है ।

हिरण बोला—मान भंजन करके पास रहना लेकिन क्या बेजा है !

मीरा बोली—मान किसका भंजन करना है ?

—उनका, जो रोज़ मान के लिए भयभीत हैं !

—कौन हैं वे ?

—वही, मान के लिए पद-पद पर जिनका मन टूटता है !

मीरा बोली—आपको क्या अभी भी यह उम्मीद है कि राज और राजकुमारी दोनों मिलेंगी ?

मुँह फेरकर हिरण बोला—यह मैं जानता हूँ कि राज खो जाने के बाद राजकुमारी का दाम बहुत घट गया है । लेकिन दो में से एक भी मिल जाए, तो बहुत-कुछ दिलासा हो !

मीरा बोली—मगर इनमें से एक भी नहीं मिलने का । असल में उन दोनों को मिलाकर एक होता है—एक को छोड़ने से दूसरा भी बाद पड़ जाता है ।

—क्यों, सिर्फ राज ही मिल जाय तो क्या बेजा है ?

—आखिर मिलेगा किस अधिकार पर ?—मीरा ने भवें सिकोड़ीं ।

—उसी अधिकार से, जिससे कोई चरवाहा यक-ब-यक राजा बन जाता है ! मान लें, ब्याह में चाचा ने मुझे जमींदारी दहेज में दी और भाग्य के फेर से आप दूसरे ही दिन चल बसी ।

मीरा बोली—भाग्य के फेर से ! यानी आप मेरी मौत मनाते हैं ?

हिरण बोला—मौत नहीं मनाता, लेकिन जानती हैं, यह देश अद्वैत-वाद का है । कमल की पंखड़ियों पर पानी की बूंद टलमल कर रही है ! कब भर पड़ेगी, कहा जा सकता है ?

—जायदाद मिल जाती तो आप क्या करते ?

—कहना फिज़ूल है कि हुस्ना को अपनी प्राइवेट सेक्रेट्री बनाता, वह अपना नाच-गान लिये रहती और ईरानी नाचवाली का घाघरा फुर-फुराकर मेरी गुप्त सचिव का काम करती !

—और आप ?

—मैं ? अचानक लखपती होकर और—और भले लोग सोमरस के आनंद में चूर होकर जैसे चरणों में नूपुर होकर बजते फिरते हैं, मैं भी बजता फिरता !

मीरा बोली—हूँ । देखती हूँ, रवि बाबू की कविता आपने कंठ कर रखी है । इन दिनों आप मन लेने-देने के कारोबार में खूब व्यस्त हैं शायद ।

हिरण इस बार जरा हँसा । बोला—राज के साथ-साथ आपको भी जब खो बैठा, तो साल-भर तो ऐसा कटा जैसे जान में जान आई हो, लेकिन अब फिर अचानक ही प्रौढ़ता की बू आने लगी है । औरत जब पुरुष के चरित्र की रक्षा का भार ले बैठती है, तो आफत जानिए मीरा देवी !

मीरा ने कहा—जूते में पालिश क्यों लगा रहे थे ?

—मतलब आपका ?—हिरण ने अचरज के साथ कहा—आखिर अपने जूतों में क्या आपसे पालिश कराता ! फिर तो पहले ही कहना चाहिए था ! हुस्ना के साथ आज सिनेमा जाऊँगा । अच्छी तस्वीर आई है ।

—अकेले नहीं जा सकते थे आप ?—गुस्से से वह फुफकार उठी ।

—अकेले ? यह तो मैं सोच भी नहीं सकता । मन की मीत पास न हो तो अच्छी तस्वीर भी अच्छी नहीं लगती !

मीरा की आँखें जल उठीं । बोली—इससे पहले हुस्ना के साथ आप कितनी बार सिनेमा गये हैं ?

हिरण ने कहा—जैसे सवाल आप कर रही हैं, लगता है, अभी भी मैं आप ही के राज में बस रहा हूँ । वास्तव में, आपकी माँग में सिद्धर पड़ता, तो जाने क्या दुर्गंत होती मेरी !

—आपको छोड़कर भी मेरी माँग में सिद्धर पड़ सकता है । इतना याद रखेंगे ।

उल्लसित होकर हिरण बोल उठा—सुभान-अल्लाह ! ऐसी सद्बुद्धि भी कभी आएगी आपको ?

मीरा ने रुखाई से कहा—मैं अपनी बात का जवाब चाहती हूँ । हुस्ना के साथ आप कितनी बार सिनेमा गये हैं ?

—याद थोड़े है । आप तो बराबर हाजीपुर रहीं ! बहुत हुआ तो

इम्तहान देने ढाका पहुँचीं। कलकत्ते के होस्टल से हुस्ना मामा के घर जाने के बहाने निकल पड़ती और मैं होस्टल से निकल पड़ता, कोई-न-कोई काम लेकर। दोनों की भेंट होती कर्जन पार्क के मोड़ पर। सामने ही मैट्रो ! लौटते वक्त कभी वर्षा होती रहती—पास ही तिरपाल-ढँकी फिटन गाड़ी मिल जाती और हम महज आध घंटे की राह को ढाई घंटे में तय करते। हाजीपुर की जमींदारी के रूप्यों से गाड़ीवाले को इनाम में दस रुपये देते कतई नहीं खलता। और तस्वीर का कथानक हमारे नैश-अभियान में उत्साह ही देता।

भौं सिकोड़कर मीरा बोली—हुस्ना क्या कहती ?

हँसकर हिरण ने कहा—चारों तरफ से ढँकी गाड़ी के अंदर बैठकर मुँहजलियाँ पुरुष के कानों में सदा से जो कहती आई हैं, हुस्ना भी वही कहती। चिड़ियों के मधुर कलरव की क्या कोई निश्चित भाषा होती है ?

मीरा काँप रही थी। कहा—आपने मुझे यह सब पहले क्यों नहीं बताया था ?

—बताता तो आप क्या करतीं ?

—होशियार रहती। बाबूजी से कहती।

—क्या कहतीं ?

—आप दोनों के बेहयापन की बातें।

—आपके विचार और बुद्धि की बलिहारी ! दो तरुण-तरुणी निर्जन बगीचे में घूमते-फिरते हैं या किसी नदी किनारे या कि यहाँ-वहाँ, कहीं। बहुत ज्यादा तो दो-चार बार सिनेमा। हँसी-खुशी से मग्न-मुखर हैं दोनों, या ज़रा रस-गदगद भाव—रोटी-कपड़े आसानी से जुट जाते हैं, जेब-खर्चू की फिक्र नहीं—या तो गीत और कविता के प्रवाह में तिरते खलते हैं, या राह-बाट में किलकारियाँ भरते फिरते हैं ! ऐसे मनोहर दृश्य को आप बेहयापन कैसे कहती हैं ? हुस्ना के बजाय कहीं आप मेरे साथ उस फिटन में बैठी होतीं, तो क्या रुद्राक्ष की माला फेरतीं ? या आँखें बंद किये ईश्वर की असीम दया को याद करके प्रार्थना करने

लगतीं ?

मीरा बोली—तो यों कहिए कि मेरे भविष्य की मिट्टी पलीद के लिए ही आप तैयारियाँ कर रहे थे ?

—आपका भविष्य किस बात से बरबाद होता ?—हिरण ने पूछा ।

—कापुरुष के पल्ले पड़कर स्त्री का भविष्य बड़ा उज्ज्वल होता है, क्यों ?

हँसकर हिरण बोला—और किसी रोनी लड़की के चरणों तले कोई भला लड़का आजीवन सर कूटता रहे, तो शायद आपकी निगाहों में वह वीर पुरुष होगा ?

मीरा बोली—बस भी कीजिए, बहुत हो गया । आपसे मेरा ब्याह हुआ है या नहीं, यह मैं आज भी नहीं समझ सकी; लेकिन आपके साथ रहने की नौबत नहीं आई, यही मेरा बहुत बड़ा सौभाग्य है । लेकिन इन नये जूतों को आप पैरों में क्यों पहनने चले, माथे पर रखकर सिनेमा जाइए ।

मीरा जाने लगी थी । हिरण ने पुकारा—रुकिए जरा । यह सब होने-हवाने के बाद मैं इस घर में रहूँ या चला जाऊँ ?

—यह घर मेरा नहीं है ।

—लेकिन दाना-पानी तो आप लोगों का है ।

मीरा बोली—जो आदमी बनने की कोशिश नहीं करते, वे इस घर में कैसे रह सकते हैं ?

—मैं आदमी नहीं, घर-जमाई हूँ ।

—फिर तो इस घर में भीख नहीं मिलने की । गिरस्थ के हाथ बँधे हैं, आप बल्कि और कहीं जायें ।

हिरण ने कहा—तथास्तु ।

मीरा पीछे को मुड़ी कि सामने राह रोककर हुस्ना खड़ी हो गई ।

बोली—वाह, इस तरह भागने से चलता है कहीं !

मीरा ने कहा—मुझे जाने दो, अपनी भूलें आ गई समझ में ।

—ऊँहँ । यह भी तुम्हारी भूल है ।

—कैसी भूल ?

हुस्ना बोली—तुम्हारी सारी भूलें अभी चुकी नहीं हैं, एक बाकी है ।

मीरा बोली—मैंने आदि से अंत तक तुम लोगों की करतूतों का किस्सा सुना है, पता है ?

हुस्ना हिरण की ओर देखकर एक बार हँसी, उसके बाद बोली—और तुम यह जानती हो कि मैंने तुम लोगों की सारी बातें अभी खड़ी-खड़ी सुनी हैं ? तो अब जो सत्य है, सो सुनो ।

मीरा बोली—तुम्हारी सच्ची बात का अब मुझे यकीन नहीं रहा हुस्ना ! अपनी सचाई अपने ही पास रखो और मेरा पिंड छोड़ दो ।

हुस्ना बोली—अभी छोड़ दूंगी । तुम सच्ची बात सुनना नहीं चाहती, लेकिन किस्से को तुम सच मान बैठी, यह कैसी बात ?

हिरण बगल के कमरे में चला गया । हुस्ना ने पूछा—अच्छा, तुम यह बताओ कि हिरण पर तुम्हें विश्वास है या नहीं ?

मीरा बोली—नहीं । कभी विश्वास कहूँगी भी नहीं ।

हुस्ना हँस उठी । बोली—तो फिर उसके किस्से पर कैसे विश्वास कर लिया ? वह सही नहीं भी तो हो सकता है ।

—चूँकि उसका सही होना संभव है, इसीलिए ।

—तुमने ढेरों उपन्यास पढ़े हैं, उनकी कौनसी कहानी सच है ? मगर झूठी कहानी पढ़कर रोती क्यों हो, हँसती क्यों हो या गुस्सा क्यों करती हो—कह सकती हो ?

हिरण फिर कमरे में आ खड़ा हुआ । कहा—मैं लेकिन कपड़े पहनकर तैयार हो गया हूँ । अरे हाँ, हुस्ना, इत्र की जो शीशी तुमने मेरे लिए छिपाकर रखी थी, वह कहाँ है ?

हुस्ना ने जरा आगा-पीछा किया । झट से मीरा बोल उठी—हुस्ना, निकाल दो शीशी । खुद भी लगा लो जरा ।

हुस्ना और हिरण ने हँसकर घर को गुलज़ार कर दिया । उसी हँसी के प्रवाह में तिरकर मीरा बगल के कमरे में चली गई ।

यह विवाद, जो महज गपोड़-गाथा था, इसे साबित होते देर न लगी। हुस्ना के कंधे हाथ रखे जीवेन्द्र बाहर निकल आए। मीरा बीच रास्ते में खड़ी थी। उसके चेहरे पर कौतूहल देख हुस्ना ने कहा—चाचा कौ जरा टहला लाऊँ। हमारे साथ तुम भी चलो जीजी!

—चलो।—मीरा तैयार ही थी। सिनेमा जाने का किस्सा हुस्ना और हिरण की एक साजिश थी, अब मीरा साफ समझ गई।

बाहर गाड़ी खड़ी थी। अत्रि उस पर पहले से ही जा बैठा था। जीवेन्द्र गाड़ी पर अत्रि के बगल में बैठ गए। अत्रि ने कहा—बड़े चाचा, आज आपको कलकत्ता शहर दिखाऊँगा।

जीवेन्द्र ने कहा—तेरी आँखों सब देख लेता तो अच्छा ही होता। अच्छा, हिरण नहीं दिखाई देता। वह कहाँ गया?

हुस्ना ने कहा—कुछ पता नहीं कि कहाँ गया।

—उसे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है, क्यों?

—अच्छा न लगने की ही बात है।—हुस्ना बोली—मैं इस घर में उसे जबरन ले तो आई हूँ, लेकिन रहना उसे भा रहा है या नहीं, कहना कठिन है। वह किसी नौकरी पर बाहर चल देना चाहता है।

जीवेन्द्र ने पूछा—वह क्या बहुत दुखी है?

—हँसकर हुस्ना बोली—दुःख-शोक की उसे कम परवाह रहती है।

सब सम्मलकर बैठ गए, तो गाड़ी खोल दी गई। टैक्सी वाले से यह तय हो गया कि रोज दो घंटे तक, पंद्रह मील का चक्कर काटकर घुमा दिया करेगा और सात दिनों पर अपना किराया ले लिया करेगा। यह तय-तमाम हुआ है हुस्ना से। गाड़ी खुल जाने के बाद तक भी सुमित्रा वसंत के पीछे खड़ी थीं। कलकत्ते आकर किसी विलासिनी को खुश करने के लिए रामेन्द्रनारायण ने एक मोटर खरीदी थी। स्वामी की आज मृत्यु हो गई है, लेकिन पिछले चौदह-पंद्रह वर्षों का इतिहास गौरव का नहीं

है। उस इतिहास में कुछ आँसू, कुछ अनादर, कुछ अनाचार रह ही गया है।

वसंत ने पूछा—चाची, दरवाजा बंद कर दूँ ?

—बंद कर दे।—कहकर वह अंदर हो गई।

संध्या-पूजा का समय हो गया था। लेकिन आँखें मूँदकर पूजा पर बैठने से अंधकार के सिवा और कुछ नहीं दीखता। और उस अंधकार में से धीरे-धीरे रूप लेकर खड़ा हो जाता हाजीपुर। कुल छः ही महीने तो हुए पति को गुजरे, वह भी मृत्युकाल में वे पास नहीं थे। सो उपासना के समय स्वामी के मृत्युकालीन मुखड़े की छवि धुंधली-सी हो जाती। ऐसा पता चला है कि स्वामी के अंतिम दिन बहुत ही दयनीय दशा में बीते। वह दयनीय दशा क्या थी, सुमित्रा यह भी नहीं जानती। चौदह साल तक स्वामी जीवित थे, मगर दोनों की उम्र में इतना फर्क था कि दोनों की एकांत अंतरंगता का अवकाश ही बहुत कम रहा। एक ऐसा समय आता है, जब स्वामी के सभी कामों की समालोचना करने का स्वाभाविक अधिकार आता है। लेकिन उस उम्र तक पहुँचने के पहले ही सुमित्रा को वैधव्य को उठाना पड़ा है।

आँखों के सामने हाजीपुर की तस्वीर खिंच जाती है। सुमित्रा छोटी रानी थीं—इनका महल अलग था। मीरा की माँ बहूरानी थीं—उम्र में सुमित्रा की माँ के बराबर। वे जबरदस्ती देवर की शादी करके सुमित्रा को घर लायी थीं। लेकर ब्याह के तीन ही महीने बाद मीरा की माँ चल बसीं। संसार का सारा उत्तरदायित्व सुमित्रा के ऊपर आ पड़ा। रामेन्द्र का ज्यादा समय कलकत्ते में कटता। किस-किस आकर्षण ने उन्हें कलकत्ते के एक शौकीन मुहल्ले में बाँध रखा था, इसकी आलोचना की यहाँ जरूरत नहीं। मोटामोटी इतना पता था कि अंगरेजी शराब, अंगरेजी कविता, अंगरेजी खाना और अंगरेज लड़की—इसके सिवाय कुछ भी उन्हें प्रिय नहीं था। शादी कराकर मीरा की माँ ने उनको इस आदत का सुधार करना चाहा था, लेकिन चूँकि सुंदरी सुमित्रा विलायती समाज में नहीं पैदा हुई थी, इसलिए उनकी वह कोशिश कामयाब न

हो सकी । और, अत्रि के पैदा होने से पहले ही रामेन्द्र अपनी पुरानी आदत से जा लगे थे । घर में शौक की सारी सामग्रियाँ थी— सुमित्रा के लिए विलास के सारे उपकरण थे । जवाहरात के जड़ाऊ गहने, साज-सज्जा, दोनों हाथों चाहे जितना खर्च करो, इतने रुपये, बेरोक अधिकार । वहाँ सुमित्रा की क्षति की पूर्ति थी । अत्रि का भविष्य निश्चित था । रानी होने के सारे लक्षणों-सहित सुमित्रा राय परिवार की बहू बनकर आयी थीं, मगर उसके पहले ही दुर्भाग्य की साजिश उन्हें कलकत्ते के एक भड़े मुहल्ले में खींच लाई । उनके लिए हुस्ना आज चाहे जितना ही आयोजन क्यों न करे, उन्हें सब उपहास-सा लगता है । हुस्ना आज तक भाँप भी न पाई है कि भीतर-ही-भीतर उनमें असंतोष धुँआने लगा है । वह सोच रही हैं कि इस कष्ट-क्लिष्ट और पराश्रित जीवन के बाहर कदम बढ़ाया जा सकता है या नहीं ।

बाहर किसी ने कड़े खटखटाए । ठाकुर रसोई में था । वही से आवाज दी—कौन ?

उत्तर नहीं मिला । सुमित्रा बोनीं—वसंत, देख तो, बाहर शायद हिरण आयी है ।

—अभी गया चाची !—कहकर वसंत बाहर की तरफ लपका ।

दूसरे ही क्षण वसंत लौट आया । बोला, कोई भले आदमी आये हैं ।

—मगर घर में कोई है जो नहीं ?

वसंत बोला—वह तो मैंने बता दिया, लेकिन वे बोले, छोटी बहू-रानी से भी भेंट हो जाए, तो काम चल जाएगा ।

छोटी रानी! सुमित्रा दो कदम आगे बढ़ गयीं । कहा—पूछ तो देखो, कहाँ से आ रहे हैं वे ?

वसंत फिर से गया । किन्तु तब तक वह भले आदमी अंदर की तरफ आये । गरदन बढ़ाकर बोले—मैं हूँ, वेणु ।

ओ, आप !—सुमित्रा ने घूँघट को ज़रा-सा खींच लिया । कहा, सब लोग बाहर गये हैं । वसंत, कुरसी ला । जेठजी, हिरण—कोई घर नहीं

हैं। लड़कियाँ भी बाहर गयी हैं।

बेल्निक बाबू ने एक निगाह चारों तरफ देखा और हँसकर बोले—
अब आप लोग खासे मकान में आ गए हैं। मेरे यहाँ आप लोगों को
तकलीफ थी। जरा देखने आ गया—वाह, अच्छा मकान मिला है !

सुमित्रा बोली—बड़ी मुसीबत के दिनों में आपके यहाँ आश्रय मिला
था।

—अरे, वह भी क्या ! आप बड़े घर की बहू ठहरी, वह घर आपको
सोहता क्यों ? पता आप दे आई थीं, इसीलिए ढूँढ़ सका। हाँ हिसाब में
आप लोगों ने भूल की थी। मैंने ठीक से देख लिया है। मेरे सिर्फ बारह
सौ रुपये निकलते थे और आपके हिरण बाबू मुझे डेढ़ हजार दे आए।

सुमित्रा बोली—किंतु आपके एहसानों का कर्ज तो चुकाया नहीं
जा सकता। उन सारे ही रुपयों को आप रख लीजिए।

वेणु बाबू ने एक बार इधर-उधर ताका। फिर बोले—नहीं-नहीं,
ये रुपये मैं नहीं ले सकता। पावना से ज्यादा लेकर मैं रखूँगा कहाँ ?
यह न होगा। बल्कि आप उसे अपने खर्च के लिए रख लीजिए।

बेल्निक बाबू ने निकालकर रुपये दिये। आवाज को जरा धीमी करके
कहा—आपकी इज्जत और है। बात-बात में आप उस मुसलमान लड़की
के आगे हाथ पसारें, मैं यह सोच भी नहीं सकता। आज आप अगर अपने
राज्य में जाकर खड़ी होतीं, तो जंगली पशु भी वश में हो जाता। हीरे
का टुकड़ा कीचड़ ही में पड़ा हो, तो उसकी कीमत नहीं घटती। लीजिए,
ये रुपये रख लीजिए। नौकर की निगाह न पड़ जाए।

सुमित्रा ने भारी हाथों उन तीन सौ रुपयों को उठा लिया। बोली—
यहाँ रहने की मेरी इच्छा नहीं। जेठजी से रैयतों की अनबन हुई है—
शायद वे वहाँ लौटकर न जाएँ। वहाँ अपने भी रैयत है और वे मेरी हेठी
न करेंगे, यह मैं जानती हूँ।

जरा देर बाद मीठे स्वर में बेल्निक बाबू बोले—देखिए, मुझसे आप
जोगों की जान-पहचान दो दिनों की है। दो ही दिन में मुझे भूल भी

जाएंगे आप लोग । मैं जानता हूँ कि मीरा देवी को मैं नहीं सुहाता, वड़े बाबू मेरा मखौल उड़ाते हैं—मुझे बेल्लिक कहकर पुकारते हैं । आपके जो घर-जमाई है, वे जाने कैसी निगाहों से तो मुझे ताकते हैं और वह मुसलमान लड़की, वह तो पहले ही परिचय में मारने दौड़ी मुझे । लेकिन मैंने निःस्वार्थ भाव से जो थोड़ी-सी सेवा की है, वह केवल अत्रि का मुँह देखकर । ऐसी श्री, ऐसा लावण्य, ऐसा रूप—मैंने इन आँखों कभी नहीं देखा । ठीक राजकुमार ! आपके योग्य है आपकी संतान—यह सभी कहेंगे ।

—देखिए,—बेल्लिक बाबू बोले—लड़के पर खास निगाह रखेंगी । उसके एक ओर तो ये सगे-संबंधी है और दूसरी ओर है वह मुसलमान लड़की । आपका नुकसान होगा तो जबान खोलकर कुछ कह न सकेंगी । आपके जेठ हैं तो क्या हुआ, वे एक सामेदार के सिवाय तो कुछ नहीं हैं । लड़की की शादी हुई नहीं कि उन्हें छुट्टी मिल गई—जमीन-जायदाद छोड़ भी दें, तो उनको नुकसान क्या है । मगर आपकी हालत ? और अत्रि का क्या होगा ? यह सब क्या उस पाकिस्तानी जासूस पर ही छोड़ देंगी ?

सुमित्रा कैसी तो रोमांचित हो उठी । बोली—इसके पहले मुझे किसी ने इस तरह से नहीं समझाया । मैं आपकी बातों पर गौर करूँगी वेणु बाबू !

वेणु बाबू बोले—सोच देखें, इतनी तो कम है उमर आपकी । स्वामी ही नहीं रहे, लेकिन सारा जीवन तो पड़ा है ! आपकी गोद उजाला किये यदि आज अत्रि नहीं होता, तो सोचता, दूसरी लाखों-लाख लड़कियों की तरह एक और विधवा का जीवन मरुभूमि बन जाने से कोई क्षति नहीं ! और दूसरे जो भी आपको छोटी समझें, अपने आगे तो आप कोई मामूली हैं नहीं ।

सुमित्रा बोलीं—कहने की मुझे जुरत नहीं होती, शायद मैं आपको तंग ही करूँ । लेकिन—

—क्या कहना चाहती हैं, कहें । मुझसे आप जरा भी संकोच न

करें—हाँ, क्या नाम तो है भई तुम्हारा ? हाँ, वसंत !—वेणु बाबू ने कहा—भैया, बाहर मेरी गाड़ी खड़ी है, जरा उसके पास खड़े तो रहो । इन दिनों गाड़ी से बड़ी चोरियाँ होती हैं ।

चालीस की उम्र हो गई थी, फिर भी वेणु बाबू के चेहरे पर कुछ तरुणाई थी । सुमित्रा की ओर देखकर वे हँसे । वह हँसी उनके चेहरे पर स्वास्थ्य की आशा ले आई । बोले—मैं मल्लिक वंश का हूँ । कोई हमसे सहायता माँगे, हम उसके पहले ही अपना फर्ज अदा करते हैं । फिर आप मदद माँगे और न पायें, यह भी मुमकिन हो सकता है ? आपके लिए मेरी गाड़ी रही, घर रहा, यहाँ तक कि बैंक की पासबुक भी रही ।

संतोष की साँस लेकर सुमित्रा बोली—आपके लिए चाय बना लाऊँ ?

—वेणु हँसे । चाय पीने ललिए तो गप्प का ताँता लग जाता है । इतने में घर के लोग आ जाएँगे । उन्हें शायद यह अच्छा न लगे ।

सुमित्रा बोली—अपना अभिभावक मैं खुद हूँ ।

वेणु बाबू बोले—जिस दिन मैं यह जानूँगा कि अपना अभिभावक आप स्वयं है, मैं भी उसी दिन आकर आपके हाथ की चाय पी जाऊँगा । आज मैं इजाजत चाहता हूँ ।

सुमित्रा बोलीं—मेरा अनुरोध याद रहेगा तो ?

—अनुरोध नहीं, आज्ञा ! वह मेरे जीवन का मंत्र होकर रहा ! कहते-कहते बेल्लिक बाबू किसी के आने से पहले ही वहाँ से चले गए ।

पाँच

खटखटाने की आवाज से दरवाजा खोलकर नौकर ने पूछा—किनको चाहती हैं आप ?

मीरा ने पूछा—विमलाक्ष बाबू है ?

नौकर बोला—दोपहर को वे मरीज नहीं देखा करते । आप शाम को पाँच बजे आएँ ।

मीरा बोली—मैं यह जानना चाहती हूँ कि वे घर हैं या नहीं ?

नौकर ने एड़ी से चोटी तक एक बार उसे देखा । धूप में मीरा का सुंदर चेहरा लाल हो रहा था । सामने की लटों के अंदर से पसीने की बूँदें कपाल पर आ पड़ी थी । नौकर ने कहा—वे घर ही हैं । भोजन कर रहे हैं ।

—उन्हें मेरे आने की खबर कर दो ।

नौकर आगा-पीछा करने लगा । बोला—देखिए, मालकिन ने ताकीद कर रखी है, दोपहर को कोई औरत डॉक्टर साहब से मिलने आएँ, तो...

मीरा ने पूछा—तो ?

—तो उसे अंदर न ले जाया जाए ।

—क्यों ?

नौकर बोला—कुछ दिन पहले इसी तरह एक मुसलमान लड़की आयी थी । डरा-धमकाकर वह बहुत-से रुपये ले गई । इसीलिए...

मीरा ने कहा—तुम अपनी मालकिन से जाकर कहो, इस बार हिंदू लड़की आयी है, जिन्हें बकाया वसूलने में भी डर लगता है ।

मालकिन शिवपुर गयी हैं, अपने मैके । आप जरा ठहरिए, मैं डॉक्टर साहब से पूछूँ ?

जरा ही देर बाद विमलाक्ष आया । अचानक सामने मीरा को देख-

कर वह उल्लसित हो उठा। बोला—ऐसी खुशकिस्मती अपनी? आओ-आओ, इतनी धूप में? लगता है, पैदल ही आयी हो!

मीरा बोली—तुम्हें खौफ तो नहीं हुआ?

—खौफ! तुम से? साथ और कोई है क्या? हुस्नबानू से मैं आज भी थोड़ा खौफ खाता हूँ।

—वाजिब है! मगर मैं तुम्हें भय दिखाकर रुपये वसूलने नहीं आयी हूँ।

विमलाक्ष ने कहा—छिः, तुम्हीं लोगों की कृपा से आज मैं अपने को खड़ा कर सका हूँ। तुम लोगों के बहुत रुपये लिये हैं मैंने। इस समय हर तरह से तुम्हारे काम आ सकता, तो धन्य ही होता। तुम यह न सोचो कि हुस्ना मुझे डराकर रुपये ले गई है। यह गलत खयाल है। मैं वह शख्स ही नहीं कि डर से रुपये निकालूँ। रुपये मैंने बड़े चाचा को प्रणामी में भेजे हैं। मेरे मन में यह भी नहीं आया कि मैंने कर्ज की वसूली की है। भद्र—शरबत ले आ।

मीरा बोली—शरबत रहने दो। पीकर भी मेरी प्यास नहीं मिटने की। मैं दूसरे काम से आयी हूँ।

—बताओ। दम-भर बाज़ न आऊँगा।

मीरा बोली—मेरा एक उपकार करोगे?

विमलाक्ष उत्साहित होकर बोला—सिर्फ सूखा उपकार! कभी तुम्हारी उँगली के इशारे पर मैं अपने जीवन की ही शवल बदल दे सकता था! याद नहीं है?

मीरा जरा हँसी। कहा—घर में तुम्हारी स्त्री के होते तुम यह उच्छ्वास प्रकट कर सकते!

—ऐसा न कहो। देवीजी ने आज तक तुम लोगों को कभी देखा नहीं है, पर तुम लोगों का सब-कुछ उन्हें मैंने कहा है। गरीब घर की लड़की, मुझसे जुड़कर आज वह ऊँचे चढ़ सकी है—इसमें तुम लोगों की सहायता का ही सबसे बड़ा हाथ है। अगर इस बात को वह न समझें, तो

समझूंगा कि वह छोटे घर की लड़की है।

मीरा ने कहा—तुम्हारी स्त्री को मैंने देखा नहीं है, लेकिन उनके बारे में सुना है।

अपनी बाँकी निगाह घुमाकर गद्गद कंठ में विमलाक्ष बोला—तुम मुझसे निःसंकोच बातें करो, मीरा। अगर रुपये के लिए ही आती हो, तो रुपये मैं दूँगा। चलो, हम अन्दर बैठकर बाने करें।

मीरा आयी ही मजबूत बनकर थी, क्योंकि उसे फिक्र थी कहीं विमलाक्ष की लच्छेदार बातों में वह वह न जाए। बोली—आज रहने दो, बातें फिर कभी होगी। हाँ, यह कह लूँ, मैं रुपये के लिए नहीं आयी हूँ। रुपये तुम दोगे भी तो मैं लौटा दूँगी।

विमलाक्ष बोला—लेकिन रुपये के बिना तुम लोगों का काम कैसे चलेगा? उस रोज हुस्ना हजार रुपये मुझमें ले गई है; नये सिरे में तुम्हें गिरस्ती बसानी है—उसके लिए उतने रुपयों की बिसात ही क्या!

मीरा बोली—मत्थे मढ़कर रुपये देने का तुम्हारा यह आग्रह कुछ नया-सा लग रहा है लेकिन!

विमलाक्ष बोला—तुम मुझे गलत न समझो मीरा! हाजीपुर के जमींदार की लड़की उस मीरा, और यह जो दोपहर की चिलचिलाती धूप में पाँव-पयादे आयी है, इस मीरा में बड़ा अन्तर है। वहाँ तुम्हें राज-पाट था, यहाँ तुम बेसहारे हो। यही सोचकर कह रहा हूँ।

मीरा बोली—दया करोगे कि दान करोगे?

दो में एक भी नहीं। यों कहो कि कर्ज अदा करने की कोशिश करूँगा।

गला साफ करके मीरा ने कहा—हमारे बुरे दिन आये, यह जानने के बाद भी तुमने खत का जवाब नहीं दिया था, कर्ज चुकाने की बात तो दूर। और हुस्ना ने आकर जब तुम्हारी स्त्री के सामने तुम्हारी पुरानी प्रेम-कहानी कह देने की धमकी दी, तो तुमने आनन-फ़ानन में रुपये निकाल दिये!

उत्तेजित स्वर में विमलाक्ष बोला—जमाने के बाद तुमसे भेंट हुई है । जैसा चाहिए, तुम्हारा वैसा स्वागत-सत्कार नहीं कर पा रहा हूँ, यह मेरी बदकिस्मती है । लेकिन हुस्ना की बात तो मत ही करो । उसकी इस विजातीय विश्वासघातकता से अपनी स्त्री के आगे मेरा सर नीचा हुआ है ।

छिः भैया !—मीरा बोली—तुम्हारी वे बुरी आदतें आज भी रह गई हैं । विजातीय विश्वासघातकता कहकर तुमने हुस्ना का तो अपमान किया, मगर अपनी गंदगी की तो तुमने नहीं सोची ? तुमने कुछ भद्दी चिट्ठियाँ ही नहीं लिखीं, बल्कि तुम हुस्ना को लेकर पागलपन में इतना आगे बढ़ गए कि सोचकर भी रूह फटना हो जाती है ।

विमलाक्ष बोला—तो क्या तुम यह कहना चाहती हो कि उसने पुरुष को लुभाया नहीं ?

मीरा ने उस पर सीधी नजर डाली । साफ-साफ कहा—लुभाया तो शायद तुम्हें मैंने भी था ? वरना तुम वैसी चिट्ठियाँ मुझे क्यों लिखते ? शायद तुम्हें अब आद न हो कि उन खतों में कैसे-कैसे प्रस्ताव रहते थे तुम्हारे !

—उससे तुम्हारी तुलना नहीं हो सकती मीरा !

—हो सकती है । तुम्हारे लोभ के सामने हम दोनों समान थीं । तुम्हारी स्त्री मौजूद नहीं है, इसी से चर्चा छिड़ गई । वह होती तो काम की बातें करके ही चली जाती मैं । फिर भी कहती हूँ, तुम फिक्क न करो, तुम्हारी स्त्री के सामने मेरे मुँह से ऐसी बात न निकलेगी, जिससे तुम्हें अपमानित होना पड़े ।

विमलाक्ष बोला—अपमान जो होना था, सो हो चुका । होने को मैं कितना ही बड़ा मशहूर डॉक्टर क्यों न हो जाऊँ, पत्नी के आगे मैं एक बदचलन के सिवाय कुछ नहीं ।

मीरा बोली—इसके लिए भी डरने की कोई बात नहीं । यह अच्छा है कि स्त्री स्वामी का सच्चा परिचय जाने । वह तुम पर भरोसा करके

कभी भूल न करेंगी और तुम भी सदा अपने को सुधारने की चेष्टा किया करोगे। मगर आज एक बात बता दूँ तुम्हें ! हुस्ना ने तुम्हें कभी लुभाया नहीं; हँसी-मजाक करने से लोभ दिखाना नहीं होता। उसका नाचना-गाना तुम्हें अच्छा लगता था, हमें भी अच्छा लगता था। लेकिन नाच-गाकर क्या वह तुम्हें आकर्षित किया करती थी ? आखिर तुम नाबालिग तो नहीं थे। हुस्ना ने एकाध बार तुम्हें सावधान भी तो कर दिया था ?

बिमलाक्ष ने कहा—अगर मैं तुम लोगों की इतनी ही उपेक्षा का पात्र था, तो तुम लोगों ने मेरी चिट्ठियाँ क्यों रख छोड़ी है ?

मीरा हँसी। बोली—उसका तुम्हें खौफ है, क्यों ?

—भय न हो चाहे, कुछ सकपकहाट है।

—शायद यह सोचते हो, कहीं हम वे चिट्ठियाँ तुम्हारी स्त्री के हाथों न सौंप दें ?

बिमलाक्ष बोला—यकीन मानो, उस रोज हुस्ना का जैसा मिजाज देखा मैंने, सचमुच ही सोच में पड़ गया। वे चिट्ठियाँ कभी मेरी स्त्री के हाथ लग जाएँ तो आत्महत्या करने के सिवाय दूसरा चारा न रहेगा। मगर यह भी खयाल रहे, कभी अगर मैं आत्महत्या करूँ, तो उससे तुम लोगों का भी गौरव नहीं बढ़ेगा।

मीरा के मन में दबा उल्लास जग उठा था। लेकिन अपने कंठ-स्वर को यथासंभव शांत रखकर बोली—हुस्ना का तो तुम्हें पता है, उस बेचारी के संग्रह नाम की कोई चीज नहीं। इसीलिए चिट्ठियाँ उसने मेरे ही पास रख छोड़ी हैं।

—तुम्हारे पास ? सारी ही चिट्ठियाँ ?—बिमलाक्ष की दोनों आँखें दपदपाकर जलने लगीं।

मीरा बोली—हाँ, सारी ही चिट्ठियाँ। वे चिट्ठियाँ अब तुम्हें लौटा देने की सोच रही हूँ।

—लौटा दोगी ? सच, लौटा दोगी ?

—हाँ, लौटा दूंगी। अपने पागलपन की चिट्ठियाँ तुम आप ही

रखना ।

असीम कृतज्ञता-भरे स्वर में विमलाक्ष बोला—मुझे सदा से यह भरोसा रहा कि तुम्हारे चलते कभी मुझे मुसीबत में नहीं पड़ना पड़ेगा । यह भी जानता था कि मैं जितना नीच चाहे होऊँ, कम-से-कम तुम कभी उतना नीचे न उतरोगी । वे चिट्ठियाँ मुझे शीघ्र ही मिल जाएँगी ?

अधीर आग्रह से विमलाक्ष भीतर-ही-भीतर उमड़ पड़ा ।

मीरा बोली—शीघ्र ही मिलेंगी, लेकिन एक शर्त है ।

—शर्त क्या है, कहो । कहना फिजूल है कि तुम्हारी जो भी शर्त होगी मान जाऊँगा मैं ।—आवेग से आलोड़ित होकर विमलाक्ष ने कहा—उन चिट्ठियों को अपनी मुट्ठी में पाये बिना सदा के लिए मेरा सामाजिक सम्मान, ससुराल का समादर, मेरी यश-प्रतिष्ठा, स्त्री के आगे आत्मसम्मान—अपनी इज्जत, अपना भविष्य—सब-कुछ दूसरों के हाथों सदा डगमग रहेगा—यह बात मैं साफ कबूल करता हूँ । मीरा, कहो, तुम्हारी शर्त क्या है ?

मीरा मन-ही-मन फिर हँसी । बोली—शर्त मेरी निहायत ही मामूली-सी है । तुम्हें तो खूब पता है, कलकत्ते में हम लोगों का कोई नहीं है अपना । यह भी जानते हो कि बाबूजी का हाथ कितना खुला रहा है ! उनके बक्स के रुपयों के बंडल को बैंक तक जाने का कभी सौभाग्य न हुआ । लिहाजा आज हमारी यह दशा है !

विमलाक्ष बोला—और यह भी जानता हूँ मैं कि उनके सभी बक्सों की तालियाँ हुस्ना के जिम्मे रहती थीं ।

विमलाक्ष की बात में एक छोटी किस्म का संदेह था । मीरा ने तत्काल ही कहा—इसकी वजह यह थी कि वही हमारे घर की लछमी थी ।

विमलाक्ष ने अपने को सँभालकर कहा—रहने भी श्दो । उसके बाद ? अपनी शर्त बताओ !

बता तो दिया—अपनी शर्त बड़ी मामूली है । पिताजी के कोई लड़का नहीं, इसलिए सारा कुछ मुझे ही देखना-सुनना है । जैसे भी हो, मुझे

अपने पाँवों पर खड़ा होना पड़ेगा ।

विमलाक्ष बोला—तुम तो बी० ए० पास हो । फिक्क क्या है ?

मीरा बोली—आज किसी बी० ए० पास की कीमत क्या रही ?

—लड़कियों के लिए बेशक कीमत है !

—यानी लड़कियों के स्कूल में मास्टरी की कहना चाहते हो ? वह मुझसे न हो सकेगी । मैंने सुना, सरकार में तुम्हारी पैठ है—इलाज के लिए बहुतों के यहाँ आते-जाते हो—

विमलाक्ष हँसा । बोला—तुमने गलत नहीं सुना है । कोई-कोई बड़े अधिकारी छिपकर आया करते हैं घिनौनी बीमारी के इलाज के लिए । और बहुतों के प्रणय के कलक भी धोने पड़ते हैं । तुम तो शायद कोई अच्छी-सी नौकरी चाहती हो, है न ?

मीरा बोली—अच्छी नौकरी नसीब में होगी ?

विमलाक्ष ने एक बार मीरा की ओर ताका । आँखों की वह भाषा केवल औरतें ही समझ सकती हैं । मीरा ने मुँह झुका लिया । रुद्ध निःश्वास छोड़कर विमलाक्ष बोला—उम्मीद तो करता हूँ, कोई अच्छी-सी नौकरी मुम्हें दिला सकूँगा । लेकिन मेरी भी एक शर्त है ।

—क्या ?

विमलाक्ष हँसा । कहा—सुना है, किसी सिनेमा-निर्देशक के कब्जे में कोई खूबसूरत अभिनेत्री होती है, तो बहुत-सी कंपनियों में उसकी खासी पूछ बढ़ जाती है । पहले तुम मुझे वचन दो कि तुम मेरी बातों के खिलाफ न होगी कभी ।

—वचन देती हूँ ।

—यह भी वचन दो कि मेरे सहारे अपनी स्थिति बनाकर तुम किसी और के तंबू में नहीं चल दोगी ।

अचानक मीरा को हिरण की याद आ गई । लेकिन जबरन उसे दबाकर बोली—दिया वचन ।

विमलाक्ष ने पूछा—तुम्हारी माँग में सिंदूर नहीं है ?

—सिद्धर ! मीरा बोली—सिद्धर मेरी माँग में नहीं चढ़ा !

—मतलब ? तुम्हारा पति हिरण ?

मीरा बोली—और आध घण्टा समय नहीं मिल सका, इसलिए वे संपूर्णतया पति नहीं बन पाये ।

—समझ गया, अगलगगी जो हुई, सो सब भाग निकले । मगर हिरण क्या अपना फर्ज अदा नहीं करेगा ?

मीरा बोली—माँग में सिद्धर होता, तो अपना फर्ज वे जरूर अदा करते । मैं समझ रही हूँ, सारी बातें तुम पहले ही समझ लेना चाहते हो । जो हो, हिरण के कर्त्तव्य की तुम चर्चा ही न करो । जिस आदमी ने कविता लिखकर और साहित्य-चर्चा करके ही सारा समय निकाला, उससे मुझे कर्त्तव्य की आशा नहीं । मैं उसे कवि समझती हूँ, आदमी नहीं ।

लेकिन तुम पर उसका हक है मीरा । तुम उसे यदि अपना पति न मानो तो बड़े चाचा की सामाजिक प्रतिष्ठा पर आँच आएगी ।

—ये सब बातें रहने ही दो भैया—मीरा ने कहा—मैं काम करना चाहती हूँ, चाहती हूँ घर के बाहर खड़ी हो सकूँ, मैं भूल जाना चाहती हूँ कि मैं जर्मींदार की लड़की हूँ । जिनके दिन कण्ठों में कटते हैं, सुबह-शाम भगड़कर जिनकी रोटियाँ जुटती हैं, मैं उन लोगों में शामिल होना चाहती हूँ । यह सुयोग मेरे लिए कर दोगे तुम ?

विमलाक्ष बोला—नौकरी में जुटा दूँगा मीरा, जल्दी ही ।

तो आज अब मैं चलूँ । फिर कब भेंट होती है ?—मीरा ने जानना चाहा ।

नौकर कुछ दूरी पर था । उसकी तरफ एक बार देखकर विमलाक्ष ने अंग्रेजी में कहा—मुझसे तुम मेरे यहाँ न मिलो, यही अच्छा है । घरम-तल्ले के अपने चेम्बर में मैं सबेरे दस से ग्यारह और शाम को छः से आठ तक रहता हूँ ।

मीरा बोली—वहाँ मुझे कितने दिनों तक हाजिरी बजानी पड़ेगी ?

विमलाक्ष बोला—मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि पंद्रह दिन से ज्यादा समय

न लूंगा। हफ्ते-भर बाद एक बार वहाँ आकर पूछ जाना।

दोनों बाहर निकल आए। मीरा बोली—तुम्हारा क्या यह खयाल है कि तुम्हारी स्त्री मेरा यहाँ आना-जाना पसंद न करेंगी ?

विमलाक्ष हँस पड़ा। मजाक में ही अपने मन की बात कह बैठा—आज भी जिसे देखकर स्वामी चंचल हो उठता है, उसे देखकर स्त्री भी चंचल हो सकती है। हाँ, दोनों की चंचलता की सूरत एक जरूर नहीं है। यह लो।

उसने अपनी जेब से चेम्बर के नाम-पता का एक कार्ड निकालकर मीरा को दिया। मीरा उसे घुमा-फिराकर देखती हुई बोली—घर से बाहर मैं काम करने लगूँ तो कोई आफत तो नहीं आएगी मुझ पर !

—कैसी आफत ?

—किस आफत की बात ओरतों के जी में पहले जग सकती है ?

विमलाक्ष फिर हँस पड़ा। मीरा रास्ते में उतर पड़ी। वह उमी तरफ ताकता रहा। उस ललित लावण्य पर उसकी लोलुप दृष्टि लगी थी। यह वही राजकुमारी है, कुछ दिन पहले जिसे आकाशचुंद्री आत्माभिमान था। यह वह परी है, जिसके व्यंग-बाण हर कदम पर विमलाक्ष को बेपानी करते थे। यह वही ऊँचे महलों में रहनेवाली सम्राज्ञी है, जिसके चरणों तक पहुँचने के लिए अनगिनती पहरदारों को झुक-झुककर सलाम बजाना पड़ता था। विमलाक्ष की हँसी में विजय के गर्व की आभा झलमलाने लगी।

मीरा ने पीछे पलटकर नहीं देखा। नये पैरों वह रास्ते पर जिधर खुशी, चल पड़ी। याद आ गया, हाजीपुर के ठाकुर के पोखरे के बाँध पर फुलवारी दूर तक फैली है। उसके पाँवों में खुशनुमा काम वाले जूते हैं। शिवालय में रह-रहकर घण्टों की ध्वनि। घण्टे की वह ध्वनि गीत की मूर्च्छना जैसी खेतों-बैहारों को पार कर दिगंत तक फैल जाती, जिधर से सफेद हंसों की पाँत अपने उजले डैने फैलाकर आती। उसके परे पृथ्वी नहीं होती, नहीं होता सम्यता का कोई संवाद। लोगों को दुःख है,

ऐसा असम्मान हुस्ना कभी बरदाश्त नहीं करती। आज की बात कभी उसके कानों तक न पहुँच सके।

दो-एक बार राह भूल-भटककर जब मीरा घर पहुँची, तब भी साँझ की देर थी। मर्द राह भूल बैठें तो निरुद्देश्य चल पड़ते हैं और औरतें भटक भी जाती हैं तो कभी घर लौट आती हैं। घर पुरुष बनाते हैं, सजाती हैं उसे औरतें। औरतें हैं घरनी, मर्द घरवाले। एक अतर्मुखी है दूसरा बहिर्मुखी। एक हाथ में मंगल कँगन पहने बाहर से घर में आती हैं और दूसरा पाँवों की वेड़ी तोड़कर घर से बाहर जाता है। मीरा को ठीक उल्टा बनना है, नहीं तो उसका काम नहीं चल सकता। आज उसे कँगना सहेजकर और बंधन उतारकर निकलना पड़ रहा है।

दरवाजे पर पहुँचते ही अन्दर नजर आया, एक चटार्ई डाले हिरण किसी ध्यान में एकवारणी निमग्न है। शायद हो कि किसी कविता के दो पदों की नूपुर-ध्वनि उसके प्राणों में गूँज रही हो। अचानक वहाँ मीरा आ खड़ी हुई। हिरण ने उसकी ओर ताका। रूप के साथ ऐसी कर्कश कठिनता सहज ही नहीं दिखाई पड़ती।

मीरा ने कहा—आपका मुँह देखकर निकलती तो शायद मेरा काम नहीं होता, लेकिन आपका मुँह देखकर घर पहुँच रही हूँ, हो सकता है काम बन जाए। जगह मिले कोई।

हिरण ने कहा—औरतें कमाकर खिलाएँ तो युग की बहुत सारी समस्याओं का समाधान हो जाए। कुछ दिनों तक हम लोगों को कम-से-कम आराम तो मिले।

अन्दर जाने से पहले मीरा बोली—यानी आप घर छोड़कर कहीं जाना नहीं चाहते?

—जाऊँ भी कैसे। देख लो, पहरेंदारी करनी पड़ रही है। हुस्ना के साथ चाचा घूमने गये हैं, अत्रि को लेकर छोटी चाची भी साथ लग गई हैं और

ठाकुर चल दिया है बाजार। हुस्ना का हुक्म है, खबरदार जो हिले भी !

—और बसंत !

—वह कोई घर-जमाई तो है नहीं। वह भी घूमने निकल पड़ा है। फिर वह नौकर ठहरा आधुनिक युग का। डाइंग-विलनिंग में अपने कपड़े धुलवाता है—सिनेमा भी देखता है।

—हूँ।—मीरा अन्दर चली गई।

दसेक मिनट बाद वह फिर लौट आई। बोली—अनादर तो आप खूब भेल लेते हैं !

हिरण बोला—आप से भी झिलने लगेगी—ज्यादा देर नहीं है।

मीरा चौंक उठी। कहा—आपने यह कैसे जाना ?

—हाथ की रेखा से। कहावत है, घर का जोगी जोगड़ा, आन गाँव का सिद्ध।—हिरण ने कहा—क्या खयाल है आपका, कलकत्ते में आपको बड़ी इज्जत मिल रही है ?

मीरा बोली—इज्जत की अब चाह नहीं रही, अब प्रतिष्ठा हो सके, तो अपना काम चल जाएगा।

हिरण हँसकर बोला—प्रतिष्ठा के लिए कही मान गँवाना पड़े तो ?

मीरा फिर जैसे कुछ सकपका गई। उसे विमलाक्ष के चेहरे पर क्रूर उल्लास की थिरकती हुई छाया याद आ गई। बोली—आखिर आपको संदेह क्यों है ?

हिरण बोला—आपके भविष्य के बारे में मुझे कोई संदेह नहीं है। वह पानी-सा निर्मल है। लेकिन जाने से पहले अगर आपकी प्रतिष्ठा की झलक देख लेता, तो खुशी होती मुझे।

—तो आप कहीं जा रहे हैं ?

—हाँ।

—कहाँ जा रहे हैं ?

हिरण ने कहा—जो बैल गाड़ी नहीं खींच सकता, उसे जगह मिलती है पिजरापोल में !

मीरा ज़रा उत्तेजित होकर बोली—आप लेकिन उस गौरव के भी हकदार नहीं, क्योंकि गाड़ी आपने कभी भी नहीं खींची ।

—निस्संदेह यह सत्य है । लेकिन इसमें दोष किसका है ? गाड़ी खींचने किन्होंने नहीं दी ?—हिरण ने नजर उठाकर देखा ।

मीरा आज तैयार बैठी थी । बोली—निकम्मों की यही शिकायत होती है । लोग एम० ए० पास करके आदमी बनने की कोशिश करते हैं, आप एम० ए० पास करके घर-जमाई बनने की ताक में बैठे रहे ।

—मैं बैठा था या मुझे एक निहायत खूबसूरत पाताल-कन्या के लिए बैठाकर रखा गया था ?

मीरा बोली—पाताल-कन्या ! इस मज्जाक का मतलब ?

मजाक नहीं ।—हिरण बोला—आज मैं उसी पाताल-कन्या के अंध-आकर्षण में अतल में जो आ पड़ा हूँ । आदमी शायद मैं बन सकता था, पर रास्ते में पहाड़ की तरह अड़ा खड़ा रहा लोभ ।

मीरा बोली—उस लोभ के शिकंजे से विमलाक्ष ने पिंड नहीं छुड़ाया ? उसके आचरण में भट्ठापन चाहे जितना हो, उसके दम की तारीफ करनी ही पड़ती है ।

हिरण हँसा । बोला—छुटपन से ही उसें अगर कह दिया गया होता कि तुम हाजीपुर के घर-जमाई होगे, तो उसका भी इहकाल-परकाल निर्मल हो जाता ! मैं कहता हूँ, यह पचड़ा यहीं रहे । मुझे यकीन है, हम अगर फिर से हाजीपुर की उस नवाबी व्यवस्था में पहुँच भी सकें, फिर भी इस मसले का कोई हल न हो सकेगा ।

मीरा बोली—आपको अगर वह राज दिया जाए ?

—नहीं लूंगा ।

—राजकुमारी ?

—वह भी नहीं लूंगा ।

—राजकुमारी पर आखिर ऐसी अरुचि क्यों ?

हिरण ने कहा—अरुचि इसलिए कि वह भूठ है । दरअसल राजकुमारी

औरत के सिवाय और कुछ नहीं होती । राजकुमारी शब्द केवल उसका स्वाँग है । वह ब्याह वाले घर की औरतों की कानाफूसी के काम आता है, मदों के नहीं ।

मीरा बोली—तो आप यह अरुचि लेकर ही चले जा रहे हैं ?

—बेशक !

—लेकिन मन में गलत खयाल लिये न जाएँ । यह याद रहे कि आपसे कभी कोई सम्बन्ध ही नहीं हुआ ।

गरदन घुमाकर हिरण बोला—ऐसा लग रहा है कि आप जैसे कोई मुक्ति-पत्र चाह रही हैं ।

मीरा बोली—ऐसा बाजदावा रहे, तो आपको भी आफियत होगी !

—मसलन ?

—आप और कहीं ब्याह कर सकेंगे ।

हिरण ने कहा—आखिर सोचती क्या हैं आप ? ब्याह न हो सकेगा तो वाणप्रस्थी होकर मैं जंगल की राह लूँगा ?

—यह सौभाग्य भी कभी मिलेगा हमें ?—यह कहकर मीरा मुस्कराती हुई अन्दर चली गई ।

अपनी आवाज ऊँची करके हिरण बोला—लेकिन मेरी भी सुनती जाएँ, मैं जा रहा हूँ । मित्रों को खबर है, जाने की मेरी सारी तैयारियाँ हो चुकी है ।

मीरा हँसती हुई फिर लौट आई । बोली—जो इस तरह चिल्लाकर मुहल्ले-भर को जताकर जाता है, वह फिर जल्दी ही लौट आता है ।

हिरण ने शांत गले से कहा—आप क्या यह चाहती हैं कि मैं यहाँ फिर कभी लौटकर न आऊँ ?

मीरा ज़रूर रुक गई । बाद में कहा—आप मेरी आँखों के आगे होंगे, तो मैं खड़ी होने की कूवत भी ढूँढ़े न पाऊँगी ।

—मैं क्या आपकी राह का रोड़ा हूँ ?

—जी । औरत की जिन्दगी में इससे बड़ा राह का रोड़ा और नहीं

होता ।

—तो यह बात अब तक आपने चाचाजी को बतायी क्यों नहीं थी ?

मीरा बोली—बताने की जरूरत नहीं पड़ी थी । तब दुनिया बड़ी छोटी थी । उन्होंने सोने की जंजीर से आपको बाँध रखा था, मुझे भी । आज वह जंजीर टूट गई है । अब तमाम जिदगी दानों की टोह में भटकना है ।

हिरण बोला—मुझे इसका रत्ती-भर भी गम नहीं । लेकिन यह सजा आप लोगों की प्राप्य थी ।

—आखिर हमारा कसूर ?

—कसूर है । अँधों की तरह महज उपभोग करते रहे, परन्तु जो लोग उपभोग के उपकरण जुटाते रहे, उनकी तरफ कभी आपकी निगाहें नहीं गई । आपने उसे कही अधिक पाया, जितना कि आपका प्राप्य था, मगर पीछे मुड़कर यह देखना गवारा नहीं किया कि आपके भंडार को भर किन लोगों ने दिया । बेफिक्री का अनाज आदमी को किस कदर मूढ़ बना छोड़ता है, भूले भी कभी सोचा था ?

मीरा बोली—पिताजी के खिलाफ भी आपकी यही शिकायत है ?

हिरण बोला—यहाँ उनकी नहीं, जमींदार की बात हो रही है । कभी ऐसा भी सुना है कि कोई जमींदार भूखा मर गया ? लेकिन यह जरूर सुना होगा कि जिनका जीवन खेतों में ही कटता है, उनमें से बहुतेरे एक मुट्ठी अन्न बिना प्राण गँवाते हैं । आपकी निगाहें नीचे की तरफ नहीं, आपके पैरों में कभी धूल-माटी के दाग नहीं लगे, इसीलिए आज आपकी ऐसी लांछना है । आपके ज्ञान के वगल में थी मूढ़ता, विद्या से मिली हुई थी स्वार्थ-बुद्धि, दया के नीचे थी अवज्ञा, दान के साथ था अहंकार । हर एक की जवान से एक ही बात सुनता आया हूँ—हम प्रेम बाँटते हैं, किन्तु वे दिखाते हैं भय । हम विरोध नहीं करते, फिर भी वे विवाद खड़ा करते हैं । हम भद्र जीवन बिताना चाहते हैं, मगर वे चैन

नहीं लेने देते । यही शिकायत है न आपकी ?

मीरा बोली—यह बाल की खाल खींचना हुआ ।

—यही वाकया है । आज से डेढ़ सौ साल पहले अंग्रेजों से काना-फूसी करके स्वार्थ की साजिश किन्होंने की थी ? व्यवस्था को कायम किन्होंने रखा था ? निचले स्तर के लोगों के कंधो पर पाँव रखकर अपनी गरदन किन लोगों ने ऊँची रखी थी ? आज अगर उसका प्रतिफल मिला है तो रोना-धोना नहीं जँचता । आप हजारों-हजार, लाखों-लाख की तादाद में भाग आए हैं । लेकिन जो भले लोग नहीं हैं, बड़े लोग नहीं हैं, मध्यवित्त नहीं हैं, शिक्षित नहीं हैं, महत्वाकांक्षी नहीं,—वे आखिर क्यों नहीं भागे ? उन्हें आप छोड़ क्यों आए ? वे अपनी माटी को दाँतों से पकड़े रह क्यों गए ? चाचाजी ने इसका कोई कारण सोच देखा है क्या ?

—आपने सोचा है ?

—हाँ, सोचा है । दरअसल वर्ग भाग आया है, जाति नहीं भागी । यह वही वर्ग है, जिसने अंग्रेजों से गठबंधन करके बृहत्तर जाति को अपनी शिक्षा-दीक्षा की सीमा-रेखा के बाहर रखा था । कहते हैं, क्या तो उन्नीसवीं सदी में इन्होंने ज्ञान, विद्या, साहित्य, संस्कृति के क्षेत्र में भारत का मुँह उज्ज्वल किया था ? आपने सोचा है कि जाति की उन्नति नहीं हुई थी, उन्नति हुई थी वर्ग-विशेष के लिखे-पढ़े लोगों की ! अंग्रेजों के आकर्षण से उन लोगों ने गाँवों को विच्छिन्न करके समग्र जाति को पानी में बहाकर शहरों का निर्माण किया था । उनके हाथों सारी जाति का नहीं, वर्ग-विशेष का कल्याण-साधन हुआ था । उसी वर्ग का नाम है शिक्षित समाज, उन्हीं को कहते हैं सम्भ्रांत लोग, भद्र सम्प्रदाय । उन्हीं के कब्जे में थे विश्वविद्यालय, छापाखाना, अहिन-अदालत, नौकरी-चाकरी—उन्होंने ही अंग्रेजों की मदद करके उनके सौदागरी दफ्तरों को भर दिया था । जात कहाँ ? कहाँ रहे थे करोड़ों-करोड़ लोग ? इस सम्भ्रांत वर्ग की माया त्यागकर किसी बड़े डॉक्टर ने किसी अँधेरे गाँव में कभी बसेरा बाँधा ? कोई बड़ा विद्वान किसी दीन-हीन किसान के भोंपड़े में जाकर बैठा ? ऐसा

भी कभी सुनने को मिला आपको कि फलाँ न्यायाधीश या अमुक राय-बहादुर ने किसी मामूली गाँव में जाकर आम लोगों के साथ बैठकर उपदेश दिया है ?

मीरा बोली—उत्सव-त्यौहारों के समय गाँवों में कपड़े बाँटे जाते हैं, आपको नहीं पता है ?

हिरण बोला—पता है । लेकिन वह एक धिनौना दृश्य है, क्योंकि वह अहंकार का परिचय है । भूखे कुत्तों के आगे माँस की बोटियाँ फेंकने से यह नहीं कहा जा सकता कि आप दाता कर्ण हैं ! वह अपने समारोह का प्रचार करना है, अपने वैभव के अभिमान को लोगों को जताना है । यह उदारता कुत्सित मनोवृत्ति की देन है । यह मध्यवित्त मनोवृत्ति है—इसी को कहते हैं, अपना बड़प्पन दिखाकर गरीबों के अचरज को जगाए रखना । मगर जो सच्ची बात है, वह सुनिए—जिसे हम भद्र समाज कहते हैं, वास्तव में देश की मिट्टी से उसका कोई संपर्क नहीं था । उन लोगों ने ज्ञान को अपने ही बीच बाँटा, अपनी ही सुविधा के हिसाब से शिक्षा की व्यवस्था की, अपने स्वार्थों को कायम रखने के लिए ही अंग्रेजों से मिलकर नियम-कानूनों को बनाया । लेकिन इसकी भी खोज-खबर रखी है कि इसका रसद किन लोगों ने जुगाया, विलास के उपकरण किन्होंने जुटाये ? उनकी जीवन-यात्रा देखी है आपने ? दो सौ साल इस तरह भ्रेलते रहने के बाद आज अगर उन्होंने अपना सर उठाया है, तो कौनसा बड़ा अपराध किया ? अपनी भूमि को छोड़कर आने से पहले ये जमींदार, भद्र समाज के ये लोग जरा थमककर रुक नहीं सके ? मुँह से एक बार भी यह कहते न बना कि अब तक हम तुमसे लेते आए हैं—आज तुम्हें लौटाए दे रहे हैं ? आज तक हम तुम्हें धन, मान, ज्ञान, विद्या, ऐश्वर्य से वंचित करते आए हैं—आज घुटने टेककर उस अपराध के लिए क्षमा चाहते हैं ? एक बार भी मुँह से यह उच्चारण नहीं कर सके ? इतने दिनों के अपराध ने जिनकी रीढ़ में घुन लगा रखा है, आज इतनी बड़ी चोट खाकर खड़े रह सकने की शक्ति उनमें कहाँ ? हम मनुष्य से

मनुष्य को मिला नहीं सके, क्या इसीलिए उन्हें बर्बर कहकर गालियाँ देंगे ?

बाहर अत्रि के कंठ की आवाज़ सुनायी पड़ी। सब आ गए। साँझ कब निकल गई, उन्हें खबर ही न रही। ठाकुर ने आकर रसोई चढ़ा दी, वसंत रोशनी जलाकर रख गया—उन्हें जरा भी होश न रहा। हुस्ना की ऊँची आवाज़ सुनकर दोनों रुक गए।

अत्रि दौड़ा-दौड़ा आया। सुमित्रा आते ही पहले अपने कमरे की तरफ चली गई। बड़े चाचा का हाथ पकड़कर हुस्ना धीरे-धीरे उन्हें उनके कमरे में पहुँचा आई।

बीच में खड़ी होकर हुस्ना ने एक बार इसके फिर उसके मुँह की ओर ताका। उसके बाद बोली—तुम्हें हो क्या गया है ? आँखों में बन्धुता की निशानी तक नहीं। माजरा क्या है ?

हिरण बोला—मैं तुम्हारी भूमिका में अभिनय कर रहा था।

हुस्ना बोली—इमदाद अली की बेटी की भूमिका बड़ी सख्त है, जमाई ! इधर आग्रो, सुनो। ज़रूरी बात है।

दोनों का हाथ पकड़कर हुस्ना उन्हें बाहर के कमरे की तरफ ले गई। वहाँ देखा, अत्रि का मास्टर आ पहुँचा है। बोली—मास्टर साहब, कृपा करके आप बगल के कमरे में चले जाइए। वसंत, अत्रि को उस कमरे में पहुँचा दे।

मास्टर साहब वहीं चले गए। हुस्ना की बात उठायी नहीं जा सकती। उसके आगे किसी के व्यक्ति-स्वातंत्र्य की बात ही नहीं उठती। तीनों एक तख्त पर बैठ गए। बीच में बैठी हुस्ना।

मीरा ने पूछा—आज कहाँ तक निकल गई थी ?

हुस्ना ने कहा—विक्टोरिया मेमोरियल। मगर चाचा से बातचीत की दौड़ बड़ी दूर तक रही। हाँ, यह तो कहो, चाचीजी ऐसी अनमनी क्यों रहीं ? क्या हुआ है ?

हिरण बोला—जिस चर्चा को हम जानकर दबा रखते हैं, तुम खोद-

खोदकर उभारती क्यों हो ?

—यानी ?

मीरा बोली—चाची के जी में चैन नहीं है ।

हुस्ना बोली—और हमें चैन है, क्यों ?

—अत्रि के भविष्य की उन्हें बड़ी चिंता रहती है ।

हुस्ना धीमी आवाज में बोली—लेकिन मेरी ओट लेकर उन्होंने चाचा-जी को जो कुछ कहा, उसमें और चाहे जो कुछ भी हो, अत्रि के भविष्य की तो वृ भी नहीं ।

मीरा को माजरे का पता था, इसलिए वह चुप हो रही । सुमित्रा के मन के जबरदस्त असंतोष की शक्ति जब-तब जाहिर होने लगी है । स्वामी के अनाचार को वह बरदाश्त करती आई है, लेकिन जेठ के अविचार को वह हरगिज नहीं सहना चाहती । उन्हें उम्मीद है, आकांक्षा है, भरोसा है । ससुराल पर उनका जो स्वाभाविक दावा है और जमीन-जायदाद पर जो न्यायसंगत हक है, उसे छोड़कर वे टस-से-मस होने को तैयार नहीं । वे हाजीपुर लौट जाना चाहती है और उनका विश्वास है, जाते ही उनकी रिआया उन्हें सिर-आँखों पर उठा लेगी ।

हिरण बोला—बेजा क्या है ! चाची चलें । कही मेरे नसीब में नायबी जुट जाए !

हुस्ना बोली—सो नहीं होने का । वह तो गुड़ में बालू समझो । वह अकेली ही जाना चाहती हैं ।

—वही सही । न हो तो मैं वहाँ के मंदिर का पुजारी बनूँगा । यह तो अपना जाति पेशा है ।

हुस्ना ने कहा—अत्रि के सिवाय वे किसी को भी साथ नहीं ले जाएँगी । तुम लोग दूसरी जमात के हो ।

मीरा अब तक चुप सुन रही थी । बोली—इस पर बाबूजी की क्या राय है, मालूम हुई ?

—बड़े चाचा ? हुस्ना बोली—उन्होंने मेरी तरफ उँगली का इशारा

करके कहा, चिरकौमार्य-व्रत पालन करनेवाली हुस्ना से राय-मशविरा करके अगर वहाँ लौटना तय कर सको, तो मुझे कोई एतराज नहीं बहू !

—बाबूजी क्या खुद भी वहाँ लौटना चाहते हैं ?

हुस्ना बोली—तू पगली हो गई है । कम-से-कम जब तक चाँद-सूरज कायम हैं, तब तक तो नहीं ।

—रुको जरा—हिरण ने भी सिकोड़कर कहा—महीयसी हुस्नबानू की बायीं ओर जो दाँत टूटा शब्द का इजाफ़ा हुआ, वह क्या चाचा की उक्ति है ?

हुस्ना हँसी । बोली—जब पाँच पतियों के होते द्रौपदी सती-साध्वी हो सकती है, तो ढाई बार में ढाई पति को त्यागकर मैं चिरकुमारी क्यों नहीं हो सकती ?

मीरा बोली—बक-बक मत कर हुस्ना ! सतियों का आदर्श तेरे लिए मजाक है ?

हुस्ना ने कहा—मेरे लिए नहीं जीजी, उन हजारों-हजार औरतों के लिए, जो उसकी महिमा को समझ नहीं सकी और दूसरे समाज में पनाह लेकर लाखों-लाख मुसलमानों की तादाद जिन्होंने बढ़ायी ?

इतने में ठाकुर चाय ले आया । हिरण खुश होकर बोला—हुस्ना के साथ एक मजे की बात है कि वह केंचुआ खोदते हुए साँप निकालकर मारती है ।

छः

तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ चाचा, मुझे बात को और सहज बनाकर कह लेने दो !—स्वार्थ के साथ स्वार्थपरता की लड़ाई और बर्बरता से विद्वेष

की। उन्हें तुमने विद्या के मंदिर में नहीं खींचा, आनंद के मेले में उन्हें जगह नहीं दी, उनके सामने ज्ञान का दीया नहीं जलाकर रखा। तुम लोगों की घृणा में है भय, उनकी घृणा में है श्रद्धा। लुटेरे अंग्रेज दो सौ वर्ष तक तुम्हें लूटते रहे, फिर भी तुमसे उनका अनुराग नहीं गया। और ये? वे बेचारे आते थे भूखे, बेसहारे भिखमंगों के वेश में—आये थे तुम्हें प्यार करने, तुम्हारी शरण में—तुम्हारी मिट्टी में आश्रय लेने। इन्होंने माटी खोदी, नाव की डाँड़ चलायी, करघा चलाया, घर बना दिए...सब किया, फिर भी तुम्हारा मन न जीत सके। तुमने ज्ञान और विद्या के लिए अंग्रेजों का लांछन सहा था, अपमान भेला था, किंतु इन्होंने तुम्हारे मुँह का अन्न जुगाकर तुम्हारे घूरे पर बैठकर ज्ञान की भीख माँगी थी और तुमने घृणा से इन्हे दूर हटा दिया था ! फिर आज तुम्हारे मुँह में यह अभिमान कैसा चाचा ?

मोटर तेजी से चली जा रही थी। दक्खिन कलकत्ते को पार करके और भी दक्खिन की तरफ जा रही थी। बेला डूबने में तब भी देर थी। ड्राइवर के पास बैठा था हिरण, पिछली सीट पर बीच में थी हुस्ना—अगल-बगल जीवेन्द्र और मीरा। मीरा अपलक बाहर की तरफ ताक रही थी। हिरण हुस्ना की बातों पर कान लगाए था। रास्ते के दोनों किनारे की भाड़ियाँ, बगीचे, गाँव छाया-चित्र-से पीछे खिसकते जा रहे थे। डूबती हुई बेला की रंगीन धूप हिरण के ताँवे के रंग की घनी बिखरी लटों पर पड़ रही थी। एक तरफ उसकी बड़ी-बड़ी पलकें दिखाई पड़ रही थीं, गाल तक बिखर पड़ी थीं लटें, चेहरा साफ-सुथरा घुटा। संदेह नहीं कि हिरण चाचा के हाथों का घड़ा हुआ खिलौना था। जैसा रंग, वैसी ही तन्दुरुस्ती, वैसा ही रूप। मीरा गुस्से से कहा करती—खिलौने में कोई शक नहीं, मगर है कचकड़े का ! न तो जान है, न वजन। अलमारी में सजाकर रखो, देखने में अच्छा लगेगा, लेकिन हास्यकर। ब्याह के उपहार में चल सकता है, रोज़मर्रा के व्यवहार में नहीं। समाज में उसे निकाला जा सकता है, सौ मुँह से उसके रूप की तारीफ़ की जा

सकती है, लेकिन कामों की दुनिया में यह खोटा सिक्का है—यह कच-कड़े का गुलाबी खिलौना !

मोटर तेजी में जा रही थी । जीवेन्द्र ध्यान से हुस्ना की बातें सुनते जा रहे थे । अब उन्होंने आवाज दी—बिटिया ।

---क्या चाचा ?

—बेटी, तू मेरी शिकायत करती रही, मगर अपने मन को जहाँ तक मैं समझ सकता हूँ, उसमें अभिमान तो नहीं है ?

हँसकर हुस्ना बोली—है चाचा, है । अपने मन के रहस्य को तुम जानते भी हो ? तुम्हारे मन को तुमसे मैं ज्यादा जानती हूँ । तुम डर-पोक की तरह ऐसे शायद भाग नहीं खड़े होते, तुम्हारे आत्माभिमान ने ही तुम्हें वैसा करने के लिए उकसाया । चाचा, असल में बड़े-बड़े सेनापति बड़े-बड़े बर्बर होते हैं—उनका काम ही लोगों को मौत के घाट उतारना है । डकैत लोगो को मारने नहीं आते, आते हैं लूटने । उन्हें जब लूट में रोक मिलती है तभी वे खून करते हैं । मगर लूट करते कौन हैं ? और करते क्यों हैं ? विचार देखिए, दो दलों में जब-जब दंगा मचा है, तब-तब एक दल ने लूट मचायी है । अभाव से आई ईर्ष्या और ईर्ष्या से पैदा हुई हिंसा ! तुम्हें न लूट मचानी पड़ी है, न मार-काट की नौबत आई है । शशांक गुप्त से लेकर केदार राय और बारह-भुइया के मुल्क में तुम्हें प्रचुरता ही रही थी, कमी न थी, इसलिए लूट का लोभ भी न था । लेकिन उनके लिए लूट वाजिब है चाचा ! तुम लोग जब नगरों के राज्यपथ पर 'सुजला सुफला शस्य श्मामला' की कड़ी गाते चल रहे थे, तब वे गरीबी के कठिन शिकंजे में तड़प रहे थे, रोग-दुःख के शिकार थे, मलेरिया से मर रहे थे, प्यादों के जुल्मों से परेशान थे, महाजनों के झूतों के नीचे पिस रहे थे । तुम्हारे गीत का उनके लिए कोई अर्थ न था, तुम्हारी जगद्धात्री दुर्गा की षडैश्वर्यशालिनी मूर्ति उनकी आँखों में न आई, तुम्हारी जगत्-प्रसिद्ध विद्या-बुद्धि और विद्वत्ता उनके लिए हँसी की चीज थी । आप नाराज न हों चाचा, बंगाली संस्कृति का जो सिक्का आज

संसार के बाजार में चल पड़ा है वह उनकी है या आंग्ल-हिन्दू संस्कृति है ? बंगाली जाति का जिक्र आते ही तुम लिखे-पढ़े महज कुछ लाख भद्र पुरुषों की नहीं सोचते ? लेकिन यह तो जरूर पता है कि वे जाति नहीं, महज एक वर्ग है । जाति बहुत बड़ी है, तुम्हारे इस पढ़े-लिखे वर्ग से भी बड़ी और किवाड़-खिड़कियों से बंद विश्वविद्यालय से भी बड़ी—इसे क्या तुम नहीं मानते चाचा ? अपने जाति-अभिमान को लेकर भाग जाना तुम्हें कबूल है, किन्तु उस हिंसक बर्बरता के बीच खड़े होकर यह कहना तुम्हें गवारा नहीं कि भई, मेरा सब-कुछ तुम लोग ले लो ! हमारी धन-दौलत, विद्या-बुद्धि—जो भी श्रेष्ठ है, जो भी महत् है, सब तुम ले लो । क्योंकि तुम अगर बड़े नहीं हो सकोगे, तो हम छोटे हो जाएंगे, तुम इन्सान न बन सकोगे तो मेरी मनुष्यता कौड़ी काम की न होगी ।

—हुस्ना !—बड़े चाचा कांपती हुई आवाज में बोले—तू मुसलमान की लड़की है । तू ही बता, मैंने क्या कभी तुम लोगों पर अन्याय किया है ? शरमाने की बात नहीं, बेखटके बता बेटी ।—कहकर उन्होंने हुस्ना का एक हाथ पकड़ लिया । मीरा और हिरण उत्कण्ठित हो उठे ।

स्निग्ध-मधुर कंठ से हुस्ना बोली—हाँ, अन्याय तुमने किया है चाचा !
—किया है ?

—हाँ, क्या है ! तुम्हारे-जैसे निर्मल और देव-चरित्र आदमी ने भी उन पर अन्याय किया है ! तुम लोगों ने मुस्लिम गणसंघ का नारा उठाया था—यह तुम्हारी भेद-नीति का ही एक पहलू था । किसी बहाने मुसलमानों के ज्यादा मत को अपनी ओर ला पाने से तुम्हें अपनी अधिकार-प्राप्ति में सहूलियत होती ! विलाफ्रत आन्दोलन से जो आपसी सद्भाव बढ़ा था उसे तोड़ा आखिर किसने चाचा ? उन लोगों को तुमने अपनी जमात में बुलाया था, घर में नहीं । बहुत हुआ तो उन्हें चाय की मेज पर गुंजाइश दी, सहभोज में शामिल नहीं किया । घर की बाहरी बैठक में उन्हें बटोरकर उनको अंग्रेजों के खिलाफ उभारा, अंतर से उन्हें अपना

आत्मीय नहीं माना ।

सब चुप ! हुस्नबानू ने फिर कहा—चाचा, यह तो कहो, बंगाल की छाती को चीरकर उसके दो टुकड़े किन लोगों ने किये ? वोट देकर अंग्रेजों की कूटनीति की मदद किन्होंने पहुँचायी ? उन्हें सबक देने के खयाल से हजारों-हजार सरकारी और गैर-सरकारी कर्मचारियों को इशारे पर नौकरियों से किन्होंने अलग किया ? जच्चाखाने में ही उनके नवजात राष्ट्र की अकाल मृत्यु हो, यह झूठी आशा किन लोगों ने अपने मन में पाली थी ? अपने लिखे-पढ़े वर्ग की इस मूढ़ता का तुम प्रायश्चित्त कर सकते थे ! हजारों-हजार लोगों की प्रत्याशा तुम्हें घेरे खड़ी थी, सब तुम्हारा मुँह जोह रहे थे ! वे तुमसे जानना चाहते थे कि नवजात-राष्ट्र का निर्माण कैसे करें, समझना चाहा था कि इस नयी आजादी का अर्थ क्या है, इसका भविष्य क्या है, इसकी सांत्वना क्या है ? इच्छा के बल पर उन्होंने राष्ट्र को वसूल किया था, शक्ति के बल पर उसे कायम रखेंगे, यही उनका सपना था । तुम क्या उनकी इस शक्ति को जुगा नहीं सकते थे ? जाति, धर्म, संस्कार, स्वार्थ—सबको जलांजलि देकर तुम क्या उनके आनंद में मतवारे नहीं हो सकते थे ? तुम्हारे दर्शन, पुराण, महाकाव्य कहाँ गए ? तुमने किस तरह से गँवाया अपने भगवान् बुद्ध को, महाप्रभु चैतन्य को, महात्मा गांधी को ? सब त्यागकर देश की उन्नति के महान् लक्ष्य के नाते सर्वहारा संन्यासी की नाई उनके दरवाजे पर जाकर यह कहते न बना कि हमें क्षमा कर दो ? यह लूट-खसोट न करो, आग मत लगाओ, खून-फसाद न करो, माँ की जात का अपमान मत करो । यह तुम न कह सके कि हम तुम्हारी सेवा करने आये हैं । जब तक मानवता के महान् आदर्श को लेकर विश्व के दरबार में तुम लोग सिर ऊँचा किये खड़े नहीं हो जाते, तब तक यह नैतिक जिम्मेदारी लिये हम तुम्हारे दरवाजे पर खड़े रहे ! नहीं कह सके यह ?

—हुस्ना !

—मुझे स्कने को न कहो चाचा ! अन्याय का प्रतिकार करने से डर

गए ! देश के चालीस करोड़ लोगों में से लेकिन एक आदमी इसे कबूल करने में भयभीत न हुआ । वह आदमी किसी देश, किसी जाति, किसी धर्म, किसी समाज का नहीं । हत्या, लूट, बर्बरता, हिंसा, दंगा, खूनी होली—किसी से वह नहीं डरा, धीरज नहीं खोया, इस सत्य को नहीं भूला ! जीवन के अन्तिम दिनों गीता, कुरान, बाइबिल, सबको हाथों में लेकर उसने प्रतिज्ञा की थी कि इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । तीस करोड़ हिंदुओं की विरक्ति और आक्रोश को देखते हुए उन्हें यह गीत गाना पड़ा था—“यदि तोर डाक शुने केउ ना आसे, तवे एकला चलो रे !” उन्हें यह मंत्र लेना पड़ा था—“निर्भय करो प्रभु राजाराम !” और तुम लोग ? तुम लोगों ने शक्ति-लाभ के सपने को साकार देखने के लिए एक दिन जिसे महात्मा कहकर अपने माथे चढ़ाया था, शक्ति-लाभ के बाद ही उसके सत्य-पालन के डर से उसे गोली का शिकार बनाया !

जीवेन्द्र हँसमुख होकर ही बैठे रहे, उसकी बातों का कोई जवाब न दिया ।

मोटर एक मैदान के पास रुकी । पहले मीरा उतरी, फिर हिरण उतर पड़ा । बाद में जतन से जीवेन्द्र का हाथ पकड़कर हुस्ना उतरी । हुस्ना के चेहरे पर किसी उद्दीपन का आभास आ रहा था, लेकिन चूँकि चाचा आज कुछ विशेष कमजोर से दीख रहे थे, इसलिए किसी तरह की उरोजना दिखाना ठीक न था । सो हँसकर हुस्ना चुप ही रह गई थी ।

खुले मैदान में वे कुछ दूर तक निकल गए । बीच में जीवेन्द्र पूछ बैठे—मीरा, आज अग्नि नहीं आया ?

मीरा बोली—उसने आना चाहा था, मगर चाची की इच्छा थी कि वह घर ही रहकर लिखे-पढ़े ।

—सुना, हुस्ना ने उसके लिए मास्टर रखा है ?

मीरा के बदले हुस्ना ही बोल उठी—उसकी लिखाई-पढ़ाई के लिए चाची को बड़ी फिक्र हो आई है ।

जीवेन्द्र उसकी तरफ ताककर बोले—तो तेरी गिरस्ती खासी बड़ी

हो गई है, क्यों ?

हुस्ना बोली—बड़ी क्यों न हो, कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा ।

—लेकिन इस तरह चलाएगी कै दिन तू ?

—जब तक तुम्हारा मन नहीं बदल जाता चाचा !

उसने कहा कुछ इस ढंग से कि सब-के-सब हँस पड़े । हुस्ना फिर बोली—अपना उत्तरदायित्व तुम सँभाल लोगे, मुझे छुट्टी मिल जाएगी ।

जीवेन्द्र बोले—छुट्टी ! तुम्हें क्या छुट्टी मिलेगी बिटिया ! छुट्टी लेकर जायगी कहाँ ?

हुस्ना ने भट से उनके पाँवों की धूल ली । बोली—तुम्हारे पास से कभी छुट्टी नहीं लूंगी चाचा !

हिरण बोला—देखने से लगता है, आजकल आप पहले से कुछ अच्छे ही हैं ।

जीवेन्द्र बोले—और कुछ नहीं, नौ महीने बेस्लिक के यहाँ रहा, रोज ही लगता कि मैं बहुत बीमार हूँ । वह बात अब नहीं रही ।

मीरा बोली—बेस्लिक बाबू को डर था, इसीलिए आपको बार-बार कड़ी दवाइयाँ खानी पड़ीं ।

हुस्ना ने कहा—तेज दवाइयों से बीमारी भागती तो है, लेकिन दूसरी बीमारियाँ पैदा होती है । आपकी दवा बंद है, इसीलिए आप अच्छे हैं ।

जीवेन्द्र बोले—मुझे चंगा करने को इस तरह जो तुली है, तेरी मंशा क्या है ?

हुस्ना बोली—है कुछ ।

—कह देने में कोई रोक है ?

हुस्ना अबकी मीरा की तरफ देखकर जरा हँसी । बोली—नहीं, रोक क्या है । सोचती हूँ, किन कष्टों से तुमने हमें पढ़ाया-लिखाया, आखिर हमें कुछ करना चाहिए कि नहीं ?

—तुम लोग क्या करना चाहती हो, कुछ सोचा है ?

—यह तो हमारे सोचने की बात नहीं चाचा !

जीवेन्द्र कुछ क्षण चुप रहे । कहा, बनी-बनायी एक व्यवस्था थी, सो टूट गई और सिर्फ घर ही नहीं टूटे, हमारा दिल भी टूट गया । यह जमाना ही टूटने का है । आदत, विश्वास, साँचा, नियम—एक-एक कर सब टूटे । चौंसठ साल की उमर तक जो सोचता आया, जो जानता आया—रातों-रात सब भूठ हो गया । भावों की क्रांति शायद इसी को कहते हैं । लगता है, नया कुछ सोचने के लिए नई उमर की जरूरत है । मगर तुम्हीं बताओ, वह मुझे कैसे मिल सकती है ?

हिरण अब तक चुप ही था । अब बोला—चाचाजी, नई उमर या नई नजर !

—खैर, नजर ही सही । इतने दिनों तक देखते-देखते जिसकी आँखों में बुढ़ापे की धुंधली छाया पड़ी है, उसे नई नजर की वेशक जरूरत है ।

—लेकिन हम क्या केवल चमड़े की आँखों से ही सब देखते हैं—मन से नहीं देखते ? बुद्धि से नहीं देखते ?

जीवेन्द्र बोले—तुम्हारी यह बात भी मैं मान गया हिरण ! लेकिन बुढ़ापे में मन और बुद्धि की जड़ता नहीं आती ।

हिरण बोला—यह कैसे मान लूँ ? बाल पकते हैं, जभी तो विचार-बुद्धि बढ़ती है । जो कानून बनाते हैं वे वृद्ध हैं, जो देश का शासन करते हैं वे प्रायः बूढ़े होते हैं—विचार की परिपक्वता जताने के लिए ही तो विचारक को सफेद परचूला पहनाया जाता है । पकी दाढ़ी-मूँछ और सफेद बाल के सिवाय हम मुनि-ऋषि की कल्पना ही नहीं कर सकते । समाज के अग्रगण्य, देश के रहनुमा, राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री, शास्त्र-विशारद, बड़े-बड़े सेनानायक, धनकुबेर, व्यापारी—इनमें से कौन बूढ़े नहीं हैं चाचा ? संसार के सभी देशों के कर्त्ता-धर्त्ता तो बूढ़े हैं !

हिरण की ओर देखकर जीवेन्द्र स्नेह की हँसी हँसे । उसके बाद बोले—बूढ़ा और बुढ़ापा क्या एक ही चीज है बेटा ? मैं बूढ़ा होता तो खुशी होती मुझे, लेकिन मैं तो बूढ़ा होने से पहले ही बुढ़ापे से भुक्त

पड़ा !

हिरण चुप हो गया । जीवेन्द्र फिर बोले—एक ही रात में सरसफेद हो सकता है, पहले मुझे यकीन नहीं होता था । एक दिन में विधाता का विधान बदल जाता है, लहमे के भूकंप में सृष्टि उलट-पुलट हो जाती है—यह सब क्या इन आँखों देखा था कभी ? मन और बुद्धि की जड़ता कब आती है ? साधु भाषा में तुमने सुना किया है, अप्रत्याशित आकस्मिकता का प्रचंड आघात आदमी को गूंगा किये देता है, या पागल बना देता है, अथवा मार डालता है । मन और बुद्धि की जवानी मुझमें महज उस दिन तक भी थी, लेकिन आज क्यों नहीं है ?

हुस्ना मीरा के साथ कुछ आगे बढ़कर चहलकदमी कर रही थी । अब दोनों समीप आ खड़ी हुई । बेला जाती रही, लौटना चाहिए ।

हिरण बोला—अच्छा चाचाजी, पुराना साँचा अगर टूट ही गया हो, तो नया नहीं बनाया जा सकता ?

जीवेन्द्र बोले—नया टपक नहीं पड़ता । नये का जन्म पुराने से ही होता है । अचानक नया होना विवेचको के लिए श्रद्धेय नहीं होता । तुम नया साँचा किसे कहते हो ?

मीरा एक जगह बैठ गई । हुस्ना उसी के पास बैठी । उसकी आँखों में उद्दाम कौतूहल झलक रहा था । मीरा जड़-सी हो बैठी ।

हिरण बोला—जिनका सब-कुछ टूट गया है, सब-कुछ खो गया है, उन्हें फिर से बचाना तो पड़ेगा ?

जीवेन्द्र ने कहा—मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ, वे जिये, आप अपने पैरों पर खड़े हों, सरकार के दातव्य से अपने को दूर रखकर उन्नति करें ।

हिरण ने पूछा—आप क्या इसे नया साँचा नहीं कहेंगे चाचा ?

—तुम लोग कहोगे तो मैं प्रसन्न ही रहूँगा हिरण ! किसी भी तरह से जिन्दे रहने को अगर मुझे नया साँचा मानना पड़े तो चिड़ियाखाने को जंगल कहने में क्या उज्र है ? पशु-पंछी वहाँ खासे जतन में रहते हैं,

बहुतेरे गीत भी गाते हैं, बहुतेरे बसेरा भी बाँधते है ।

हिरण को थोड़ा उत्साह मिला । बोला—फिर आप यह कैसे कह रहे थे कि घर-द्वार, जगह-जमींदारी छोड़कर आने का आपको जरा भी गम नहीं है ?

जीवेन्द्र बोले—हाँ, नहीं है । आज भी कहता हूँ, नहीं है । वे सारी नकली चीजे है, हाथों की बनी—वे उपकरण की बहुलता है । लेकिन जो खो गया है, उसकी पूर्ति ससार के किसी रत्न-भंडार से नहीं हो सकती हिरण ! वह है हमारे उस गाँव की पवित्र मिट्टी, और उस मिट्टी पर कान लगाकर जो पड़ा रहता था, मेरा वह मन ! युग-युग की मिट्टी, जो आग में नहीं जलती, पानी में नहीं डूबती, जो खोती नहीं—जो मेरी माँ के दिल से भी नरम है । और मेरा मन ? वह मन क्या हुस्ना के वालिद इमदाद अली के सिरिश्ते में तैयार हुआ था ? उस मन की खूराक क्या मुझे महल में मिलती थी कि मिलती थी मालवाने में ? हिरण, सब-कुछ छोड़ आने का मुझे दुःख नहीं है, दुःख है अपने विश्वासी मन की अकाल मृत्यु का !

अजानक रुककर जीवेन्द्र ने एक उसाँस ली । फिर आवाज धीमी करके बोले—राजमहल लुट गया ! भला हुआ—उनकी चीज थी, उन्होंने ले ली । मुझे उखाड़कर अगर उन्हें खुशी हुई है, तो मुझे कुछ नहीं कहना । समझूँगा, मेरी बारी पूरी हो चुकी थी । आज दूर बैठे उनके कार्यों की आलोचना करके आप अपने आगे छोटा न बनूँगा ।

हुस्ना ने पुकारा—चाचाजी !

—क्यों बिटिया ?

—बर्बरों के आगे आपके इस दिल की कोई कीमत भी है ?

जीवेन्द्र ने कहा—वे बर्बर नहीं हैं, यह बात तुमने मुझे सिखायी है । मगर उनसे कोई प्रत्याशा नहीं । बला से कीमत उन्होंने न दी । बला से अपना पावना न मिला । दौलत गँवाने का मुझे गम नहीं, तुम मेरी इस बात का यकीन करो हुस्ना ! उन्होंने मुझे बहुत दिया है, बहुत दिनों तक

उनके परिश्रम का फल मैं भोगता रहा हूँ—अब अपना पावना वे समझ लें, तो कोई दुःख नहीं।

हुस्ना ने कहा—लेकिन तुम्हारी बातों पर वे लोग अगर विश्वास न करें? यदि वे यह कहें कि चूँकि तुम भाग आए हो, इसीलिए ऐसा कह रहे हो! यदि वे यह कहना शुरू करे कि तुम्हारा यह मायावादी संन्यास वंचित के हृदय-विक्षोभ से हुआ है? यदि वे लोग यह कानाफूसी करने लगें कि तुमने मिट्टी को प्यार नहीं किया है? किया होता तो उसे कसकर पकड़ रखा होता। असल में तुमने धन-दौलत और महल को ही चाहा था—आज वह सब बेहाथ हो गया है, इसी से तुमसे बरदाश्त न हो सका।

जीवेन्द्र ने कहा—मेरे निजी जीवन में क्या इस मनोवृत्ति का परिचय था बेटी?

—न, नहीं था, ! हुस्ना उत्कंठित होकर बोली—इसी से तो तुम्हें लौटने को कह रही हूँ चाचा। अबकी तुम गरीब होकर वहाँ चलो, चलकर उन लोगों से कहो कि मैंने सारा अधिकार छोड़ दिया है। जनता के हक के लिए मैं अपने व्यक्तिगत हक का विसर्जन करने आया हूँ—तुम सब मिलकर इसे बाँट लो। इतना तुम नहीं कह सकोगे चाचा?

—कह तो सकूँगा।—वे बोले—लेकिन वे कहीं यह कहे कि मैं प्राणों के डर से ऐसा कह रहा हूँ?

—प्राणों का डर तो तुम्हें नहीं है।

—लेकिन वे क्या इसका यकीन करेंगे?

हुस्ना ज़रा देर चुप हो गई। उसने मीरा की ओर देखा, जो सिर झुकाये बैठी थी। हिरण दूर हटकर अपने आप में डूबा बैठा था। हुस्ना ने एक बार उसका ओर भी देख लिया और मुड़कर बोली—समझ रही हूँ, विश्वास तो वे नहीं करने के। वे बहुत ठगे गए हैं बहुत पिटे हैं, बहुत सताये गए हैं। हो सकता है, अब वे इस पर यकीन करना न चाहें। शायद वे तुम्हारे प्राण लेना चाहें, धर्म, जात, मान लेना चाहें।

चाहें रक्त, मांस और मेद-मज्जा लेना । कभी उन्होंने तुमसे प्यार के सिवाय और कुछ भी न चाहा था । और आज सर्वस्व शायद छीन लें, एक प्यार ही न चाहें । चाचा, इन दो नये राष्ट्रों में सुलह की जो पहली शर्त थी, याद है तुम्हें ? उसकी पहली शर्त यही थी कि दोनों के फिर से मिलने की बात गैरकानूनी होगी । प्यार करने से अपमानित होना पड़ेगा, मेल-मिलाप की कोशिश करने से जुल्मो-सितम का भागी होना पड़ेगा ! एक घर में रहते हुए भी दो भाइयों में अनबन ! छोटा भाई गोबर-गणेश, अपढ़, बर्बर और बड़ा भाई विष रस भरा कनक घट जैसे, कूटनीतिपरायण । जायदाद की देखभाल बड़े पर है, आमदनी की रकम वही रखता है, खर्च करता है और छोटा भाई एड़ी-चोटी का पसीना एक करता है ! आधा पेट भोजन मयस्सर होता है, तन में कूबत नहीं आती । बात-बात में छोटा भाई मार-पीट पर आमादा—बड़ा भाई पंचायत के लिए गाँववालों को बुलाया करता है । आनेवाले लोगों की निगाह में छोटे भाई का हमला ही आता है । आखिर में बँटवारे की बात आती है । बीच-बचाव के लिए काइयाँ अंग्रेज आ धमके । उसने सोचा, अभी अगर मूर्ख की तरफदारी की जाए, तो आगे अपना उल्लू सीधा करने में आफ्रियत रहेगी । सो उसने पाँच कमरों में से तीन छोटे भाई को हिस्से में दिये, क्योंकि उसका परिवार बड़ा था । इधर दोनों भाइयों में ठन गई । दोनों तरफ के लोगों की एक ही हाय-हाय रही । बड़े भाई के हलके से गए बिना पैठ तक जाया नहीं जा सकता । और बाँध-पोखरे, धान के गोले सब पड़े छोटे भाई के इलाके में । दोनों के अपने-बिराने, सगे-संबंधी एक ही, लेकिन जाते वक्त अंग्रेज बीच में घेरा डालकर गये । उस रोक के इस पार रहा बैर, उस पार रही घृणा ! गोकि लहू एक ही, जात एक ही, स्वार्थ और संस्कृति भी एक ।

मीरा ने मुस्कराकर कहा—तुम्हारा किस्सा तो खूब जम गया हुस्ना । लेकिन उसके बाद ?

हुस्ना भी हँसी । हँसकर बोली—उसके बाद ! उसके बाद बड़ा

भाई सोच-विचार करके अपने किये पर पछता रहा है और प्राणों के डर से फिर से मिलने की सोच रहा है !

—और छोटा भाई ?

—वह भगड़ाबू गोबर-गणेश ! उसने बाँटवारे में हिस्सा ज्यादा पाया है । हालत उसकी अच्छी हो गई है । उसकी हिमाकत देखकर बहुतेरे अपने लोग अपना-अपना हिस्सा छोड़कर हट गए हैं । सो फ़िल-हाल उसे यह मलाल मिटाने की गरज नहीं पड़ी है ! भगड़ा निबट जाने से ही तो उसे नुकसान होगा । ज्ञान-बुद्धि कहीं बढ़ जाए, आदमी बनना पड़ जाए—इसलिए वह शिक्षित भी नहीं होना चाहता !

जीवेन्द्र बड़ी देर से चुप थे । बीच में बोले—और तुम्हारी इस कहानी का अंत ?

हुस्ना बोली—खत्म अभी हुई कहाँ कहानी चाचा । अभी तो बहुत बाकी है ।

मीरा ने पूछा—अंत कैसा होने से तुम्हें खुशी होगी ?

हुस्ना ने जवाब दिया—कहानी अपनी गति से चलेगी—वह मेरी खुशी पर मुनहसर नहीं । इस घृणा और विद्वेष का अजाम भयानक भी हो सकता है । इतिहास के पन्ने लाल रंग से भी लिखे जा सकते हैं—कौन जाने ?

मोटर का भोंपू बजा । जाने का समय हो गया । दक्खिन की भील से शिकारी चिड़ियाँ पच्छिम क्षितिज की लालिमा की तरफ उड़ी जा रही थी । साँझ हो चली थी ।

हिरण आकर सामने खड़ा हुआ । हुस्ना का हाथ पकड़कर जीवेन्द्र चल पड़े । पीछे-पीछे मीरा । हिरण उनके बगल से । बीच में मीरा ने कहा—आप दोनों की बहस जो छिड़ी, सो मेरी असली बात ही रह गई ।

हिरण बोला—मेरी भी असली बात रह गई ।

—आप तो नौकरी पर जाने की तय कर चुके हैं, फिर असली बात

क्या रही ?—मीरा ने बड़ी-बड़ी आँखों से उसे ताका ।

हिरण बोला—उसकी इजाजत पाना ही तो असली बात है ।

मीरा बोली—आप सोचते हैं, बाबूजी अड़चन डालेंगे ?

हिरण बोला—हूँ । खैर, आपकी असली बात क्या है ?

—मैं भी नौकरी करना चाहती हूँ, बाबूजी को बताना था ।

—आखिर यह बताकर उन्हें चोट क्यों पहुँचाना चाहती है ?

मीरा बोली—बताये बिना नौकरी कहीं किस साहस पर ?

आलोचना को अधूरी छोड़कर ही गाड़ी पर बैठना पड़ा । आते वक्त जैसे बैठे थे, सब उसी हिसाब से बैठ गए । गाड़ी खोल दी गई । अचानक हुस्ना बोल उठी—आज आपसे बहुत बातें कराई गई चाचा । तुम थकते जा रहे हो, यह मैं समझ नहीं सकी । घर जाकर तुम्हें शांति से सुला सकूँ तो जी में चैन आए ।

जोरों से साँस खींचते हुए जीवेन्द्र बोल—तुम्हे इतना डर क्यों है बेटी ?

हुस्ना श्रद्धा-सने स्वर में बोली—तुम सघन पेड़ हो, हम सब हैं चिड़ियाँ । तुम्हारी डालों पर हमने वसेरा बनाया है । तुम्हारे शरीर को कुछ होता है, तो हमारे नीड़ डोलते हैं—इसी से !

मीरा ने एक बार पिता की ओर देखा और ड्राइवर से बोली—धीमे ले चलो ।

हुस्ना जरा उत्कंठित होकर बोली—आज कुछ ज्यादा देर रह गए हम । बातों में देर हो गई ।

जीवेन्द्र ने पाँव फैलाये और पीठ को पीछे की तरफ टिकाया—न, कोई बात नहीं । मैं ठीक ही हूँ । न हो तो, कुछ और तेज़ ही चलने को कहो ।

मीरा बोली—तेज चलने से आपके सिर में चक्कर आ सकता है ।

एक लंबी साँस खींचकर जीवेन्द्र बोले—खैर, धीमे ही चलने दो ।

हिरण बोला—दसेक मील की दूरी तो होगी ही ।

—दस मील ! जीवेन्द्र बोलें—काफी दूर है । शांत भाव से उन्होंने आँखें बंद कर लीं । अपनी नर्म उँगलियों से हुस्ना उनका सर सहलाने लगी । मोटर खासी तेज चलने लगी ।

आज किसी को भी जीवेन्द्र की शारीरिक दशा की याद न रही । इसका सबको थोड़ा-बहुत पछतावा होने लगा । पिता की ओर देखकर मीरा कुछ सकपका-सी गई ।

सभी उनके मुँह की ओर ताकते रहे । उन्हीं की आयु पर उन सबकी समस्या का समाधान निर्भर करता है । हुस्ना की भाषा में यों कहा जा सकता है—पेड़ की डाल-डाल पर नये युग की चिड़ियों का बसेरा । यह जानी हुई बात है कि केन्द्र से वे सब टूट गिरे हैं, अब हर किसी को अपना लूट लाना, कूट खाना है; यह भी स्पष्ट है कि उन सबके मसलों का हल जीवेन्द्र के जीने-मरने पर ही वास्तव में टिका नहीं है । दरअसल जिसके डैनों में जितनी शक्ति है, भाग्य के आकाश का वह उतना ही चक्कर काट सकेगा । जिसमें जितनी प्राण-शक्ति है, आँधी-तूफान के आगे वह उतना ही ज्यादा खड़ा रह सकेगा ।

फिर भी जीवेन्द्र उन सबों के आंतरिक योग-सूत्र हैं । चूँकि वे मौजूद हैं, इसीलिए आपस में वे सब मिले-जुले हैं, एक से दूसरे की किस्मत जुड़ी हुई है । एक को खींचो तो दूसरा भी खिंच आता है । फूल सब जुदा-जुदा हैं, पर पिरोये हुए हैं एक धागे में । यह धागा टूट जाए, तो सारे के सारे फूल बिखर पड़ें ।

मीरा ! उनकी इकलौती बेटी । लेकिन वह उन सबसे अलग नहीं है । उनके सामने मीरा का मोल हुस्ना से ज्यादा नहीं है । हुस्ना का महत्त्व हिरण स्ने कम नहीं है । सुमित्रा है, अत्रि है । अत्रि के जीवन-निर्माण का सारा कुछ उनकी व्यवस्था पर निर्भर करता था—उसके भविष्य की सारी जिम्मेदारी हुस्ना, मीरा और हिरण के कंधों पर थी । यह ग्रंथि हुई पारिवारिक—इसका बाँधना-खोलना जीवेन्द्र के अपने ही हाथों था । इसमें किसी दूसरे ने अपनी आजादखयाली नहीं दिखाई । सभी नदियाँ

जब समुद्र में जा मिलती हैं तो किसी की निजस्वता नहीं रह जाती ।

दस मील की दूरी तय करने में आधा घंटे के करीब लग गया । मोटर के लिहाज से आधा घंटा बहुत हो गया । तेज चाल होने की वजह से और भी तेजी का खयाल था । गाड़ी दरवाजे के सामने आ लगी । लेकिन जीवेन्द्र को उतारने गयी तो हुस्ना के मन में खटका हुआ । उसने आवाज दी—बड़े चाचा !

जीवेन्द्र ने तुरत जवाब न दिया । मीरा और हिरण बगल से घूम-कर पास आ खड़े हुए । आवाज पाकर सुमित्रा भी निकल आई ।

मीरा ने पुकारा—बाबूजी !

—चाचाजी !—हिरण ने पुकारा ।

हुस्ना ने गौर किया । बोली—चाचाजी बेहोश हो गए हैं !

ड्राइवर की मदद से हिरण उन्हें उतार लाया और दक्खिन-पूरब वाले कमरे में उनको सुलाया । हुस्ना के इशारे पर ड्राइवर गाड़ी लेकर डॉक्टर के यहाँ भागा ।

मीरा की भयभीत आँखें सजल हो उठीं । किंतु हुस्ना की आँखें प्रखर हो रही थीं—कोई भावावेग नहीं ।

हिरण ने पूछा—बर्फ ले आऊँ हुस्ना ?

काँपते गले से हुस्ना बोली—डॉक्टर को आ लेने दो ।

तालतल्ले से बहू बाजार मोटर के लिए कुछ खास दूर नहीं । पंद्रह एक मिनट में डॉक्टर आ धमके । तजबीज के बाद बोले—यह ठीक-ठीक बेहोशी नहीं है, कोमा-सा है । पहले भी हो सकता था । तुरत कोई खतरा नहीं है । होश में आ जाएँगे ।

सुई देने के पाँचक मिनट बाद धीरे-धीरे साँस का छन्द बदलने लगा, नाड़ी की चाल सहज हो आई । डॉक्टर बैठे रहे । बीमारी दिल और दिमाग की थी ।

अत्रि धीमे से हुस्ना के पास आकर खड़ा हुआ । धीमे से पुकारा—छोटी जीजी ?

—क्या है अत्रि ?

—चटगाँव से वे लोग आये हैं । तुम्हें बुला रहे हैं ।

धीमे से हुस्ना ने पूछा—कौन आया है ?

—चलकर देखो ।

धीमे से हुस्ना ने फिर पूछा—हैं कहाँ वे ?

—ऊपर ।

—ऊपर ? अच्छा चल ।

कमरे से निकलते ही हुस्ना को सुमित्रा ने बुलाया । बोली—तुम लोग निकले और कोई धंटे-भर बाद ही ये आये । मामला कुछ ठीक नहीं नज़र आता । यह मकान हमें छोड़ना पड़ेगा ।

हुस्ना का चेहरा अचानक सख्त हो उठा—क्यों ?

सुमित्रा बोली—जाकर उनसे बातें कर । ऊपर है । तेरे ही इन्तजार में है ।

हुस्ना बोली—जानती हो चाची, बड़े चाचा की यह हालत है, मुझे ऐसे में यह सब अच्छा नहीं लगता ?

—मगर मैं क्या करूँ, तू खुद ऊपर जा ।

मकान खासा बड़ा है । दोतले के पास का बड़ा हॉल खाली पड़ा है । जिस हिस्से में ये लोग हैं, उसमें जगह इफरात है । लेकिन सीढ़ी आम है । हुस्ना सीढ़े ऊपर गयी । ऊपर जाते ही दाहने बाजू जो कमरा था, उसमें से आदमी की बातचीत सुनाई पड़ी । इसी बीच दरवाजे पर परदा पड़ चुका था ।

परदा हटाते ही नजर आया, हुसैन साहब के एक साले का लड़का अफजल बैठा है । उसके पास एक युवती । युवती अपरिचित थी । फर्श पर सामने की ओर झुका बैठा था एक काला-कलूटा-सा आदमी—शायद नौकर होगा । तीनों आपस में कुछ बातें कर रहे थे । हुस्ना के आते ही चुप हो गए ।

—अरे, अफजल भैया ! कब आये ? जमाने से कोई खबर नहीं ।

मजे में हो ?

—आओ, आओ हुस्ना । हम तीसरे पहर की गाड़ी से आये हैं ।

—अच्छा, एकाएक आ गए । बात क्या है ?

अफजल ने कहा—फूफाजी ने भेजा है । तुमसे जरूरी काम है ।

—खैर, बातें होगी । और यह युवती ?

—तुम इसे कैसे पहचानोगी ? यह अमीना की ननद कुलसुम है ।

हुस्ना ने हँसकर कहा—ओ ! शादी नहीं हुई है शायद ? तुम्हारे साथ आयी ?

अफजल बोला—कुछ पूछो मत । आते वक्त जिद पकड़ बैठी—कलकत्ता घूमेगी । बचपना कहो ।

—लेकिन उमर बचपने की नहीं है !—हुस्ना ने फिर हँसकर कहा—फिर तुम्हारे साथ कलकत्ते आना कुछ और अर्थ रखता है । और यह कौन है ?

—वह रहमान है । हमारे यहाँ काम करता है ।

—बेसरवाली कुलसुम ने अब बात शुरू की । आवाज ही उसकी रुखी थी । बोली—आप तो हिंदुओं की दोस्त है । यहाँ हमें कोई खतरा तो नहीं ?

—खतरा किस बात का ?

साफ सीधा सवाल ही कठिन होता है । कुलसुम सकंका गयी । कहा—चटगाँव में यहाँ के बारे में तरह-तरह की अफवाहें सुनती रही हूँ । इसी से पूछती हूँ, खतरा तो नहीं है ? घर पर घावा तो नहीं करेंगे लोग ?

हुस्ना बोली—यह तुम्हें किस तरह बताऊँ ?

अफजल ने कहा—बेहद डरती है यह । जरा भी खटका हुआ कि चिड़िया की तरह काँपने लगती है । स्यालदह स्टेशन पर उतरते समय थर-थर काँप रही थी । घर के अंदर जो दाखिल हुई है, सो निकलना ही नहीं चाहती । इसे लेकर मैं मुसीबत में पड़ गया हूँ !

कुलसुम बोली—आप कुछ हिम्मत दिलायें मुझे ।

हुस्ना बोल—मैं हिंदुओं की दलाल तो हूँ नहीं भाई कि तुम्हें ढाढ़स बँधाऊँ ? तुम जिसके साथ यहाँ आयी हो, वह मेरी ही तरह कलकत्ते में बड़ा हुआ है। वही तुम्हें हिम्मत दिलाये। रहमान, तुम जाकर बाहर बैठो। तुम लोगों के लिए खाना भिजवा दूँ अफजल ?

रहमान ने देखा, मामला बेढब है। वह बाहर चला गया।

अफजल ने कहा—सोचा था, स्टार होटल से भोजन कर आऊँगा। मगर यह कुलसुम तो हिलना ही नहीं चाहती।

कुलसुम बोली—डर नहीं लगता है ? यहाँ जब-तब तो मचता है दंगा ! दंगाई कहीं औरतों की आबरू रखते है ?—हुस्ना जीजी, ये जो लोग नीचे रह रहे हैं, कैसे लोग है ये ? सीढ़ी का दरवाजा तो लग जाता है न ?

हुस्ना ने कहा—रिफुजी हैं।

—रिफुजी ?—कुलसुम चौंक उठी—यही तो सबसे ज्यादा बिगड़े हैं। ऐसा काम ही नहीं जो ये न कर सकें ! इस मकान पर तो उन्होंने जबर्दस्ती ही दखल जमा लिया है ?

हुस्ना को जीवेन्द्र की फिक्र पड़ी थी। फुसंत कहाँ। उसने कहा—खाना भिजवाऊँ अफजल भैया ?

अफजल ने कहा—तुम्हें तकलीफ तो न हो जाएगी ?

—नहीं, तकलीफ क्या। खैर, अभी मैं जाती हूँ। फिर आऊँगी। बड़े जाचा की बीमारी से मैं बेतरह परेशान हूँ।

नीचे जाकर हुस्ना ने ठाकुर को भोजन के लिए कह दिया और जल्दी से जीवेन्द्र के कमरे में चली गई।

उतने ही थोड़े समय में अफजल को हुस्ना के चरित्र और स्वरूप की दृढ़ता का आभास मिल गया। वह खूब समझ गया, उसे दिलोजान से अपनी जमात में ला सकना मुश्किल है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह जो काम लेकर यहाँ आया है, उसमें किस हद तक कामयाबी

मिल सकेगी। यह मकान उन्हीं का है, यहाँ इतने दिनों तक उनका पैतृक निवास रहा, लेकिन आज इसके चारों ओर आतंक की छाया घिर आई है। आज शायद यह घर खतरों का अड्डा है ! अफजल को अब कलकत्ते की किसी चीज में भी विश्वास नहीं रह गया है। आज की सारी राजनीति की आड़ में जिस खौफ की सृष्टि की चेष्टा है, अफजल उसी चेष्टा का एक खिलाड़ी है।

कुलसुम ने पूछा—यह बड़े चाचा कौन ? हाजीपुर के वही जमींदार ?

सिगरेट सुलगाकर अफजल ने सिर्फ 'हाँ' कहा।

—तुमने तो कहा—कलकत्ते में अब कोई डर नहीं रहा। तो मुझे डर क्यों लगता है ?

कुलसुम की पीठ पर आश्वासन की थपकी देकर अफजल ने कहा—ठीक है, यदि कोई गड़बड़ी हुई तो हम मकान छोड़कर चल देंगे ?

कुलसुम रोकर अफजल से सटकर बैठ गई। बोली—कुछ हो जाएगा तो हम भागेंगे कैसे ? यहाँ का दंगा तो आतिशबाजी की तरह तमाम फैल जाता है ! तुमने पहले तो दंगे की बात नहीं बताई। खुद भी डर गए हो शायद ?

—मैं ? पगली !—अफजल खड़ा हो गया। जाकर उस ओर की सारी खिड़कियाँ उसने बंद कर दीं, ताकि रास्ते से कोई इधर देख न सके।

सामने आकर रहमान ने कहा—मुझे तो लेकिन अच्छे आसार नहीं दीखते।

अफजल ने आशंकित आँखों से एक बार इधर-उधर फिर ताका। गंभीर होकर बोला—कोई बात नहीं, लेकिन मुझ पर मुहल्लेवालों को गुस्सा है !

कुलसुम बोली—गुस्सा ? क्यों ? आने के पहले तुमने बताया तो नहीं ? फिर आये ही क्यों ? अब भागा कैसे जाए ? नाहक ही मुझे क्यों

ले आए तुम ?

अफजल ने पूछा—तुम सीढ़ी के पास पहरा दे सकोगे रहमान ?

—बेशक हुजूर । आपके लिए खाकसार जान दे देगा !

रहमान को कनखी से ताककर कुलसुम ने कहा—मगर उस रोज, चटगाँव में जब दंगा हो रहा था, तुम बाबू को छोड़कर कोयलेवाले कमरे में बोरे में बंधो जा छिपे थे ?

रहमान बोला—मैं ? आप देख लेना, आज मैं जान देकर ही रहूँगा ।

मगर कुलसुम की इससे जरा भी हिम्मत न बढ़ी । कहा,—अफजल, इस कम्बख्त का कोई भरोसा नहीं । बात-बात में जान देने की बात करता है—मौके पर यह जरूर दुम दबाकर खिसक पड़ेगा ।

रहमान ने अपनी जीभ काट ली और वहाँ से खिसक गया—मानों आफत की घड़ी में जान लेकर भाग खड़ा होना उसके लिए बहुत बड़ा पाप है !

कुछ सोचकर अफजल उठ खड़ा हुआ, कोने के पास जाकर बड़े सूट-केस को खोलकर उसने किसी गुप्त चीज की जाँच की और बोला—हमला कहीं हो ही गया, तो दो-चार जने की तो खबर जरूर ही ले सकूँगा, समझ गई कुलसुम ?

—तुम्हारे बदन में है इतनी कूबत ?

—बदन की ताकत ही सिर्फ ताकत नहीं होती कुलसुम ! हिन्दू सिपाही दुश्मनी न करेगे, लेकिन मुहल्ले के लोग मुझे पहचानते हैं । छियालीस के दंगे में मेरे हाथों पिटे हैं न ! वह गुस्सा अभी उतरा नहीं है । •

कुलसुम बोली—अच्छा, तुम्हारी वह हुस्ना जो है, वह हिन्दुओं से इस कदर क्यों सटी रहती है ?

अफजल बोला—हिन्दू के ही घर वह पली है ! उसने हिंदू का नमक खाया है । मुसलमान कभी एहसान-फ़रामोश नहीं होते कुलसुम !

कुलसुम ने कहा—मैं लेकिन शर्त बदकर कह सकती हूँ, वह हिंदुओं से घूस खाती है। उनकी रकम खाकर पाकिस्तान के भेद लाती है। वह तुम लाख कहो, मैं यकीन नहीं कर सकती ! इस जमींदार ने उसे हाजी-पुर के लोगों को फुसलाने के लिए रखा है—उसी के जरिये मालगुजारी अदा कराता है।

अफजल बोला—यह मैं खूब जानता हूँ कुलसुम ! अब्बा को भी मालूम है। लोग इस जमींदार को फूँककर मार डालते। मगर हुस्ना ने इनके भागने में मदद पहुँचाई थी !—कौन है ?

सीढ़ी पर पैरों की आहट हुई और रहमान ने उछलकर अपना हाथ अपने फटे के पास रखा, कुलसुम कमरे में जा छिपी और लहमे में अफजल ने कोने के सूटकेस के अंदर अपना हाथ डाल दिया।

हुस्ना खाना लेकर खुद आयी। बोली—कहाँ, अफजल भैया ? कुलसुम कहाँ है ? हो कहाँ तुम लोग ?

कुलसुम की जान-में-जान आई। रुँधी साँस को धीरे-धीरे छोड़कर वह बाहर निकल आई। चेहरे पर जान के खतरे की उत्तेजना थी। कोशिश करके हँसती हुई बोली—अरे आप ! मैंने सोचा, जाने क्या...

अफजल ने झट से सूटकेस को बंद कर दिया। पास आया। हुस्ना ने रहमान से कहा—देख, जल्दी से मेज को साफ कर दे...

रहमान ने तुरत हुक्म बजाया। मेज पर खाना लगाकर हुस्ना ने कहा—अपने इस बंदे से कहो, बाहर जाकर खा आए। पास ही दूकान है। तुम लोग खा लो।

अफजल ने पूछा—यह सब तुमने ही पकाया है हुस्ना ?

फिक्र न करो—इसमें जहर नहीं है। बेखटके खाओ। हाँ, तुम सोओगी कहाँ कुलसुम ?

कौर उठाते हुए कुलसुम ने कहा—मैं ? हाँ, वही तो...

साफ सवाल का जवाब भी साफ होना चाहिए। लेकिन अफजल

सकपका गया । बोला—ठीक तो...सोचने की बात है । फिर यह कुलसुम डरपोक भी है बड़ी ! पहले ऐसा खयाल था कि इस मकान में कोई हिन्दू नहीं है—अकेली तुम हो ।

हुसना ने आवाज दी—वसंत ?

—जी आया ।—और सुराही में पीने का पानी, एक गिलास और अलग से एक डोल पानी लेकर वसंत ऊपर आया ।

हुसना ने कहा—देखो, हम और बड़ी जीजी जिस कमरे में सोती हैं न, उसी में एक बिस्तर और लगा दो । बड़े चाचा को दूध दे चुके हो ?

—जी ।—कहकर वसंत ने सुराही और डोल को रख दिया ।

हुसना ने कहा—अच्छा, तू जा ।

हुसना की पैदाइश ही शासन करने के लिए हुई है । वह टूट सकती है, झुक नहीं सकती । मामला बड़ा टेढ़ा-सा हो उठा । दो दिन गाड़ी का सफर रहा । कुलसुम ने आज स्नेह के आश्रय में सुख से सोने की कल्पना कर रखी थी । सब चौपट हो गया । बोली—यहाँ जनाना सूरत तो नजर नहीं आती कोई ?

—आखिर यह आगरे का किला तो है नहीं कि हरम हो !

—लेकिन, जी चाहे जहाँ सोऊँ तो नींद भी आएगी मुझे ?

—तो क्या हम और जीजी जहाँ-तहाँ सोती है ?

कुलसुम बोली—मेरा यह मतलब नहीं । लेकिन हिन्दू का छुआ बिस्तर, काफिर के पास सोना—कुरान में मना है ।

—तुमने कुरान पढ़ा है ?

—सुना है !

—तुमने तो यह भी सुन रखा है कि कलकत्ते में कदम रखते ही बाघ निगल जाते हैं—लेकिन सच है यह ? अरे, अफजल भैया, खाओ !

—हाँ, खा रहा हूँ ।—हाँ, मैं जिस काम से आया हूँ...

हुसना बोली—कहने की जरूरत नहीं । मामा की चिट्ठी मुझे आज

ही मिली है। उनसे कहना—उनके मकान पर हिन्दू ने नहीं, उनकी भानजी ने दखल जमाया है। ढाई सौ रुपया किराया मिलेगा माहवारी। और किस काम से आये हो तुम, बताओ।

अफजल ने कहा—इसीलिए आया हूँ। कुछ तय-तमाम हो जाता, तो अच्छा था।

हुस्ना बोली—इस मामूली-सी बात का फैसला तो खत से ही हो जा सकता था। तुम लोग बेकार आये!

अफजल बोला—जरा धूमना हो गया।

—कुछ खयाल मत करना भैया,—हुस्ना ने कहा,—तफरीह ही दरअसल तुम्हारी असली बात है। कुलसुम चिड़ियाखाना देखेगी—यही न? इससे पहले तुम दो शादियाँ कर चुके हो—फिर नाहक क्यों एक नयी लड़की को चिड़ियाखाना दिखाने ले आए?

कुलसुम ने कहा—आपकी बात मैं कुछ भी समझ नहीं पा रही हूँ। मत पूछिए, सुनकर मुझे शरम आ रही है!

हुस्ना ने पुकारकर कहा—रहमान, जूठे बर्तनों को साबुन से धोकर नीचे पहुँचा आ।—हाँ, शरम बेशक लगती होगी! मेरी तरह तुमने अभी दो-तीन शादियाँ तो की नहीं है? अच्छा, यह कहो, घर में बताकर आए हो?

कुलसुम की तरफ से जवाब अफजल ने ही दिया—हाँ, उन्हें पता है। और यह पता होने की बात ही है!

हुस्ना बोली—लेकिन मामा ने मुझे कुछ और ही लिखा है। खैर। सुनो कुलसुम, यह मैं नहीं जानती कि तुम अब तक कुमारी लड़की हो या नहीं। लेकिन जब तक मामा की दूसरी चिट्ठी नहीं आ जाती, मैं तुम दोनों को एक कमरे में नहीं सोने दे सकती। मेरी बेअदबी को माँफ करना। अफजल भैया, तुमने सिर क्यों झुका लिया? खाना खत्म कर चुके, हाथ धो लो।

—हाँ-हाँ।—वह उठ गया।

हुस्ना फिर बोली—तुम्हारा इस तरह आना ठीक नहीं हुआ है कुलसुम । अफजल की करतूतें मुहल्ले के बहुत-से लोग अभी भी जानते हैं । बंगाली मुसलमान औरतों को आत्मसम्मान का खयाल नहीं होता, यह बीमारी जितनी ही घट सके, अच्छा है । तो मैं चली । तुम्हारा बिस्तर वहाँ लगा है, मैं इंतजार करती हूँ ।

अफजल ने कहा—तुमने मुझसे बेअदबी की हुस्ना । यह बात अब्बा के कानों तक पहुँचेगी ।

हुस्ना थमक गई । एक बार कुलसुम की तरफ ताका । कहा—मेरे पास रहने से और भी बेअदबी सहनी पड़ेगी भैया !

कुलसुम ने कहा—आप इन पर बहुत अन्याय कर रही है ।

—आखिर क्यों करती हूँ—इसके जाने कितने शिगूफ़े मुझे मालूम हैं, फिर भी यह मुझे शकल दिखाने की हिमाकत करता है...ताज्जुब है ! क्यों भैया, सुनाऊँ कुछ किस्से कुलसुम को ?

गुस्से में अफजल बोला—तुम आस्तीन के साँप हो । अब मुझे यही यकीन हो रहा है कि तुमने हिन्दुओं का भर-पेट घूस खाया है !

हुस्ना सारे कमरे को कँपाती हुई जोरों से हँस पड़ी । फिर भूमती हुई सीढ़ियों से नीचे उतर गई ।

इसके बाद बिस्तर लगाकर वह तीन घंटों तक इंतजार करती रही । अंत में आधी रात को यह पता चला कि ऊपर का कमरा खाली पड़ा है । न तो वहाँ अफजल है, न कुलसुम और न ही रहमान ! आखिर वे भागकर हुस्ना से इस तरह बचे ।

सात

अपने अवसाद से जीवेद्र छूटकारा न पा सके। निराशा ने उन्हें पंगु बना छोड़ा था, इस बात में कितनी सचाई थी, कहना मुश्किल है। ऐसा समझ में आता था कि आखिरी दिनों उनका मन अपने ऊपर संशय से भर उठा था। जीवन के अन्तिम दिन फिक्र से बोझिल हो उठे, कभी-कभी किसी भयावने अंजाम की सोचकर वे सिहर-सिहर उठने लगे। मैंने यह किया, वह किया—इस तरह का आत्मप्रचार उन्होंने कभी नहीं किया, लेकिन जीवन के आखिरी दिनों यह भी कर गए। सारा इलाका जानता है, हाजीपुर को उन्होंने अपने हाथों बनाया। सस्कृत-पाठशाला, मखतब, सहयोग-समिति, हाट, अस्पताल, सार्वजनिक मंदिर—सारा कुछ उन्होंने बनवाया। पंद्रह वर्षों से पौष संक्राति का मेला लगाते थे—हजारों लोग आते थे मेले में। महाजन की आढ़तो मे खुद जाते, धान और जूट की दर तय कर देते, जिसमें गरीब किसानों को आफियत हो। चैत में अपने खर्च से वे सारों रिआया के घर का छौनी-छप्पर करा देते। रेलवे से मछली बाहर भेजने का इंतजाम करा दिया था, गाँव के मछुओं को इससे खासा लाभ होता था। जिनके पास जमीन न थी, उनसे ये सब्जी की खेती कराते और गुजर-बसर की दिक्कत नहीं रहने देते। आस-पास के कुछ नहीं तो चालीस गाँवों में उन्होंने नल-कूप का इंतजाम कर दिया था—इससे बाहर के जोतदार उन्हें नासमझ समझकर हँसा करते थे। बरसात के आगे तक भी, कहीं नदी-नहरों में नावों के आवागमन में रुकावट न हो, इसलिए जल-पथ में उन्होंने बाँसबंदी की व्यवस्था की थी; उन्हीं की कृपा से गाँव को कभी महामारी का शिकार नहीं होना पड़ा। उन्हीं की दूरदर्शिता से गाँववालो को सन् पचास के अकाल की आँच भी न लगी। सहयोग-समिति में उन्होंने ऐसा बंदोबस्त कर रखा था कि कभी किसी कर्जदार को महाजन के दरवाजे के कड़े न खटखटाने पड़े। उन्हें अकेले

दोनों संप्रदायों के बहुतों से वैर लेनी पड़ी थी ।

कौन नहीं जानता कि आत्मप्रचार आत्महत्या के समान है । यह भी सभी जानते हैं कि जो लोग अपनी प्रशंसा अपने हाथों बटोरा करते हैं, वे बड़े ही गरीब हैं । उनको यह पता था कि गरीबी से असंतोष आता है, असंतोष से आता है द्वेष । उन्हें मालूम था कि जाती और वर्ग-विद्वेष के मूल कारण क्या-क्या हैं । काम करने की उनमें क्षमता थी, क्योंकि वे जमींदार थे और अपनी क्षमता का वे सदुपयोग करना जानते थे । उनके पास पूँजी थी और सूझ-बूझ भी, लिहाजा रूपों के सद्व्यय की उन्हें जानकारी थी । जिनके पास पूँजी है, फिर भी जिनमें कुछ करने की चेष्टा नहीं है, वे समाज के मित्र नहीं हैं, इस बात को उनसे ज्यादा कौन जानता था ? यही कारण था कि उनके जीवन की तान पचम थी । मंत्र के साधन में उन्होंने वास्तव में शरीर का पतन ही किया था । उनके जीवन का यह सुर उनका इतना ही निजी था कि उन्होंने राजधानी कलकत्ता से किसी तरह का सरोकार ही नहीं रखा ।

अंतिम कई दिनों तक उनका दिमाग बिगड़ गया, कम-से-कम हुस्ना का ऐसा ही खयाल है । उसने चाचा को आप अपनी बड़ाई करके मिठू-मियाँ बनते कभी नहीं देखा था । एक बार गाँववालों ने उनके स्वागत-समारोह का आयोजन किया था । यह खबर पाकर उन्होंने हुस्ना को बुलाकर कहा था—जीवन में यह मैंने पहली बार खुद से घृणा की । अपने ही गाँव में, अपने ही गाँववालों का अभिन्नंदन स्वीकार करूँ, इससे बढ़कर अकाल मृत्यु और क्या हो सकती है ? हुस्ना ने कहा था—ये लोग तुम्हें प्यार जो करते हैं चाचा । जीवेन्द्र बोले—ये लोग फिर कौन ? ये सब तो मेरे नितान्त अपने हैं—एक परिवार के, स्वजन । उनसे मैं जुदा थोड़े हूँ बिटिया ? आज इस हीनता के आगे मैं आत्मसमर्पण क्यों करूँ ? ये सबलोग जब मुझे बड़ा कहेंगे तो उनके बीच खड़ा होकर मैं हर्गिज बड़ा न हो सकूँगा—यह भी क्या तुम्हें समझाना पड़ेगा ?

आदर्श के ऐसे ही परिवेश में पले हैं हुस्ना, मीरा, हिरण ; और

भी दूसरे । अपने छोटे भाई रामेन्द्र तक से मुकद्दमा लड़ने में वे पीछे न हटे । रामेन्द्र कलकत्ते में रूपजीवियों के साथ विलास में मग्न रहा करते थे । उनके चरित्र को सुधारना मुश्किल था । कभी-कभी चिल्लाकर बड़े चाचा कहा करते थे—गुनाह का अधिकार मैं तुम्हें नहीं दे सकता रामेन्द्र ; तुम मौत के बीज बोते चले जा रहे हो, मैं तुम्हें होशियार किये दे रहा हूँ । तुम सारे मानव-समाज का अपमान कर रहे हो, अपने एक-एक अन्न-दाता के घर आग सुलगाते चले जा रहे हो ।—रामेन्द्र गाँव छोड़कर चल देते थे, लेकिन सुधरते नहीं थे । और, साँझ को चिराग जलाकर सूने कमरे में छोटी चाची रोया करती थी ।

बड़े चाचा की मृत्यु-शय्या के चारों ओर रोते-रोते सब बेहाल हो रहे थे । अत्रि, सुमित्रा, मीरा, हिरण—सबके सब । हुस्ना लेकिन शांत थी—अविचल । उसकी आँखों में आँसू का लेश नहीं । किसी का अभि-भावक गया, किसी का गया पिता, किसी का प्रतिपालक । लेकिन हुस्ना का ? उसकी आँखों के सामने का आदर्श हट गया, अँधेरे गाँव का आलोक-स्तम्भ मिट गया । हुस्ना कल्पना खो बैठी, उसकी परिकल्पना का प्रधान केंद्र ही जाता रहा । वह सर्वहारा हो गई । आँखों में आँसू भी नहीं ।

बड़ी चाची के मरने का दिन याद आ गया । माँ को मरणासन्न देख मीरा पिता की गोद में सन्न हो रही । और हुस्ना ? पूछिए मत, जमीन पर लोट-लोटकर रोते-रोते बुरा हाल । बड़ी चाची की गोद में ही वह पली, जैसे मीरा पली । बरसात का मौसम, रह-रहकर मेघों की गरज और आषाढ़ी बारिश के साथ हवा का फूल-फूलकर रोना ! और वह रोना ग्राम से ग्रामान्तर को फैल रहा था उधर को, जहाँ यमुना मधुमती से जा मिली है । उस शोक-शय्या से हुस्ना बहुत दिनों के बाद उठी ।

और यह बड़े चाचा का मृत्यु-दिन—एक और ही युग । और-और मौतों की तरह यह पारिवारिक वियोग नहीं, यह मौत सामाजिक है, यह

नहीं है ! मैं अपनी और कोई जात नहीं मानती—एक जाति अपनी मानती हूँ कि मैं बंगाली हूँ—शक्ति की साधना मेरी साधना है ! मैं हाथ में तलवार लिए विभीषिका-जैसी दौड़ना चाहती हूँ । दुधारी चलाना चाहती हूँ । मैं भय, जड़ता, जहालत, बुरे संस्कार, कलंक, वैर-फूट, सब पर वार करना चाहती हूँ । मुझे तुम अहिंसा का सबक न सिखाओ, मुंह सीकर मार खाते जाने का पाठ न पढ़ाओ । मुझमें अजय शक्ति दो, प्रचंड प्राण दो, प्रबल अहंकार दो...मुझमें जलानेवाली शक्ति भर दो बड़े चाचा । चाचा कहते—तलवार से दोनों बातें होती है हुस्ना—लड़ाई में उससे जीत भी होती है और आत्महत्या भी । दरअसल शक्ति का दुरुपयोग ही अकाल मृत्यु है । शक्ति के साथ संयम न हो तो वह खूँखार हो उठती है—विनाशी बनती है । हुस्ना कहती—यह नीति-नीति मुझे न बताओ चाचा, मैं चाहती हूँ शक्ति, मुझे चाहिए गति । मुझे चाहिए तेज, साहस, वीर्य । मेरी हुंकार से दिशाएँ काँप उठें, मेरी तलवार की चमचम से सबकी आँखें चौधिया जाएँ, मुझे वह मंत्र-बल दो ! जो डराया करते है, दुर्गंत बनाते हैं, दूसरों को लूटते है, अपनी कूट-नीति से भले समाज को अभिशप्त बनाते है, कमजोरों को जो सताते है, कपट सत्य से जो अन्याय और अपमान को प्रश्रय देते है—ऐसों को जिसमें मैं कभी माफ न कर सकूँ । ऐसों के बीच मैं अपनी तलवार लिये जिसमें कूद सकूँ और जो गूँगे-बहरे-से है उनके बीच अपनी तलवार की आवाज जगा सकूँ । चाचा, आखिर मैं क्या महज एक मुसलमान की लड़की हूँ ? बंगाली नहीं हूँ मैं ? मेरी नसों में शक, हूरा, मुगल, तातार, द्राविड़, मंगोल, आर्य—इनका लहू नहीं बहता है ? तुम क्या कहना चाहते हो कि मुझमें सात सुरों की झनझनाहट नहीं होती ? यह झनझनाहट विद्रोही की है ! इस झंकार में जो शक्ति है, वह साधिका की शक्ति है चाचा !

कब, पता नहीं, चिता की लपटें बुझ आईं । फिर शोक छोड़कर आगे बढ़ो, कलस का पानी उँडेलो, चिता को ठण्डी करो । उनकी पुण्यात्मा

अनंत आत्मा से जा मिले। फिर जीवन के भरे घट को फोड़कर फिर से आगे बढ़ चलो। उसके पहले गंगा के पूत पानी में एक बार बुड़की लगा लो। इस डुबकी से जीवन में नई चेतना जागे। मृत्यु का डर मिट जाए, दूर हो श्मशान-वैराग्य—कलंक, ग्लानि, मलिनता—जो भी हो, सब धुल जाएँ। उसके बाद से फिर नये जीवन की ओर मुड़ चलो। घर लौटो।

घर ! हुस्ना सबके अजानते थमककर नदी किनारे खड़ी हो गई। घर कहाँ उसे ? सब है, लेकिन घर कहाँ ! रात के अंतिम पहर में यह गंगा कहाँ तो जा रही है—इसके कोई घर है ? रात के ये तारे कहाँ जाकर आखिरी पनाह लेते हैं ? जीवन की सांत्वना का शांतिनिकेतन कहाँ है ? हुस्ना के तो घर नहीं है ! इस चिंता के साथ-साथ उसका घर भी जलकर राख हो गया ! चाचा की नाभि-कुंडली के साथ ही आज रात उसका घर भी बह गया ! न, घर मेरा नहीं है, घर मेरे लिए नहीं है, घर मुझे नहीं लुभाता... घर का आनंद मुझे इशारे से नहीं बुलाता !

जीवेन्द्र बाबू को गुजरे दो महीने हुए। इसी अरसे में तालतल्लावाले मकान ने एक साफ-सी शक्ल पकड़ी। सुमित्रा अपने ही कमरे में रहतीं। अत्रि को साथ-ही-साथ रखती। साँझ-विहान मास्टर उसे पढ़ा जाता। इसी बीच में वे सबसे दूर-सी हट गई। बहुत बार तो उसे मानों समझा नहीं जा सकता। वसंत काम कर रहा है, उसकी तनखाह वही पच्चीस रुपया है। ठाकुर सुबह-शाम रसोई पकाता है, सौदा-पानी करता है। खर्च के रुपये हुस्ना सुमित्रा के हाथों सौंप देती है। बीच में हुस्ना ने चाचा के नाम से अपने मामा को किराये की बाबत पाँच सौ रुपये भेज दिये हैं। मामा खुश हो गए हैं। उन्हें फिर रुपये भेजने का दिलासा दिया गया है। मीरा मौन-सी हो गई है, मगर निश्चेष्ट नहीं। उसने नौकरी पकड़ी है यानी अपने बी० ए० की डिग्री को काम में लायी है। वह दस बजे सुबह निकलती है, लौटती है शाम के बाद। उसकी हर हरकत में एक स्वच्छंदता की झलक मिलती है। कलकत्ते की बहुतेरी राह-बाट और तौर-तरीके की जानकारी उसे हो गई है।

बाकी बचा हिरण । सो चाचा के मरने के बाद से इस घर में आते-जाते उसके पैरों की आहट नहीं होती । वह यहाँ नहीं रहता, उसकी गतिविधि रहस्यमय-सी हो उठी है । कभी-कभी अचानक ही आ जाता है । आ जाता है तो या तो रसोई में जाकर खाने बैठ जाता है या बाहर के कमरे में कविता लिखते-लिखते सो जाता है । जीवन की जिल्लतें जितनी भी बढ़ गई हो चाहे, उसकी तंदुरुस्ती दिन-दिन निखरती ही आ रही है । उसे चूँकि कोई जिम्मेदारी नहीं, इसीलिए अशांति भी नहीं ।

मौत का शोक शांत पड़ गया है, क्योंकि महाबाल का नियम ही यही है । जो अचानक ही सर्वहारा हो जाते हैं, उन्हें भी सब भूलना पड़ता है । उन्हें भी फिर से नया जीवन शुरू करना पड़ता है । शोक की चोट खाकर अकेले बैठे रोया करो, तुम्हीं केवल रोते रहोगे—संसार अपनी राह बढ़ता जायगा । लोग अपने रास्ते चलेंगे । रोने से तुम्हें अकेले ही रोना पड़ेगा, लेकिन वहाँ हँसो तो दुनिया तुम्हारे साथ हास-मुखर होगी । जो भी हो, वियोग की वेदना को थामकर बैठा नहीं रहता कोई ।

हुस्ना कुछ दिनों के लिए पूर्वी बंगाल गयी थी—हाजीपुर । खेतों में वह शायद वहाँ रोती फिरी थी । शायद वह गाँववालों के घर-घर गयी थी । पुराने मित्र की तरह एक-एक घर उसकी तरफ देख रहा था । जंगल के उस किनारे को वह देख आई थी—जहाँ की आँकी-बाँकी पग-डंडी पकड़कर औरते जलावन के लिए जाया करतीं । शायद नदी के तीर पर जा खड़ी हुई थी—जहाँ बरसात के पानी ने अभी तक चौर को डूबा नहीं दिया है । जहाँ मछुए अपना जाल सुखाते हैं बाँसों के वेड़े पर । वहाँ की हवा में बड़े चाचा का निःश्वास घुमड़ता है, वहाँ की माटी आज भी उनके नेह से ओदी है । हुस्ना उस मुजीबमुल्ला का घर देख आई, जहाँ अभी उस दिन भी 'सिंधुवध' नाटक खेला गया । श्याम घोष का दवाखाना देख आई, जहाँ आज भी पीड़ित रोगी जुटते हैं । वह धान के गोलों को भरा देख आई । खेतों में जूट और धान के पौधे लहरा रहे हैं । मौसमी सब्जियों की भरमार । चील चीखकर आँगनों के ऊपर से उड़ जाती हैं,

नदी में मछरंग गोता लगाता है—गाँव के दो-तीन कुत्ते अभी भी उसे पहचानकर पास आये। ठाकुर के पोखरे के आस-पास भाड़ियाँ फैल गई हैं, फूलों के वे नन्हे-नन्हे पौधे सूख गए हैं और उन्हीं के पास उजड़ा-सा महल खड़ा है। इस दुर्गम गाँव में इतने बड़े महल पर कब्जा जमाने के लिए आज तक कोई कर्मचारी नहीं पहुँचा। उस घर की ओर ताकने से रलाई आती।

कई दिनों तक घूम-घामकर हुस्ना कलकत्ते लौटी। उसे देखकर हिरण ने पूछा—अरे, तुम लौट आई ?

हुस्ना बोली—रहने की जगह नहीं मिली।

—जगह नहीं मिली !—हिरण अवाक् हो गया। कहा—दो-दो तो तुम्हारी ससुराल है वहाँ—रहने को जगह नहीं मिली !

हुस्ना हँसी। बहुत दिनों के बाद अपनी हँसी देखकर वह आप ही चौंक उठी। हँसकर बोली—किसी एक ससुराल की तलाश में गयी थी, मिली नहीं।

हिरण ने कहा—लगातार कोशिश करो, मिल जाएगी।—और वह चला गया।

सुमित्रा निकलीं। बोलीं—कहीं भी तेरा जी नहीं रमता है, क्यों ?

हुस्ना बोली—इसकी वजह तो साफ है चाची।

—होनी थी, सो हुई। इस घर में अब इस तरह कितने दिन चलेंगे ?

—तुमने कुछ सोचा है ?

—सोची तो है मैंने एक बात।—छोटी चाची बोलीं—किंतु वह पसंद नहीं आएगी तुम लोगों को ? आखिर तुम लोगों की दया के दान पर मैं इस तरह कब तक रहूँगी ?

हुस्ना बोली—दया का दान क्यों कहती हो चाची ?

—दान नहीं तो क्या कहूँ ? अपने खर्च के लिए तुम्हारा मुँह नहीं जोहना पड़ता मुझे ? मेरी जरूरत, मेरा पर्व-त्यौहार—यह-वह, आखिर सब-कुछ के लिए तो तुम्हारा ही आसरा रखना पड़ता है।

मिलाकर लड़की को देख लो । सच ही, आज से चौदह साल पहले उस दिन सुमित्रा सबकी निगाहों में अचरज की चीज थी ।

हुस्ना ने कहा—जाने से परिचय तो हो जाएगा, मानती हूँ, मगर तुम्हारे लिए दंगा तो नहीं शुरू हो जाएगा ?

सुमित्रा बोली—क्यों ?

—क्यों ? लगता है, जमाने से आईने के सामने खड़ी नहीं हुई हो तुम ! इस जुल्मी रूप को लेकर किस भाड़ में चैन मिलेगी भला ?

सुमित्रा हँस उठी । बोली—चुप भी रह मुँहजली, अत्री यही है !

हुस्ना बोली—तो क्या हुआ ? उसका भविष्य भी उज्ज्वल ही दीखता है । अपने जीते-जी लेकिन उसका व्याह न करना ।

हँसकर सुमित्रा बोली—क्यों ?

—तुम्हारी इस खूबसूरती के सामने कौन बहू खड़े होने की हिम्मत करेगी ? ऐसा कलेजा है किसे ? इसीलिए तो तुम्हारे साथ मैं और मीरा कहीं नहीं जाती थीं !

सुमित्रा खिखिला उठी । लेकिन हँसते-हँसते उन्होंने एक लगने की बात कह दी । कहा—शायद इसीलिए तुम लोगों ने यहाँ मुझे एक कमरे में ठूस रखा है ? कलकत्ता आये इतने दिन हो गए, एक भी दिन जो मुझे साथ लेकर कहीं गई होती । तुम लोगों के मन में जरूर कोई बात थी ।

हुस्ना बोली—यह तुम क्या कह रही हो चाची ?

—क्यों, गलत थोड़े ही कह रही हूँ ? तीस साल की उम्र में मैंने देखा ही क्या और पाया ही क्या ? जिसके साथ मैं जोड़ दी गई थी, वह भी क्या आदमी था कोई ? वह क्या मेरी कोई आरजू रख गया ?
—कहते-कहते सुमित्रा के चेहरे पर सुखी दौड़ गई ।

हुस्ना बोली—तुम्हारी गोदी में चाँद का टुकड़ा जो है ।

सुमित्रा उत्तेजित हो उठी । कहा—हाँ, मेरी राह में एक काँटा रख गया है—हर कदम पर चुभा करेगा । यानी मैं कभी जरा भी

स्वाधीनता न पा सकूंगी...है न ?

हुस्ना ने कहा—संतान राह का काँटा होती है चाची ?

—लेकिन सर्वस भी तो नहीं होती संतान । वह तो एक अंश होती है । इससे मैं माँ जरूर हुई, मगर माँ के सिवाय मैं क्या और कुछ नहीं ? और कोई काम नहीं है मेरा ? क्या मुझे और किसी भी रूप में खड़े होने का हक नहीं है ?

हुस्ना ज़रा देर चुप रही ! उसके बाद बोली—मैं ठहरी मुसलमान, तुम लोगों पर टीका-टिप्पणी करने का मुझे कोई हक नहीं । तुम संभ्रांत घर की बहू हो—साँझ-बिहान पूजा-पाठ करते तुम्हारे दिन बीतते हैं,— मैं तुम्हारी इन बातों का जवाब दूँ तो कैसे चाची ?

चाची बोलीं—मुझे अगर सारी जिंदगी आँसू बहाकर ही गुजारनी पड़े, रोटी-कपड़ों के लिए औरों का मुँह जोहना पड़े, तो मैं समझूंगी ब्याह अभिशाप हुआ । जो लोग मुझे हाजीपुर के राजभवन में ले आए थे, वे मेरे दुश्मन थे । यह मालूम हो गया होता कि मेरी शादी एक जानवर से हो रही है, तो मेरे मामा यह ब्याह होने देते भला ? गरीब की लड़की थी, इसलिए मेरी क्या कोई कीमत ही नहीं थी ?

हुस्ना बोली—आदमी की कीमत सदा ज्यादा होती है, इसमें शुबहा की क्या बात ?

सुमित्रा बोलीं—कुछ भी समझने को बाकी नहीं रहा है । मैं अब अपने दावे पर खड़ी होना चाहती हूँ, दया पर नहीं जीना चाहती । मुझे अब तुम लोग छुटकारा दो ।

—तुम क्या यहाँ से और कहीं चली जाना चाहती हो ?

—मैं छुटकारा चाहती हूँ हुस्ना, छुटकारा । छुट्टी मिल जाए तो मैं अपनी राह खोज लूंगी । आजाद होकर भूखी रहना भला है, मगर पराधीन रहकर निश्चितता से टुकड़े तोड़ना मंजूर नहीं ।

हुस्ना ने हँसकर कहा—तुम्हें क्या किसी ने बाँधकर रखा है चाची ?

सुमित्रा बोलीं—वेशक ! हजार बार बाँधकर रखा है। मुझे नेह ने, आँखों की शर्म ने, मोह ने बाँधकर रखा है। मैं आदतो की जंजीर से जकड़ी हूँ, शास्त्रों ने मुझको घेर रखा है, आचार-आचरण का बोझा माथे पर है, डर ने पाँवों में वेडियाँ डाल रखी है। जरा हिलती हूँ कि झनझना उठती हूँ, खींचती हूँ, पर टूटती नहीं। खोल फेंकना चाहती हूँ कि और जकड़ जाती हूँ। यह अब अच्छा नहीं लगता मुझे।

हुस्ना बोली—ऐसा लगता है चाची कि तुम सामाजिक-सम्मति चाह रही हो। मगर सोच देखो, आखिर मैं, तुम, हिरण, मीरा ही तो वह समाज नहीं है जिससे तुम्हें सम्मति की जरूरत है। समाज अपना था, वह टूट गया। हम सब बिखर गए हैं। किसी मशीन की जोड़ जाती रहती है तो उसके कल-पुर्जे जैसे बिखर जाते हैं, वैसे ही। हमारा समाज अब नहीं रहा, रह गई है उसकी एक धुँधली चेतना। लाखों-लाख लोग एक केंद्र से छिटक गए हैं—उनकी भीड़ नजर आती है, उनका कोलाहल, शोर-गुल मुनाई पड़ता है, परन्तु उनमें भाव की एकता नहीं है, एक से दूसरे का कोई सामाजिक बंधन नहीं है। नदी के वहाव में पत्ते जैसे बह आए हैं, बीच-बीच में रुकावट आती है, फिर पीछे से स्रोत का वेग धक्के देकर बहा ले जाता है, आज हम भी स्रोत की बैसी ही प्रवल धारा में बहे जा रहे हैं, पीछे से वेग का दबाव, अपने बचाव का कोई उपाय ही नहीं। हमें भयानक वेग से बढ़ते चलना है। आज तुम सामाजिक सम्मति चाह रही हो ! लेकिन किससे ? कहाँ है वह समाज ? वह व्यवस्था है कहाँ जो छुटकारा दिए बिना भी तुम्हें अमृत का आस्वाद देगी ? छोटी चाची, मुक्ति वास्तव में एक मानसिक चेतना है ! मुक्ति लेकर तुम जाओगी कहाँ आखिर ? आदमी के सिवाय पनाह कहाँ ? लिहाजा, ऐसी हालत में जरूरत है विचार की, बुद्धि की ! तुम अनुशासन के सारे बंधन को एक पल में उठा फेंक सकती हो, बशर्ते कि उसके लिए तुम्हारी बुद्धि की हामी हो। तुम्हारी राह रोके कोई नहीं खड़ा है चाची।

हुस्ना आप ही जा रही थी फिर आप ही मुड़कर खड़ी हो गई । बोली—मैं मुसलमान की लड़की हूँ । एक भी कदम बढ़ाओ कि इसलाम की लाल-पीली आँखें । हमारा समाज आज भी जहालत, जड़ता और गंदगी में सराबोर है । आँखों के सामने ही देखा करती हूँ, कुछ इतर संस्कार कितनी ही भली औरतों की जिंदगी को चौपट किये देते हैं । कहीं प्रतिकार किया तो चट यही कहेंगे कि आस्तीन का साँप है, राष्ट्र का शत्रु है । लेकिन कहाँ, कोई समाज तो है नहीं अपना । मेरे तो परदा नहीं है, मैंने शादी दो-तीन मरतबे की, मगर ऐसा कोई चरित्रवान मौलवी तो निगाहों से न गुजरा जो मेरी इज्जत न करे ! सो असली बात जो है चाची, वह यह कि मुक्ति मानसिक हुआ करती है । मैं यह देखना चाहती हूँ कि आखिर किसी भय, किसी संस्कार, किसी अभ्यास ने तुम्हें जकड़ा है या नहीं ! इनके मोह को तुम काट सकी हो या नहीं । अगर उसे तोड़ सकी हो, तो फिर नया समाज, नया आदमी, नया मन घड़ डालो । आज के समाज से बेशक तुम्हें निंदा मिलेगी, अप-यश मिलेगा, लेकिन आनेवाला समाज तुम्हारे लिए स्वागत-सम्मान की माला लिये खड़ा मिलेगा । चाची, तुम्हारी मुक्ति तुम्हारे अपने ही हाथों है !

हुस्ना वहाँ से चली गई । सुमित्रा चुपचाप वहीं खड़ी रही । उनकी निगाह बरामदे के फर्श पर लगी थी, मानो उसी फर्श पर उनके भविष्य की तस्वीर खिंची हो । उस तस्वीर का वे मन-ही-मन विश्लेषण करने लगीं । हुस्ना ने झूठ नहीं कहा, मेरे अपने ही मन में एक भय है, लौकिक अनुशासन की चेतना है । मगर ऐसा कुछ आज भी रह गया है क्या जो सचमुच ही मनुष्य को बाँधकर रखता था ? आज की बाधा सचमुच ही क्या पहाड़-जैसी भारी-भरकम है ? हाजीपुर के जमींदार-वंश के साथ तो अपना एक दायित्व, एक बंधन था, मगर आज उस परिवार का संभ्रम बच भी रहा है ? और यदि रह ही गया हो, तो इस इतने बड़े कलकत्ता शहर में उसका असर ही कितना-सा पड़ता है ? आज वह

परिवार खाक में बिखर गया है, उसकी दौलत, उसका ऐश्वर्य, यहाँ तक कि उसका अस्तित्व भी खतरे में है ! कहाँ, उस परिवार ने तो राह में रोड़े नहीं अटकाये । उस परिवार का एक ही पुरुष बच रहा है—अत्रि । क्या वह सारे कुछ को लौटा लेगा ? नामुमकिन है । उसे भी भविष्य में भीषण संघर्ष करना पड़ेगा । उसे भी अभाव और उपेक्षा की धूल-माटी में से खड़ा होना पड़ेगा—उसका रास्ता और भी बाधाओं से भरा है ।

जो भी हो, उसी नक्शे में से लेकिन ग्राज भविष्य के लिए एक मंकल्प को बीन लेना पड़ेगा । आखिर मैं कम किस बात में हूँ ? छोटी किस बात में हूँ ? मेरे अधिकार में अब अड़चन तो कोई रही नहीं । जीवेन्द्र बाबू चल वसे, यह मार मीरा पर पड़ी, उनका क्या ? रैयतों ने तो उनके खिलाफ कोई नालिश नहीं की । अगर मैं उनके आगे हाथ फैलाऊँ, मेरी खाली हथेली रियाया भर-ही देगी ? अगर मैं उनके दुःख से दुःखी होऊँ, उनके अभावों को मिटाने की कोशिश करूँ, उनके वाजिव हकों को दाँव-पेच न करके कबूल कर लूँ, तो डर क्या है ? रानी भवानी, रानी राममणि, रानी स्वर्णमयी—इन्होंने तो अपने गुणों से ही जितना जितना था ! ग्राज जितनी भी अश्रान्ति है, सबकी जड़ हैं ये पुरुष । जितना कुछ विवाद और मनमुटाव है, सब पुरुषों से पुरुषों का है । मैं अगर दो दिलों के बीच में अड़कर खड़ी हो जाऊँ तो सेतु-बंध नहीं होगा ?

हुस्ना सीढ़ियों से ऊपर गयी । दक्खिन तरफ वाले कमरे में उस बार अफजल और कुलसुम आकर ठहरे थे । अफजल के साथ अपनी प्रवृत्ति के प्रवाह में बहने के लिए आयी थी कुलसुम । आत्ममर्यादा-ज्ञान की कमी से अनगिनती लड़कियों का जीवन बरबाद हो जाता है—हुस्ना उसे यह बात समझा सके, उसके पहले ही अफजल उसे लेकर वहाँ से चंपत हो गया । घर की हवा जैसे अभी भी दूषित है ।

कमरे के अंदर हिरण एक कोने में बड़े ही महत्वपूर्ण कार्य में जुटा हुआ था । ऐसा महत्वपूर्ण कार्य जो समाज, देश, दुनिया के किसी काम नहीं लग सकता—यानी कविता लिख रहा था । सामने उसके पड़ा था

फटा हुआ कागज और पेंसिल का एक टुकड़ा । कहते हैं, लिखने के आनंद के लिए ही कविता लिखी जाती है । पाँव दबाये हुस्ना पीछे की तरफ से उसके पास पहुँची ।

—कवि !

संबोधन कतई नया था । हिरण ने गर्दन घुमायी । कहा—आओ ।

—हो क्या रहा था ? कविता ?

हिरण ने कहा—जिन दिनों ठाकुर के पोखरेवाले बगीचे में पहले-पहल कविता लिखा करता था । तब थोड़ी शरम आती थी, कोई देख लेता था, तो सकपका जाता था । अब लाज नहीं लगती ।

हुस्ना ने पूछा—अब क्यों लाज नहीं लगती ?

—क्योंकि अब मोटामोटी यह यकीन हो गया है कि मैं कवि हूँ, लेकिन अच्छी कविता नहीं लिख सकता ! दिल की बेताबी और बात है और रचना करने की शक्ति और बात । यह खयाल ही गलत है कि कवि होने से ही कविता लिखी जाएगी ।

हुस्ना ने गंभीर होकर बातें सुनी । सुनकर बोली—अच्छा तो है, लिखकर मुझे दिखाना, मैं सुधार दूंगी । मैं तुमसे बहुत बड़ी कवयित्री हूँ, यह याद रखना ।

—वाकई सच कहा तुमने ! तीन-तीन बार शादी करने के बावजूद जो कुमारी ही रही, वह तो हर पल अपने को नये सिरे से निर्माण कर रही है । तुम बड़ी कवयित्री हो, इस बात में सदेह की कहाँ गुंजाइश है !

—मजाक रहने दो घर-जमाई !—हुस्ना बैठ गई ।

हिरण बोला—मजाक कैसा, किस्मत से कहीं मैं हाजीपुर के राज-भवन का जमाई हो जाता, तो तुम रिश्ते में मेरी साली नहीं होतीं क्या ?

हुस्ना हँसी । बोली—मैं बहुत ही थक गई हूँ हिरण । जी चाहता है, आँख मूँदकर छुपचाप पड़ी रहूँ ।

—तुम चुपचाप पड़ी रहने को नहीं आयी हो हुस्ना—तुमने कमल के वन में मत्त-मातंगिनी की तरह प्रवेश किया है। मान गया तुम थक गई हो, मगर यह बोझ मेरे मत्थे क्यों ?

—इस बोझ का कुछ तो तुम बटाओ कवि।

हिरणा बोला—वाह, क्या खूब कही है तुमने ! मुझे भी आदमी समझना शुरू कर दिया है ? मैं निरा निक्कमा हूँ, औरों की तरह तुम आखिर इसे क्यों नहीं मानती ?

हुस्ना बोली—तुम निकम्मे हो, यह किसने कहा ?

—सबने कहा ! एक-एक ने कहा है ! जिसके हाथ से भुनी मछली भी भाग जाती है, उसमें काम की बात क्या हो सकती है ?

हुस्ना बैठी थी—थकावट के मारे अब वह फैल गई । धीरे-धीरे कहा—दूटे हुए संसार को मैंने संवारने की कोशिश की, न हो सका । हम बिल्कुल बिखर गए हैं । कभी-कभी जी में क्या आता है, जानते हो ? लगता है, मीरा को तुम सही तत्त्व का स्वाद नहीं दे सके हो—भुनी मछली इसीलिए चलती हो गई !

हिरण बोला—रुको जरा, पहले वस्तु को समझ लूँ, मत्थ पर पहुँचने की फिर कोशिश करूँगा । तुमने जिस तत्त्व की कही, उसका संसार में कहीं अस्तित्व नहीं है । और जिसका कोई अस्तित्व नहीं है, वह वस्तु नहीं, महज एक चेतना है, शास्त्र में जिसे अनुभाव कहते हैं । अब रही सत्य की बात ! सो यह सत्य एक ऐसी चीज है जिसकी संज्ञा सिर्फ दिग्गज पांडित्य में है । लिहाजा तुम्हारी महीपसी मीरा चौधरी को मैं कौन-सी चीज का स्वाद देता, तुम्हीं कहो ।

हुस्ना बोली—सच-सच बताऊँ ? तुम उसे प्यार नहीं कर सके । तुम लोग काठ के पुतले को भी प्यार कर सकते हो, क्योंकि तुम्हारे प्रेम से वह प्राणवंत हो उठता है, तुम्हारी भक्ति से वह जीवंत हो जाता है ।

हिरण ने कहा—माना मैंने । मगर बात क्या है, जानती हो ? काठ का पुतला डोलता नहीं चलता, बात नहीं बोलता, सत्य को झूठा बताकर

शोर नहीं मचाता । शायद इसीलिए उसे पूजा मिलती है । बात करता होता तो हम किसी भी देवता की पूजा नहीं करते—और तो और, शालिग्राम शिला को भी हम उतार फेंकते सिंहासन से ! मगर यह पुतला काठ का नहीं है, यह है चमड़े का, फिर डोलता फिरता है ! इसे प्यार करने का कलेजा क्या अपने पाम था ? प्यार करने जाता भी, तो लगता या तो यह मिस्त्र का पिरामिड है या चीन की दीवार !

हुस्ना बोली—अब शायद उसकी पीठ पीछे निंदा करना चाहते हो ?

—निंदा । हिरण बोला—अभी बुलाओ उसे, तुम्हारे सामने ही उसके चरणों में हृदय का सारा अनुराग, सारा प्यार उड़ेल देता हूँ—और फिर देखो कि वे इसका क्या प्रतिदान देती है !

अचानक खिलखिलाकर हुस्ना ने पूछा—सब कुछ उड़ेल देने को गए थे, क्यों ?

—इसके लिए जाने की जरूरत नहीं पड़ती हुस्ना, यह उपलब्धि की बात है । तुम्हें तो सब पता है, तुमसे छिपाकर हमारी कोई भी घटना नहीं घटी । एक ही घर में रहे, एक ही घर में पढ़े, एक ही साथ घूमते-फिरते रहे । अंजाम भी सुन लो—दोनों को अपने अलग अस्तित्व का पता ही न रहा था । एक-दूसरे के लिए नितांत ही पुराना, एकांत आत्मीय-सा होकर रहा । दोनों के बीच ऐसी कोई खाली जगह ही न बची, जिसे कि प्यार से भर दिया जाए । जब भी ऐसी चर्चा आई, हम दोनों हँसकर लोटपोट हो गए, उसका मजाक बनाया ।

हुस्ना का चेहरा गम्भीर हो उठा । बोली—ऐसा भी होता है भला !

—क्यों नहीं !—हिरण ने कहा—एक ही गाँव में अगर अलग-अलग घर में रहे होते, तो न होता शायद । जुदाई की चोट लगा करती, बाल्य-प्रेम का उदय होता । लेकिन एक ही घर में होने के कारण आबाल्य आत्मीयता से बाल्यप्रेम पिट गया बेचारा । जवानी की उमंगों

से जिसे नये सिरे से ईजाद नहीं किया जा सका, उस पर सपनों का ताना-बाना बुनना संभव हो सकता है कहीं ? याद आता है, एक ही कमरे में दोनो साज-सिगार किया करते थे ? याद है, मैं कमरे के अन्दर होता, तो भी तुम दोनों को अपना सिगार-पटार करने में कोई हिचक नहीं होती थी ? उस उम्र में कोई आवुरू भी थी हमें ? कोई ओट थी ? नतीजा यह हुआ कि हम बड़े अन्तरंग हो गए । तीनों का शरीर तक हमारी आँखों के लिए नया नहीं । हमने यह भी देखा किया कि हमारे शरीर का कौन-सा अंग किस गति से बढ़ता रहा है । फलस्वरूप मैं और मीरा अगर एक वर्ष तक स्वामी-स्त्री की तरह भी रहते, तो रिश्ते का नयापन कुछ लगता भी शायद—मन की चीन्ह-पहचान के मामले में जरा भी रोमांच नहीं रहता । चूँकी ऐसा कुछ नहीं रहता जो कि अनाविष्कृत हो, इसलिए अनुराग का भी परिचय नहीं मिलता ।

हुस्ना चटाई पर ही आड़ी होकर पड़ गई । बोली—घर-जमाई, कोई कविता कहो, जिसे सुनते-सुनते मीठी नींद आ जाए ।

हिरण ने पूछा—कैसी कविता सुनना चाहती हो, कहो ?

आँखें बंद किए हुए ही हुस्ना ने हँसते हुए कहा—कहूँ ? ऐसी कविता सुनाओ जिससे नींद में भी फफककर रो पड़ूँ ।

बाहर पैरों की आहट हुई । वसंत ने अन्दर आकर कहा—जीजी, बड़ी दीदी आ गई, आपको बुला रही है ।

आँखें खोलकर हुस्ना बोली—उसे यहीं बुला ला वसंत । और सुन, तीन प्याला चाय बनाकर ले तो आ ।

वसंत चला गया । कोई दो मिनट में वहाँ मीरा आ गई । हँसकर बोली—बेशक, कविता करने लायक जगह है यह । याद है, इस पर कुलसुम का शाप है ?—और वह उन दोनों के बीच में बैठ गई ।

हिरण ने उधर को मुँह घुमाया । मजाक में कहा—मदन के भस्म का आधुनिक नाम है पाउडर । तुम्हारे सारे बदन में उसी की खुशबू है ।

हुस्ना बोली—मीरा जीजी, जमाई की चिकोटी को समझा ?

—समझा । —मीरा बोली—कभी तुम लोग गाँव में मेरे रूप की तारीफ किया करते थे, उस रूप की आज चूँकि वह दमक नहीं रही, इसलिए पाउडर पोतकर उसे जगाती हूँ । कमाकर अपने पैरों खड़े होने के लिए कुछ सफेद, कुछ रंगीन होना ही पड़ता है ।

हुस्ना खूब हँस उठी । हिरण ने कहा—काव्य-चर्चा के समय विजयिनी का आगमन अच्छा ही लगा । मगर आज कलकत्ते के किस हिस्से पर फतह की गई, जान सकता हूँ ?

अपने बेनिटी बैग से ढाई सौ रुपये के नोट निकालकर मीरा ने उनके आगे फेंक दिये । विजय पाने की पहली निशानी—आज पहली बार तनखाह मिली है ।

हुस्ना झटपट उठ बैठी । आनंद के अतिरेक से पुराना ही सम्बोधन कर बैठी—सच ? इतनी कीमत है तेरी ?

हिरण ने कहा—लगता है, मेरी कपड़े-रोटी की फिक्र अब जाती रही ?

मीरा बोली—कविता लिखकर जिन्दगी गुजारने से फिक्र रहने क्यों लगी ? कविता अनमोल वस्तु है । बेचो तो ढेरों रुपये ! पीलखाने में हाथी, घुड़साल में घोड़ा !

हुस्ना ने पूछा—कविता से जमाई यदि धन-कुबेर हो जाए, तो तू इसे खसम मानेगी जीजी ?

मीरा ने कहा—न नौ मन तेल होगा, न राधा नाचेगी ।

हिरण ने कहा—मुझे आपके पिताजी ने पाला, फिर उनकी उत्तराधिकारिणी के नाते आप क्यों न पालेंगी ?

—प्रतिपालन का मतलब ? रुपये कमाकर आपके पैरों पर रख दिया करूँ ?

हिरण ने कहा—मतलब तो यही होता है । लेकिन उसके पहले यदि हुस्ना का निर्देश मान लिया जाए ?

आँखें तरेरकर मीरा बोली—यानी स्वामी मानकर आपके गले

में हार डाल दूँ ?

हिरण ने कहा—तात्पर्य तो यही निकलता है । यानी पुराने को चमका लेना !

मीरा ने तीखे स्वर में कहा—उससे कही बेहतर है कविता लिखना, इससे हो सकता है कभी रोटी का ठिकाना हो जाए ! यह न भूलें, मेरी माँग में सिंदूर की रेखा रही होती, तो ये ढाई सौ रुपये नसीब नहीं होते ! सरकार पुरुषों की है, सरकार ने यह जताया है कि स्त्रियों का वह समान आदर करने को तैयार है बशर्ते कि उनकी माँग में सिंदूर न हो !

—मैं ही रहूँ तो सिंदूर की जरूरत क्या पड़ती है ! मैं ही तो तुम्हारी माँग का सिंदूर हूँ !

खुशी से सब हँस पड़े । इतने में वसंत चाय दे गया ।

चाय की चुसकी लेकर हुस्ना ने कहा—छोटी चाची ने लिया छुटकारा, मीरा ने कर ली नौकरी, बड़े और छोटे चाचा छोड़कर चल दिए—सब तहस-नहस हो गया ! अच्छा जीजी ?

—क्या कहना चाहती हो ?

—जमाई को साथ लेकर कुछ दिन कहीं घूमने निकले तो कैसा रहे ?

मीरा ने हुस्ना के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा—हाँ, कही घूम-घाम ही आ । तबीयत सुधर जाएगी । बहुत बड़ा तूफान तेरे ऊपर से गुजरा है । कुछ दिनों के लिए हो आ कहीं से ।

हँसकर हिरण ने ढाई सौ रुपये के नोटों को उठाकर अपनी जेब में रख लिया । बोला—मेरा कविता लिखना अब इतने दिनों में सार्थक हुआ है । रेल का किराया मिल गया ।

आठ

लगा, दरवाजे पर कोई मोटर आकर लगी। जरा देर बाद ही मोटर का दरवाजा बंद करने की आवाज, फिर भारी कदम के जूतों की मसमसाहट और उसके बाद ही घर के सामने एक भलेमानस का आविर्भाव।

हुस्ना ने कागजात से नजर उठाई। मेघ जम आए थे, इससे कुछ-कुछ अँधेरा हो आया था। फिर भी आगन्तुक को गौर करके हुस्ना ने कहा—आप वही बेल्लिक बाबू हैं न ?

वेणु बाबू को पहले से ही यह खतरा था कि जाते ही कहीं उस मुसलमान लड़की से मुठभेड़ न हो जाए। बेलघट्टावाले मकान में एक ही दिन में उसे पहचान गए थे वे। गेंहुअन है !

कृतार्थ-से होकर उन्होंने कहा—जी हाँ।

—आइए।—हुस्ना ने उनका स्वागत किया। कहा—तशरीफ रखिए !—न-न, हर्ज क्या है, मेरे पास ही बैठिए आप...संकोच काहे का।

बेल्लिक बाबू बोले—एक दिन और भी आया था। आप लोग कोई भी न थे और सिर्फ छोटी रानी से ही मुलाकात करके लौट जाना पड़ा था।

—छोटी रानी ? वह कौन ?—हुस्ना ने उनकी तरफ देखा।

—जी, रामेन्द्र बाबू की स्त्री...

हुस्ना बोली—ओ, हाँ...छोटी रानी ही हैं वे !

बेल्लिक बाबू ने देखा कि आज इस लड़की का मिजाज कुछ शांत है, शालीनता है इसमें। अब जरा संभलकर बैठ गए। बोले—मेरे ही मकान में विधवा हुई न बिचारी—बड़ी-बड़ी मुसीबतें गुजर गई हैं इन पर सें, ठीक आपके आने से पहले !

—जी हाँ। हर मुसीबत में आपने मदद पहुँचाई। मतलब यह कि

आप ही की कृपा की बदौलत ये बिचारी वह नहीं गई ! रोटी, रुपया, आश्रय, आपने सभी कुछ दिया था । मैं सब मुन चुकी हूँ ।

फिर वे कृतार्थ होकर बोले—जी, मैं तो एक नाचीज ठहरा ।

हुस्ना ने पूछा—आपकी माली हालत क्या है, मैं जान सकती हूँ ?

—जी, बड़ी मामूली-सी है वह भी । कलकत्ते में आठ-दस भोंपड़े है समझिए, उनका किराया आता है ! कुछ बंधकी का काम भी कर लेता है । मोटा खाना, मोटा कपड़ा चल जाता है ।

हुस्ना ने आवाज दी—वसंत...?

वसंत आया ।—बाबू के लिए चाय ला—हुस्ना बोली ।—आपने शादी की है बेल्लिक बाबू ?

—जी की है । बहुत बार स्कूल में पढ़ते समय ही हमारे यहाँ ब्याह हो जाता है । ऐसा ही नियम है मल्लिक परिवार का ।

—और बाल-बच्चे ?

दो है—एक लड़का, एक लड़की । दोनों ही छोटे हैं !

हुस्ना बोली—आपकी उमर भी तो कम ही दीखती है । सुनती हूँ, कलकत्ते में अन्न की बड़ी कमी है, मगर आप लोगों की तंदुरुस्ती देखकर तो इस पर यकीन नहीं होता । शायद आप सम्पन्नों में से हैं ?

हुस्ना के मजाक पर वेणु बाबू पुलकित होकर हँसे ।

हुस्ना फिर बोली—मैं बिलकुल सच कह रही हूँ । आपका रूप और स्वास्थ्य देखकर लगता ही नहीं कि आपकी उमर हुई है ।

एक तरुणी के मुँह से अपने रूप और स्वास्थ्य की बड़ाई सुनकर बेल्लिक बाबू गद्गद हो उठे । बोले—आपका क्या खयाल है, कितनी उमर होगी मेरी ?

हुस्ना ने पूछा—पैंतीस पार कर गए हैं क्या ?

—सैंतीस साल । और आपकी क्या हुई ?

—मेरी ?—हुस्ना हँसी । कहा—औरतें भी कभी सही उमर बताती हैं ?

हिम्मत पाकर बेल्लिक बाबू ने कहा—लेकिन आपके कसे हुए स्वास्थ्य से कोई भी स्त्री ईर्ष्या करेगी ! आपने शायद अभी तक शादी नहीं की है ?

हुस्ना अबकी खूब हँसी । कहा—जी एक नहीं, दो बार शादी हो चुकी है, बुरे लोग तो बल्कि तीन बार कहते फिरते हैं !

—क्या कहते हैं ?—वेणु बाबू हुस्ना को ताकने लगे ।

हुस्ना बोली—पूछिए मत बेल्लिक बाबू, यह कसा हुआ स्वास्थ्य बरकरार रखने के लिए सबको तलाक देना पड़ा !

वेणु बाबू बोले—आपके समाज के बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं, लिहाजा क्या कहते जानें क्या कह बैठूँ । हमारा समाज होता, तो सतीत्व की बात उठती ।

हुस्ना बोली—यह बात अपने समाज में भी आती है । सतीत्व पर पहरा सभी समाज में है !

—आपके बाल-बच्चे ?

हुस्ना बोली—जी नहीं, मैं बेकार हूँ ।

—बेकार से मतलब आपका ?

—मतलब कि पालने के लिए बाल-बच्चे खोजती फिरती हूँ ।

वेणु बाबू हँस पड़े । ऐसे वक्त वसंत चाय ले आया । चाय की प्याली लेकर वेणु बाबू उत्फुल्ल होकर बोले—मुसलमान समाज में आप-जैसी लड़कियाँ और भी होतीं तो अच्छा था ।

हुस्ना बोली—समाज जहन्नुम में जाता ! मुझ-जैसी लड़की की किसी भी समाज में कीमत नहीं वेणु बाबू । खैर, आपसे दो घड़ी बातें करके बड़ी खुशी हुई ।

वेणु बाबू ने पूछा—आप सब क्या एक ही जगह के हैं ? इनसे आपकी इतनी घनिष्ठता कैसे हुई ?

—यह तो कह सकना कठिन है । लेकिन हाँ, हम सब एक ही गाँव के हैं । एक ही साथ बड़े-पले हैं, एक ही चौके का खाना खाया है ।

सुनकर बेल्लिक बाबू तो अवाक् रह गए। वे ख्वाब में भी यह नहीं सोच सकते थे कि एक कट्टर हिन्दू के घर में ऐसी भी घटना घट सकती है। उन्होंने धीरता से कहा—मैं आपका परिचय जान सकता हूँ क्या ?

हुस्ना बोली—अरे हाँ। लेकिन जो हजारों-हजार मुसलमान घरों का हाल है, वही हाल अपना भी है। दो-तीन पुस्त तक चर्चा पहुँची नहीं कि हिन्दू निकल आए। और माँ के खानदान की छान-बीन में लग गए तो कई नानियाँ ब्राह्मण की लड़की और कई बड़ई-धोबी की विधवा मिलती है। पठानों के जमाने में तीन हजार, मुगलों के जमाने में तीन लाख और अंग्रेजों के समय में तीन करोड़ ! हम लोगों का परिचय इसी तरह से बढ़ा है !—और हुस्ना बड़े कौतुक से हँसने लगी।

बेल्लिक बाबू बोले—तो यों कहिए कि आपके पुरखे हिन्दू थे।

—पुरखों की खींचातानी से दोनों में से किसी का कल्याण नहीं। तब यह कहना कठिन है हमारे आदि में कोई महिला थी कि पुरुष। मुसलमान यह खूब जानते हैं कि उनकी तादाद औरतों की चोरी से बढ़ी है और हिन्दू भी यह जानते हैं कि सतीत्व धर्म तथा पुत्राद्यूत की कड़ाई से उन्हें लाखों-लाख स्त्रियाँ खोनी पड़ी हैं ! सो बेल्लिक बाबू, बंगाली हिन्दू या मुसलमान के परिचय की खवाहिश न रखना ही अच्छा।

हुस्ना तनिक उत्तेजना से हँसी।

सुमित्रा आकर दरवाजे के पास खड़ी। हाथ उठाकर उन्होंने वेणु बाबू को नमस्कार किया। कहा—आप जंगली बिल्ली के पिंजड़े में पिल पड़े हैं—जान की ममता नहीं है ?

वेणु बाबू हँस पड़े। हुस्ना ने कहा—चाची, घर की बिल्ली बनने से ही जंगली बिल्ली होती है। फिर से कर दो एक बार मेरी शादी, देखो कैसा पोस मानती हूँ !

वेणु बाबू बोले—आप हुक्म दीजिए, मैं जुट जाता हूँ इसमें ! लेकिन आज आने का बड़ा लाभ हुआ, मेरी बहुतेरी गलतफहमियाँ दूर हो गई !

हुस्ना बोली—गलतफहमियाँ तो क्या गई होंगी, भली भले ही

लगी हो ।

—भली लगने से ही तो भूल दूर होती है ।

हुस्ना बोली—लोग भूल इसीलिए कहते हैं कि वे जानने की कोशिश नहीं करते ।

हँसते हुए प्याली की चाय खत्म करके वेणु बाबू ठीक से बैठे ।
सुमित्रा ने पूछा—मेरी चिट्ठी मिल गई थी आपको ?

वेणु बाबू ने कहा—जी ।

वसंत आ गया—जीजी जी, पड़ोसवाली आपसे भेंट करने आयी हैं ।

उसकी ओर घूमकर हुस्ना ने पूछा—क्यों ?

—आपने दुमंजिले को किराये पर लगाने की कही थी न ?

हुस्ना उठकर चली गई । खाली प्याले को उठाकर वसंत ने पूछा—
पान ला दूँ ?

—नहीं, तुम जाओ ।—वेणु बाबू ने कहा ।

सुमित्रा तशर का एक कपड़ा पहने थी । गले में तुलसी की माला का एक हिस्सा भाँक रहा था । उनकी गजब की खूबसूरती में वह सात्विक परिधान अनूठे लावण्य से मिल गया था । उनकी ओर विस्मयाभिभूत दृष्टि से देखते वेणु बाबू ने हुए कहा—चिट्ठी के जवाब में मैं ही आ गया ।

अनुगत पुरुष को औरतें पहली ही निगाह में पहचान लेती हैं ।
सुमित्रा ने कहा—आपसे यह-वह लाने-करने को कहूँ, मुझमें यह हिम्मत नहीं । लेकिन आपने एक दिन यह दिलासा दिया था कि आप मेरा अनु-
रोध रखेंगे ।

बड़े आग्रह से उन्होंने कहा—जो भी आग्रह चाहें, आप कर सकती हैं । मेरी बात का इधर-उधर नहीं हो सकता ।

सुमित्रा ने कहा—इसके पहले जब आये थे, आपने मुझे अपने घर लौट जाने की सलाह दी थी । अब मैंने खुद भी यही तय किया है कि मैं अत्रि के साथ वहाँ लौट जाऊँगी—अपनी रिआया के बीच पहुँचूँगी । और

वहाँ अपने हक, अपने दावे पर ही मुस्तैद रहूँगी। यहाँ मुँह के बल पड़ी रहने से मेरा काम नहीं चल सकता।

बेल्लिक बाबू बोले—बहुत खूब। नाबालिग की अभिभाविका होकर सारी जायदाद की बागडोर आप अपने हाथ में लें। अपने भरोसे खड़ी हों।

—लेकिन इसमें आप मेरी मदद करें।

बेल्लिक ने पूछा—आपको कितने रुपयों की जरूरत है?

सुमित्रा बोलीं—रुपये मुझे नहीं चाहिएँ। लेकिन आप-जैसे एक दूरदेश आदमी का सहारा मिले, तो मेरा बड़ा उपकार होगा। और यह भरोसा मुझे स्वयं आपने दिया है।

—यानी आप यह चाहती हैं कि मैं साथ चलूँ?

—यदि इतनी कृपा कर सके।

—लेकिन इस पर ये लोग क्यों राजी होने लगे? यों समझो, मैं तो आप लोगों का कोई होता नहीं हूँ। मेरे साथ आपको ये लोग जाने क्यों देंगे?

—क्यों न देंगे?

—मैं ठहरा कलकत्ते का आदमी, यानी इस ओर का—वेणु बाबू ने गर्दन छुड़ाते हुए कहा—फिर मैं पूर्वी बंगाल तक कभी गया नहीं।

—मेरे साथ जाना आपके लिए बड़ा कष्टकर होगा?—सुमित्रा ने उद्विग्न होकर पूछा।

—कष्टकर? जी, वैसी बात नहीं। लेकिन सुना है कि इधर के लोग उधर जाते हैं तो नजरबंद कर लिए जाते हैं! कोई-कोई यह भी बताते हैं कि बिना कलमा पढ़े वहाँ रहने नहीं दिया जाता है! जहाँ भी दीखे, वहीं काम तमाम कर दिया। कई लोग कहते हैं, तहमत बाँधकर न चलिए तो रास्ता चलते कत्ल करते हैं!

सुमित्रा बोलीं—ऐसी अफवाहें इधर बहुत उड़कर आती हैं।

वेणु बाबू बोले—लेकिन मैं तो उस इलाके के बारे में कुछ भी नहीं

जानता ? वहाँ सुनते हैं, तमाम नदी ही नदी हैं ? रसोई से कमरे में जाने के लिए नाव से जाना पड़ता है ? वहाँ लोग धन खेतों में मछलियाँ मारते हैं ? सारा इलाका डूब जाता है । इन दिनों लोग वहाँ जूते नहीं पहनते ?

—सब सच है !—सुमित्रा खिलखिला उठी । सुफेद दाँतों के साथ-साथ उनका चेहरा भी झलमला उठा ।

—मगर मैं तैरना तो नहीं जानता !

सुमित्रा ने कहा—नहीं जानते तो अत्रि से सीख लीजिएगा !

वेणु बाबू बोले—खैर, तब चलूँगा । लेकिन जाने के पहले काली मैया को पूज लूँगा । क्या पता, तहमत बाँधे, दाढ़ी बढ़ाये लौटने की नौबत आए !

सुमित्रा फिर हँसी । बोली—वह जिम्मेवारी आप मुझ पर रहने दें । तो मैं जाने का दिन तय कर लूँ ?

कहण कंठ से वेणु बाबू ने कहा—कर लीजिए । तो इस बात का आप मुझे भरोसा देती हैं कि लौटते समय अपने बाप का नाम बदलकर नहीं लौटना पड़ेगा ?

—हाँ । बालदेन आपका यही रहेगा ।

वेणु बाबू ने जरा देर जानें क्या तो सोचा । कहा—एक बात और । जायदाद की देखभाल अब तक यही लोग करते रहे हैं । आज इन सबों को छोड़कर आप वहाँ अकेली जा रही हैं । कहीं उन लोगों ने न माना तो ?

सुमित्रा ने पीछे की ओर उलटकर एक बार देख लिया । फिर आवाज धीमी करके कहा—यही लोग माने मीरा ही न ? वह वहाँ कभी नहीं जायगी । बाकी बातें आपको रास्ते में बता दूँगी । मैं आपको सिर्फ यह बता देना चाहती हूँ कि डरने की कोई बात नहीं ।

मोह के फंदे में पड़ जाने के बावजूद वेणु बाबू हिसाब भूलनेवाले आदमी नहीं । बोले—अन्यथा न सोचें तो मैं एक बात और जानना

चाहूँगा ।

—कहिए ?

—वहाँ मैं अपना कौन-सा परिचय बताऊँगा ?

अबकी सुमित्रा के स्वर में थोड़ी आँच भलकी । कहा—परिचय चलकर मैं दूँगी ! मेरे पति के रूपों से यहाँ के बहुतेरे लोगों ने अपनी किस्मत बना ली है । आपके परिचय की कमी न पड़ेगी ।

—खैर, वही सही । मैं चलूँगा । वहाँ कोई भोंपड़ा तो मिल जाएगा न ? मैं उसी में ठहरूँगा !

आँखें कपाल पर चढ़ाकर सुमित्रा बोलीं—आप भोंपड़े में रहेंगे और मैं रूँहों प्रासाद में ? यह सोचा ही कैसे आपने ?

बेल्लिक बोले—साथ में खान-पान का खर्च कब तक का ले चलूँ ?

सुमित्रा बोली—हृद कर दी आपने तो । अजी, वहाँ तो खाए कौन, यह समस्या है । आपका सारा भार मेरी रियाया, मेरे कारिंदे लेंगे । आपको फिक्र ही नहीं करनी पड़ेगी कुछ ।

—लेकिन वे सब-के-सब ही हुस्ना के समाज के हैं !

•—मगर वे आदमी हैं । मेहमान का आदर-सत्कार करना जानते हैं ।

वेणु बाबू ने कुछ क्षण सोचा । फिर कहा—तो अगले बुधवार को हम चल पड़ें । दिन अच्छा है ।

सुमित्रा बोलीं—वसंत हमारे साथ जायगा । मैंने कह रखा है । इन चार-पाँच दिनों में मैं सारी तैयारियाँ कर लूँ ! बीच में आपके यहाँ वसंत को एक बार भेजूँगी । यहाँ अब एक भी दिन रहना मुझे असह्य हो रहा है वेणु बाबू ।

वेणु बाबू ने कहा—बेशक । मूर्ति के साथ घट न हो, तो लोग उसे पुतला कहेंगे । आपका यथार्थ परिचय आपका गाँव ही है । कहते भी हैं; स्वदेश का ठाकुर विदेश में कुकुर ।

पीछे से आकर हुस्ना खड़ी हो गई । उसे देखकर बेल्लिक बाबू ने कहा—तो आज अब इजाजत दीजिए । आज मैंने बहुत वक्त जाया किया

आप लोगों का ।

कुतूहल-भरे स्वर में हुस्ना ने कहा—आपकी शक्ल से यह लग रहा है कि इसी तरह वक्त जाया करने के लिए आप फिर आयेगे ?

बेल्लिक और सुमित्रा, दोनों हँसे । बेल्लिक ने एक बार हुस्ना की ओर देखा । उसके हाव-भाव में कुछ तो है लापरवाही और कुछ जवानी की विह्वलता । खुशी की उमंग में हँस उठती है, तो लगता है, सर्वांग का स्वास्थ्य भी थिरक उठता है । लड़की यह असाधारण है, इसमें संदेह नहीं । पुरुष के सामने आने पर संकोच की जड़ता नहीं आती, पहनावे की शिथिलता की कोई परवाह नहीं—मानों जीवन की आलोचना में संकोच का खयाल ही नहीं—बेशक यह लड़की एक आश्चर्य है । बेल्लिक को अपनी राय बदलनी पड़ी । मुनाफे के खाते में एक बड़ा-सा अंक जमा हुआ ।

उन्होंने कहा—आपका आकर्षण यदाकदा मुझे यहाँ खींच ही लाए तो क्या वह मेरा अपराध है ?

हुस्ना बोली—जरूर आएँ, जरूर । हम सब टूटी नाव है, डूँड टूट गई है, पाल फट गया है, नीचे सूराख हो गया है—फिर भी विदेश के इस बन्दरगाह पर पनाह के लिए आयी है । बीच-बीच में आ जाया करें, तो खुशी ही होगी । यहाँ है, नहीं भी रह सकते हैं । फिर किस बन्दरगाह की ओर कूच करना पड़ेगा, यह भी नहीं मालूम । हमारा न तो वर्तमान है, न भविष्य । हम ऐसी नाव है, जिसके लंगर नहीं । किसी को रहने का एक घेरा मिल जाता है, किसी को मुट्ठी-भर दाना ; कोई राह-बाट में सोकर दिन काटता है, किसी को भीख भी मयस्सर नहीं !

सुमित्रा बोलीं—सुनती है हुस्ना, अगले बुधवार को हम घर छोड़कर चले जायेंगे—मैं और अत्रि ।

—कहाँ ?—हुस्ना ने पूछा ।

—हाजीपुर । वेणु बाबू को मैं अपने साथ ले जा रही हूँ । वसंत भी मेरे साथ जायगा ।—उसकी वाणी में निश्चयता थी ।

—और मुझे साथ न ले चलोगी छोटी चाची ?

—इस बार नहीं ।

—क्यों ?

—मैं वहाँ अकेली टिकना चाहती हूँ । जानना चाहती हूँ कि अकेले मेरी कोई कीमत है या नहीं ।

हुस्ना बोली—थाह मिलेगी ?

सुमित्रा बोली—न मिलेगी तो फिर तुम्हें ले जाऊँगी ।

अचानक डरी-सी हुस्ना बोली—चाची, तुम बड़ी रानी तो हो नहीं ! तुम्हें अकेली हम छोड़ कैसे दें ? आखिर वह सिहवाहिनी जगद्धात्री तो हो नहीं तुम—तुम्हें देखकर उनमें आदर जगेगा ? यदि तुम्हारी समुचित भेंट-पूजा वहाँ न हो ? चाची, चौधरी परिवार की छोटी रानी जीविका-रक्षा की सूरत लिए खड़ी हो सकेगी ? मुझे माफ करना, तुम्हारी यह जालिम सूरत देखकर मुझे डर लगता है !

सुमित्रा बोली—यह सब कह-सुनकर तू मेरा उत्साह तोड़ना चाहती है ?

हुस्ना बोली—राम कहो, तुम अपने सिंहासन पर बैठोगी, इसमें मेरी राय-सलाह की कीमत भी क्या हो सकती है चाची ? मैं सिर्फ यह देखूँगी कि बड़े चाचा की मर्यादा का बचाव तुमसे होता है या नहीं—यह देखूँगी कि चौधरी परिवार की छोटी बहू को उसके योग्य सम्मान मिला है या नहीं । लेकिन तुम जा तो रही हो, जाने का वह समारोह कहाँ है ? समारोह से ही तो श्रद्धा मिलती है—यही तो तुम्हारे समाज का परिचय है ! वहाँ के गरीबों के मन कैसे भुलाओगी ? पगड़ीवाले प्यादे तुम्हारे कहाँ हैं, डोली-पालकी, बाजा-गाजा, वस्त्राभूषण—कहाँ है यह सब ?

सुमित्रा के सर्वांग के रोंगटे खड़े हो आए, उनकी दोनों मुँदी आँखों में हुस्ना के स्वर के जादू ने माया-सी फेर दी । पुलकित कंठ से बोलीं—तेरी अनुमति पाये बिना मैं नहीं जाऊँगी हुस्ना । तू अनुमति दे, मैं फिर से सारा ऐश्वर्य लौटा लाऊँगी !

—तुम यह असाध्य साधन कर सकोगी ?

गवित स्वर में सुमित्रा ने कहा—न कर सकूँ तो चौधरी वंश की बहू ही बेकार बनी मैं । अगर न कर सकी तो यह शकल तुम लोगों को फिर कभी न दिखाऊँगी ।

बेल्लिक बाबू विस्मयाभिभूत होकर अपलक हुस्ना को देख रहे थे ।

सुमित्रा की बातें सुनकर हुस्ना जरा रुक गई । फिर जाने क्या सोचकर भयभीत हो बोली—चाची, तुम ऐसी प्रतिज्ञा करके मत जाओ । वादा कर जाओ कि तुम यहाँ वापस आओगी ।

सुमित्रा बोलीं—न, अब लौटूँगी नहीं मैं ।

—हाजीपुर में जगह न हो पाई तो जाओगी कहाँ तुम ?

—मैंके चली जाऊँगी ।

—वहाँ भी तो कोई नहीं है ? किस भरोसे रहोगी ?

—वहाँ की मिट्टी थामे रहूँगी ! आखिर वह अपना देश है । वहाँ पेड़ में फल है, नदी में जल है !

हुस्ना बोली—यह कहना बहुत आसान है चाची । जिन्होंने घर से बाहर कभी कदम नहीं बढ़ाया, वे नहीं जानते कि यह दुनिया कितनी टेढ़ी है । तुम्हारी तरह प्रतिज्ञा बहुतों ने की, लेकिन अन्त तक उन्हें उसी मिट्टी में मुँह के बल गिरकर जान गँवानी पड़ी ।

सुमित्रा आग-सी हो गई । देखते-देखते मामला पेचीदा हो गया । उन्होंने कहा—अनुमति नहीं देगी तू ?

हुस्ना की दोनों आँखें लहरने लगीं । बोली—तो सच कहूँ, मेरे कलेजे के भीतर से बड़े चाचा कह रहे हैं, हुस्ना, तू छोटी रानी को जाने मत देना ।

सुमित्रा ने जोर से कहा—अगर तुम लोग मुझे रोकती हो, तो मैं यह समझूँगी कि जो संदेह मुझे था, वह सच है । मैं यह मानूँगी कि तुम लोगों ने साजिश की है, तुम लोग अत्रि को राह का भिखमँगा बनाना चाहती हो । यह भी सोचूँगी मैं कि जेठजी तुम्हें कभी पहचान न सके थे !

उन्होंने अब तक जिसे पाला, वह साँप थी। मैं खूब समझ रही हूँ कि सब-को अँगूठा दिखाकर किसी दिन तू सारी जायदाद पर कब्जा जमा बैठेगी। तेरा लोभ, तेरी जालसाजी, तेरा फरेब, तेरा रस्क—और कोई जाने न जाने, मैं सब जानती हूँ। आपने देख लिया वेणु बाबू? मुसलमान का एतबार नहीं, यह बात एक मुसलमान ही बता दे रही है।

—चाची !

चाची ने कहा—जरूर कहूँगी, तूने मुझे कहने को मजबूर किया है ! जायदाद मेरी है, यह मेरी ससुराल का हक है, रिआया मेरी है—जो कुछ भी है, सब मेरा है—लेकिन चूँकि उसके पीछे तेरा स्वार्थ है, इसीलिए तो तू मुझे जाने नहीं देना चाहती ! सदा तूने चौधरी परिवार का नमक खाया और आज नमकहरामी ! विश्वासघातकता ! तेरे कोई धर्म नहीं ?

सिर भुकाये हुस्ना फटकार और अपमान की सारी बातें सुनती गई। अब सर उठाकर वह जरा हँसी। सुमित्रा की ओर एक बार ताका। बोली—वेणु बाबू, तो आप अगले बुधवार को ही छोटी चाची को लेकर रवाना हो जाएँ।—और उसने झुककर चाची के पैरों की धूल ली। कहा—मैं तुम्हारे ही परिवार में पली हूँ चाची—इगलिंग, तुम्हारा अपमान मैं जरूर ढो सकूँगी। लेकिन मुझसे अगर कोई कसूर बन पड़ा है, तो मुझे माफ करती जाना। और मेरी अनुमति क्यों, तुम अपने अधि-कार से ही वहाँ जाओ।

हुस्ना रुकी नहीं, चली गई। उसके पाँव थरथरा रहे थे।

ठाकुर रसोई बनाकर चला गया। इधर आसाढ का आसमान मानों फटकर बरसने लगा। पानी के साथ-साथ तोखी हवा के चाबुक-जैसे झोंके—इससे उस घर, दुमंजिले से एक-मंजिले पर, मानों एक कठोर शासन बेंत मारता चल रहा हो। मेघलोक को चीरकर बीच में कहीं वज्रपात हो गया, दूर के किसी गाँव से भीगे शंख की आवाज तब भी आ रही थी। बिजली की उस कड़क ने मानों झोंटा पकड़कर इस घर को झकझोर दिया।

अचानक घर की बिजली की बत्तियाँ बुझ गईं । बत्ती सिर्फ आज ही रात के लिए गुप्त हो गई, सो नहीं, किसी भी आदमी की आवाज नहीं मिल रही थी । अपना काम खत्म करके वसंत अभी ही जाने कहाँ दुबक गया । बीच में दबे पाँव हिरण आता दीखा था, लेकिन फिर वह भी लापता हो गया । सुमित्रा का कमरा बिल्कुल सन्नाटा । मीरा लौटकर आ ज़रूर गई है, लेकिन अभी इतने बड़े मकान में उसे ढूँढ़ निकालना मुश्किल है । अत्रि का मास्टर आकर बारिश शुरू होने के पहले ही लौट गया है । अत्रि शायद अपनी माँ के पास सो भी गया । रह गई एक हुस्ना । मगर कहाँ है वह ? तिमंजिले की छत पर ? उस छत पर का आकाश बहुत बड़ा जो है ! सागर के पीड़न से जिस आसमान में लाखों-लाख मेघ दक्खिन से उत्तर को दौड़ रहे हैं, जिस महाशून्य में आँधी का जन्म होता है, जन्म होता है बिजली और वज्र का—क्या हुस्ना उसी ओर ताक रही है ? हवा के झोंके में उसका दामन उड़ गया है ? वह गया है आकाश की इस बाढ़ में उसका हृदय ? आसाढ़ का काला आसमान क्या उसके बालों में सिमट आया है ?

न, हुस्ना कहीं नहीं । कहीं उसकी जगह नहीं । न मोह के ब्रंघन में, न बंधुता में, न वेदना में । वह अकेली है, एकबारगी अकेली, सुनसान । पास खींचो तो दूर हट जाती है, और दूर हटती है तो पास आने के लिए रोती है । लोभ से वह भूलती नहीं, स्नेह से गलती नहीं, दुःख में टलती नहीं । न, हुस्ना कहीं नजर नहीं आती । उद्दाम जीवन से परे जो सीमाहीन विरह-लोक है, वह शायद वहीं रहती है । धूल से मैली धरती का कोई शोरलगु वहाँ नहीं पहुँच पाता, हवा वहाँ कोई खबर लेकर नहीं जाती ; वहाँ जीवलोक की चेतना नहीं है—वह शब्द-स्पर्श-गंध से परे अनंत अंध-लोक है—वहीं चेतना-बिंदु के समान हुस्ना की महाबुभुक्षा विचरण करती फिरती है !

दो घण्टे बीत गए, कोई बत्ती न जली । आस-पास के घरों से छनकर, नीचे के कमरों की खिड़की से होकर कहीं-कहीं रोशनी की झलक-पी

आ पड़ती है, लेकिन उससे इतना ही नजर आता है कि हवा के भोंकों से कमरों में बारिश का पानी भर गया है। आज सब कुछ खुला ही पड़ा रहे, अन्दर-बाहर कहीं भी बन्द न हो। बारिश में सब बह जाए आज, भोंकों से सब उलट-पलट हो जाए, सूने कमरों में बिजली उन्मादिनी-सी घूमती फिरे—आज जीवन का कुदन-बंधन सब मिट जाए।

अंधेरे रसोई-घर में जलते हुए चूल्हे की आभा तब भी थी, जैसे श्मशान में जली चिता की अंतिम आभा रह जाती हो। वहाँ एक बार हिलती हुई एक छाया-मूर्ति दीखी। भटपट उसने कोई काम बनाया और बाहर निकल गई। अंधेरे में कुछ देखा नहीं जाता !

अचानक किसी के बदन से किसी को ठेस लगी। गिरते-गिरते रह गया।

—कौन ?—हुस्ना ने पुकारा।

—मैं हूँ। कौन है, हुस्ना ?—हिरण ने जवाब दिया।

—हाँ। तू रसोई में क्या कर रहा था ?

—घर-जमाई होती कहीं, तो आधी रात गए रसोई में तू भी घुसती। आज मुझे एक प्याला चाय तक न नसीब हुआ, मालूम नहीं ?—हिरण ने शिकायत की।

—तू नया जमाई होता, तो मालूम रहता। रसोई में खुट्-खुट की आवाज सुनकर बैठी सोच रही थी—चूहा या छुछून्दर होगा। तुझ पर क्या सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता ?

—लगता है, तुम्हीं पर बड़ा असर पड़ता है ! आ, मेरे साथ आ।

हिरण के हाथ में गरम चाय का प्याला था। बाएँ हाथ से उसने हुस्ना को पकड़कर खड़ा किया। बोला—चल, आधा प्याला तुम्हें दूंगा—गरम-गरम पीना।

थकावट से बोझिल शरीर लिये हुस्ना धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़ने लगी। बीच में हिरण बोला—तू इतनी ठंडी क्यों है रे ? ऐसा लगता है, तू जिंदा ही नहीं। रो रही है ? कि रुलाई दबा रही है ? अंधेरे में ठीक समझ

नहीं सकता। मेरे साथ चल, थोड़ी-सी चाय पीना।

बड़े स्नेह से हिरण उसे ऊपर ले गया। हुस्ना चूँ भी नहीं कर रही। हिरण ने कहा—अंधेरे में खड़ी रह। फिर फफककर रोई, तो कान मल दूंगा, कहे देता हूँ। छुटपन में जैसे मलता था। ले, प्याले से तू पी, मैं प्लेट से पी लूंगा। आज खूब पिटी है, छोटी चाची से! खूब लगी है न? इसी से चल, मेरे कमरे में चल, तेरे रोने से मैं अपनी कविता का रोना मिला दूंगा। कविता में चकवा मर गया, तू वही चिरंतन चकवी है। तेरे कलेजे की वेदना से विश्व का आकाश भरा है, आँखों के पानी से भरी है मधुमती नदी, चौचीर पड़े खेतों में तेरा ही हाहाकार सुन पाता हूँ। मेरे कमरे में चल, आज मैं तेरे रोने का दाम दूंगा, तुझे सांत्वना दूंगा कविता से।

अन्दर गयी तो देखा, हिरण ने कोने में जला रखी है छोटी-सी मोमबत्ती। हुस्ना थमक गई। कहा—जमाई, आज मैं रोशनी नहीं बरदाश्त करूँगी, किसी के हाथ की रोशनी में देखना नहीं चाहती मैं। तू छोड़ दे मुझे, मैं अंधेरे में रहूँ, अंधेरे में देखूँ।

हुस्ना तेजी से फिर नीचे चली गई। मोमबत्ती की भुकभुकाती रोशनी में उसके पीछे खड़ा हिरण सुन्दर, स्वच्छ और शांत हँसी हँसा। उसके बाद भुकी हुई मधुर वाणी में बोला—कविता।

नीचे वर्षणमुखर अंधेरा। हुस्ना धीरे-धीरे नीचे पहुँची। दोनों आँखों में कैसा तो शम्भू-जल तीखापन। वह मायावादवाली नहीं, विद्रोहिणी है। वह एक से दूसरे कमरे का चक्कर काटती रही अंधेरे में। यदि वह विषधर हो, तो माथे में मणि तो होनी चाहिए। मगर कहाँ है वह मणि? इस पगली को खबर कौन दे इसकी?

किसी कमरे में वह बिछावन के पास जाकर खड़ी हुई। ठंडा बिस्तर, बारिश के पानी से ओढ़ा। टटोलकर उसने यह-वह चीज देखी। एक शीशी हिल उठी, एक वर्तन चीख उठा। और वह ताड़ गई, वह बड़े चाचा की अन्तिम शय्या है। इस कमरे में एक महत् प्राण का, एक कल्याण-

चेतना का निःश्वास घुमड़ रहा है। यहाँ वह अंतिम वचन गूँज रहा है—
हुस्ना, अन्याय को माफ न करना। धर्म और बंधुता के नाम पर कदाचार
को कभी बरदाश्त न करना। हुस्ना, साजिश के इस जमाने में तू सभी
जाति, सभी धर्म, सभी समाज से अलग जाकर खड़ी हो। तेरी उठी हुई
तलवार की चमक से सभी अज्ञान दूर भागे।

हुस्ना बाहर निकल आई। पास ही कहीं आदमी का आभास मिल
रहा था। वह पूरबवाले कमरे में गयी। खाली तख्त पर बैठने लगी तो
उसका हाथ किसी के पाँव से लग गया। पूछा—कौन ? मीरा जीजी ?

मीरा ने कहा—हूँ।

—चुपचाप पड़ी हो ?

—यों ही। आज बत्ती नहीं जलेगी ?

हुस्ना बोली—नहीं।

मीरा ने और कुछ कहना न चाहा। हुस्ना बाहर चली गई। वीणा
के आज सारे ही तार मानों बिखर गए हैं।

अचानक बीच ही रास्ते में रुक गई। कहीं से रोने की आवाज हो
रही है न ? वह सामने के कमरे में गयी। बगल के घर की रोशनी आकर
कमरे के अंदर पड़ रही थी। देखा, अत्रि अंधेरे में खड़ा है। पास जाकर
हुस्ना ने उस पर अपना हाथ रखा। पूछा—यहाँ क्यों खड़ा है अत्रि ?

अत्रि फिर फफककर रो उठा। बोला—तुम हम लोगों को भगा
क्यों दे रही हो जीजी ?

—क्यों न भगाऊँ भला ? मैं मुसलमान हूँ न ! मैं विश्वासघातक
हूँ, आस्तीन का साँप ! लेकिन तू इतना ही जानकर जा रहा है अत्रि
कि मैंने तुम्हें भगा दिया ? और इतने दिनों के प्यार के बदले कुछ देकर
जाते न बना ?

अत्रि को अपनी छाती से जकड़कर हुस्ना रोती-रोती वहीं बैठ
गई।

फुटपाथ पर की दूकान के बगल से अंदर जाकर दुमंजिले की बाईं ओर डॉक्टर विमलाक्ष का दवाखाना है। लकड़ी के तख्ते से कमरे का बँटवारा किया गया है। एक तरफ दवा-दारू, दूसरी तरफ विमलाक्ष का चेम्बर। चेम्बर के बाद ही दुमंजिले पर जाने की सीढ़ियाँ हैं। सीढ़ी पर धुंधलका-सा रहता है।

दो कदम अन्दर दाखिल होते ही मीरा से विमलाक्ष की चार आँखें हुई। शनिवार और रविवार को न लें, तो यह रोजमर्रा हो गया है। चेम्बर में चूँकि और-और लोग रहते हैं, इसलिए मीरा से बातें करने की सुविधा नहीं होती। डॉक्टर दुनियादार है, सबके सामने वह मीरा से डॉक्टर की स्वाभाविक गंभीरता लिये ही बातें करता। और कलकत्ते की खास तहजीब, तौर-तरीके की जानकारी थोड़ी बहुत मीरा को भी हो गई है।

मीरा दुमंजिले के छोटे-से बरामदे से होकर परदा हटाकर एक कमरे में दाखिल हुई। निर्जन कमरा। कमरे के साथ नहान-घर लगा। उतनी ही जगह में लकड़ी के तख्ते से घेरकर रसोई-घर भी बना दिया गया है— बिजली के चूल्हे से वहाँ रसोई बनाई जा सकती है। बटवारे के एक ओर रोगी देखने की व्यवस्था। यों भी डॉक्टर विमलाक्ष का नाम-गाम है, ऊपर से विलायत-फिरता की मुहर। यह कमरा भी उन्हीं के नाम से किराए पर लगा है।

मीरा के हाथ में बरसाती थी। उसे सहेजकर रखने के लिए तुरत कमरे में एक नौकर आ पहुँचा। बरसाती उसके हाथ में देते हुए मीरा थकावट के मारे बिस्तर पर ही बैठ गई। औरतों की शक्ल में चमक हो तो नौकरी तो शायद जल्द ही जुट जाती है, मगर हड्डीतोड़ इस-उस काम में अवसर नहीं जुटता। आज मीरा को काफी मशक़्त करनी

पड़ी थी ।

उस लड़के ने मीरा के पैरों के जूते उतार लिए और स्लिपर पाँव के पास रख दिया । कंधे पर के तौलिये से उसने श्रृंगार के मेज और आईने के काँच को पोछा ! होठों में हँसकर मीरा ने पूछा—कलकत्ते में कितने दिनों से नौकरी कर रहा है ?

—जी, माईजी ?

—पूछती हूँ, कब से नौकरी कर रहा है ?

लगभग बारह साल के उस लड़के ने कहा—तीन बरिस मे ।

—घर कहाँ है ?

—छपरा जिला । चाय बना दिहिं माईजी ?

मीरा ने कहा—न, तू जा ।

वह निकल तो गया, पर गया नहीं । उसे यह हुक्म था कि वह बरा-मदे पर ही बैठा रहा करेगा और जब-जब घंटी बजेगी, हाजिर हुआ करेगा ।

बिस्तर मीरा का था । लोहे की खाट, नई तोषक, तकिया, धप्-धप् धुली चादर । चादर रोज बदल दी जाती । लिखने-पढ़ने के लिए छोटी-छोटी मेज-कुरसी, एक कोने में रेडियो, एक कोने में तिपाई पर गुल-दस्ता । सामने चीनी ग्लास-केस में तरह-तरह की चीजें । एक ओर काँच के, एक ओर चंदननगर के बने माटी के खिलौने । बिछावन के पासवाली दीवार पर विरहिणी राधिका की नाव-यात्रा की तस्वीर और इस दीवार पर एक अंग्रेजी-बंगला कैलेंडर । अभी-अभी कल स्टील की एक आलमारी और आयी है... इसमें खास तौर से मीरा के कपड़े-लत्ते, और और चीजें रहेंगी ।

कमरा विमलाक्ष का है, दुमंजिले का प्राइवेट चेम्बर नंबर दो । सरो-सामान दामी हैं, जो रोगी देखने के चेम्बर में शोभा नहीं देते; इनकी शोभा रहने के कमरे में होती है । मीरा ने यह सवाल उठाया था । उत्तर मिला था—इन्हें उपहार समझ लो !

मीरा ने कहा था—समझा कि दफ्तर से लौटकर जरा आराम करने के लिए है। मगर इतने-इतने सामान क्यों ?

विमलाक्ष ने कहा—मनोविज्ञान कहता है सूने घर में आदमी का मन सूना लगता है। असबाबों से थोड़ी निश्चितता रहती है। बहुत बार सामान संगी का काम देते हैं।

—आईना और शृंगार की मेज क्यों ?

—एक ही बात। आईने पर छाया तुम्हारी पड़ेगी, लेकिन देखोगी किसी और को। आईना आत्मालोचना की पीठिका है।

किसी-किसी बात पर मीरा चौंक उठती, मन में दुर्भावना का उदय होता।

इसमें शक नहीं कि उसकी नौकरी विमलाक्ष की बदौलत है। एक आधार मिला है। पिताजी यह नहीं देख जा सके कि मेरी लड़की एक खूँटे के सहारे खड़ी हो गई है। आज भी एक औरत के लिए ढाई सौ रुपये माहवार कुछ कम नहीं है ! सच पूछिये तो ये रुपये उसके खर्च नहीं हो पाते। पैदल ही दफ्तर जाती है। पैदल चलना यह नया-नया है, सो अच्छा ही लगता है। विमलाक्ष उसे नित नई भेंट दिया करता है, क्योंकि उसे बचपन का ऋण चुकाना है। कभी उसने मीरा के पिताजी से बे-हिसाब रुपये लिये हैं, आज उनकी इकलौती बेटी के चरणों अपने उस कर्ज के बोझ को वह उतारना चाहता है।

कहीं से साबुन और प्रसाधन-सामग्री की सुगंध आ रही थी। मीरा ने घूमकर देखा, नहान-घर का दरवाजा खुला था। वह नहान-घर में गयी। अंदर से दरवाजा बंद कर लिया।

बुरा क्या है ! किसका घर-द्वार है यह, वह आज भी यह नहीं जानती। फर्श पर गलीचा, माथे के ऊपर बिजली का पंखा। खाने की तबीयत हो, जो चाहो वही मौजूद। अण्डा, मक्खन, फल, रोटी, चाय, कॉफ़ी—जी चाहे सो। कौन यह सब कुछ देता है ? कहाँ से आता है ? बुरा नहीं। एक घर में उसे बेरोक अधिकार तो है ! कोई खोज नहीं

करता, किसी को कुतूहल नहीं, कोई कैफ़ियत नहीं पूछता—किसी के मन में कोई उद्वेग नहीं। कमरे का परदा उठाते ही एक अनजाना जगत्, रहस्यमय संसार ! इस मकान में कितनी जो जाति, कितने जो वर्ग के लोग हैं, कितना विचित्र है जीवन उनका, कोई नहीं जानता। व्यापार का केंद्र है, अर्थनैतिक षड्यंत्र है, चोरी-चोरी माल बेचने का दफ़्तर है—भेद-भरा आना-जाना और दबी आवाज में बातचीत। एक कोने में एक फ़िरंगी परिवार, उसके पास सिनेमा कम्पनी का कार्यालय। अचानक कोई नर्स आ जाती है, या आ जाती है कोई स्त्री-प्रचारिका अथवा तस्वीर में उतरने जैसी बाब-बालवाली पाउडर-पुती कोई ढलेल औरत। बुशशर्टवाला कोई जवान सीटी बजाते हुए सीढ़ी से ऊपर चला जाता है, अपने पीछे ब्लैक एंड व्हाइट की बू छोड़ जाता है। अचानक कोई गोरा सार्जेंट आ जाता है, किसी एक कमरे में बैठकर रंगीन शराब के घूँट लेकर सिगरेट सुलगाकर चल देता है। तौलिए से ढँकी काँच की तश्तरी लिये कोई खानसामा आ पहुँचता। किसी कमरे में ग्रामोफ़ोन में स्त्री के गले से बम्बैया गीत मुन पड़ता। काँच के बर्तनों की टुन-टुन आवाज। बहुत बार जूतों की मसमसाहट पास आती और फिर दूर हट जाती। खो जाती कहीं।

इस आधुनिक संसार में मीरा अकेली। न तो इन लोगों से उसके मन का कोई मेल, न कोई संयोग। वह सबसे अलग है, अकेली है—मन उसका हाहाकार कर उठता। जैसा हाहाकार कर उठती थी हाजीपुर में मधुमती नदी पर सावनी हवा, ठाकुर के पोखरे पर वनजुही और काठ-मल्लिका की मुँहचोर खुशबू। वहाँ बाँस की झाड़ियों में उनके हृदय की धड़कन लगी होती, शिवालय की आरती की घंटाध्वनि वर्षामुखर मधुमती पर से होती हुई कल्पना के खुले डैनों-सी दूर चली जाती। अपने महल में वे खड़े रहते—हुस्ना और हिरण, सुमित्रा, और अत्रि—दूर—नदी पर नाव जाती होती, तरंगों पर उसका नाच चलता रहता। कपोतों की टोलियाँ उड़कर राजभवन के आँगन में उतरतीं—जहाँ कबूतरखाना था।

सिरिश्ते के बरामदे पर वर्षा से भीगा हुआ गाँव का वह भक्त कुत्ता बैठा रहता । औरतें बाल गूँधकर, टीका लगाये राजभवन के मोरों के पिंजड़ों के पास घूम जातीं । उधर हीरामन, तोता और मैनों की पुकार से राज-भवन गूँजता रहता । वहाँ आनंद के साथ कोई वेदना नहीं थी, यहाँ सुख के साथ बेचैनी है । वहाँ का शांत जीवन संगीत से भरा था, यहाँ तरंगों से मथा हुआ जीवन नित्य कोलाहल से मुखर है ।

जूतों की आहट हुई और विमलाक्ष कमरे के अंदर दाखिल हुआ । मीरा बिछौने पर लेट गई थी, विमलाक्ष के आते ही उठ बैठी ।

विमलाक्ष बोला—फिर वही बात, तुम किसी भी तरह से सहज नहीं बन पाती हो मीरा । सो रही थी, उठ क्यों बैठी ? दिन-भर के काम के बाद थोड़ा आराम तो चाहिए ही । दूध-मिठाई खा चुकी ?

मीरा बोली—खाने की याद ही न आई ।

व्यस्त होकर विमलाक्ष बोला—यह मैं जानता था ! कितनी बार तो मैंने बताया कि तंदुरुस्ती ही मनुष्य की सबसे बड़ी दौलत है ! राज-पाट बेहाथ हो जाए तो फिर मिल सकता है, मगर तंदुरुस्ती कहीं एक बार गई तो लौटकर नहीं आने की । मगर तुम्हारा क्या है ? नुकसान तो तुम्हारी तंदुरुस्ती बिगड़ने से उन बेचारों का है जो तुम्हारे भले के लिए रात-दिन सोचा करते हैं ।

—अच्छा ?—मीरा हँसी,—तुम तो फुसलाना खूब जानते हो ?

विमलाक्ष बोला—कर लो मजाक, सहेँगा । लेकिन यह कहे देता हूँ, तुम्हें कहीं कुछ [हो-हवा गया तो न तो हुस्ना काम आएगी, न काम आएगा हिरण । तब पतवार मुझे ही पकड़नी पड़ेगी ।

मीरा बोली—तो मैं चलूँ, साँभ हो गई ।

—बेशक जाओगी, बंधन ही क्या है तुम्हें । जी चाहे, जब आओ, जब जाओ । घर तुम्हारा है, लेकिन यह तुम्हारा बंधन नहीं बनेगा कभी । औरतों को सदा बाँधकर हमने उन्हें पिंजड़े की मैना बनाया है । आज राष्ट्र के बुरे दिन हैं, कोई शक नहीं, मगर औरतों की दुर्गत उससे भी

बड़ी है ।—एक कुरसी खींचकर विमलाक्ष बैठ गया । घंटी पास ही पड़ी थी । बजाते ही वह छोरा अंदर आया । विमलाक्ष बोला—क्यों रे छट्टू, माँजी के लिए दूध और जलपान रखा था, तूने दिया क्यों नहीं ?

—मालूम नहीं था बाबूजी ।

—अच्छा स्टोव जला । दूध गरम कर दे ।—हाँ, तुम्हें यह आलमारी पसंद आई मीरा ?

मीरा बोली—हाजीपुर का महल छोड़कर आई ; आज मुझे यह मामूली-सी आलमारी पसंद करनी पड़ेगी ?

विमलाक्ष हँसा । बोला—ठीक कहती हो । कुछ उपहार देकर कोई तुम्हें भुलाना चाहे, तो यह उसकी नादानी है । दामी कपड़े, कीमती जड़ाऊ गहने—इन पर भी तुम्हें लोभ नहीं, क्योंकि तुम इन्हीं सबमें पली हो । उनके आगे ये सामान क्या हैं !

मीरा बोली—यह कमरा दरअसल रोगी देखने का था । मगर एक महीने के अंदर मैंने तो किसी को भी न देखा ? तुम्हें यह बिछौना, मेज-कुरसी—यह सब लाने की क्या पड़ी थी ?

—क्या पड़ी थी, बताता हूँ ?—विमलाक्ष ने आँखें उठाकर कहा ।
—पहले दूध पी लो । अरे छट्टू, मेरे लिए चाय बना । हाँ, तो बताऊँ ! सुनो, कलकत्ते में औरत और महिला, इन दोनों में एक फर्क है । हर औरत महिला नहीं होती, महिला की जात अलग है । गुण में, विद्या-बुद्धि में, सूरत-शक्ल में, चाल-चलन में जो स्त्रियाँ अव्वल दर्जे की होती हैं, हम उन्हीं को भद्र महिला कहते हैं । फिर भद्र महिला के वर्ग में भी इतर और विशेष है । वहाँ एक बड़े जमींदार की लड़की से एक छोटे हाकिम की लड़की का फर्क है । आज चूँकि तुम नौकरी पर मजबूर हुई हो, इसी-लिए तुम दूसरे वर्ग की महिला होगी, यह नहीं हो सकता ! तुम्हारे योग्य सम्मान और मर्यादा कहाँ है ? तुम्हारे लायक सवारी कहाँ है ? तुम्हारे विश्राम के लिए उपयुक्त कमरा कहाँ है ? सो खूब सोच-विचारकर ही मैंने यह सब भंगवाया है तुम्हारे लिए । शायद हो कि इनमें से बहुत-सी

लिया ।

विमलाक्ष एक सस्ती-सी उपमा दे बैठा । बोला—अच्छा मीरा, लुटेरा रत्नाकर क्या बाल्मीकि नहीं बन सकता ?

मीरा ने कहा—बन जाए शायद । लेकिन जगली विषधर विषहीन हो जाए, ऐसा भी सुना है कहीं ? या यह सुना है कि स्यार खरगोश हो गया ? सो उपमा तो तुम मत दो । मैं यह कहती हूँ, तुम बल्कि मेरा अना-दर करो, समादर मत करो ।

विमलाक्ष कुछ देर तक चुप हो रहा । उसके बाद बोला—तुमने मेरी चिट्ठियाँ तो वापिस नहीं दीं ? कितनी बार मैंने माँगी ।

मीरा बोली—वे चिट्ठियाँ तुम अभी मत माँगो ।

—आखिर क्यों ?

—तुम बड़े रहस्यमय लग रहे हो, इसीलिए बहरहाल तो चिट्ठियों को मैं अपने ही पास रखूँगी । उनमें तुम्हारा सच्चा परिचय है !

विमलाक्ष ने कहा—कम उमर की उन चिट्ठियों में चूँकि वासना की आग है, इसीलिए वह परिचय मेरा सच्चा हुआ ?

मीरा ने हँसकर कहा—भदी और गंदी बातों को वासना की आग कहकर जामा पहनाने की कोशिश क्यों करते हो ? उन चिट्ठियों में उनके सिवाय भी बहुत बातें हैं !

विमलाक्ष ने चौककर कहा—मुझे याद नहीं, क्या लिखते क्या लिख गया हूँ । अच्छा, बताओ तो और क्या है उनमें ?

—फिर कभी बताऊँगी, आज चलूँ अब ।—मीरा उठ खड़ी हुई ।

—मीरा !—विमलाक्ष खड़ा हो गया । जिस हाथ से कभी उसने इस नारी को खत लिखे थे, उसे वह दाँत से काटकर अलग कर सकता तो खुशी होती ।—फिर बोला—अच्छा, तो आज एक वचन दो ? यदि मैं कभी तुमसे दुश्मनी न करूँ, तो तुम भी नहीं करोगी—कहो ?

मीरा हँसी । हँसकर कहा—तुम तो बड़ी आसानी से दुश्मनी कर सकते हो भैया, मगर मैं तुमसे शत्रुता कैसे कर सकती हूँ ? तुम्हारी पूँछ

मैं पकड़ कैसे सकती हूँ ? तुम्हारी निंदा फैलाई जाए, तो तुम्हारा यश और फैल जाएगा ! सारे देश के सामने अगर यह साबित कर दिया जाए कि तुमसे बढ़कर चरित्रहीन हो नहीं सकता, फिर देखो कि समाज में तुम्हारी इज्जत कितनी बढ़ जाती है ! लोग तुम्हें वीरों में श्रेष्ठ बताएँगे । सो ऐसी नादान तो मैं नहीं हूँ कि तुम्हारी निंदा करती फिहूँ—उसमें अपनी ही निंदा होगी !

विमलाक्ष बोला—वे चिट्ठियाँ तुमने कही मेरी स्त्री को दिखा दीं ?

—दिखा भी दूँ तो डरने की बात नहीं । दो-एक दिन मनमुटाव, दो-चार दिन अलग-अलग बिस्तर, थोड़ा-बहुत रोना-धोना । फिर वे लगा-तार इतने दिनों तक खुद बगल में करवट बदलकर सोया करेंगी कि तुम उन्हें हाथ बढ़ाकर अपनी ओर खींच ले सको !

वैसी उत्तेजना के बावजूद विमलाक्ष जरा हँसा । अचरज से पूछा—तुमने इतना सब कैसे जाना मीरा ?

मीरा ने कहा—किताबों से नहीं सीखा, सिनेमा देखकर भी नहीं । हमारी आँखों के सामने ही तो थे छोटे चाचा और चाची ! दोष चाची का नहीं था, लेकिन चाचा के कलंक से इलाका घिना गया था^१ खैर, अब चलती हूँ ।

विमलाक्ष बोला—अभी से घर जाकर क्या करोगी ? हिरण के लिए जी छटपटाता है, क्यों ?

मीरा थमक गई । कहा—उसका नाम तुम्हारी जवान से न ही सुनूँ तो क्या हर्ज है ?

विमलाक्ष हँसा । बोला—खैर, नहीं करूँगा उसकी चर्चा । लेकिन मान लो, उसे एक अच्छी-सी नौकरी मिल जाए, तो तुम मुझसे खुश रह सकोगी ?

—उसकी नौकरी हो कैसे सकती है ?

—मान लो, मैं ही लगा दूँ कहीं ?

मीरा बोली—तुम तो औरतों की नौकरी ठीक करके उन्हें पालतू

बनाया करते हो। मर्द के लिए कुछ करने से कौन-सी सहूलियत होगी तुम्हें ?

कुछ मुरझाया-सा विमलाक्ष बोला—बड़ी बेपीर हो तुम मीरा !

मीरा अब हँसी। बोली—मैं बेपीर होती तो तुम्हारी दया की मुंताज़िर होती या कि कभी इस घर में कदम बढ़ाती ?

—फिर मुझ पर चाबुक का ऐसा प्रहार क्यों करती हो ?

—औरतों को लुभाना चाहते हो तो उनकी मार से क्यों डरते हो ?

—यह तुम कैसे कहती हो कि मैं औरतों को लुभाना चाहता हूँ ?

मीरा ने हँसकर कहा—एक ही नुस्खे से अनुभववी डॉक्टर की पहचान हो जाती है विमल भैया। तुम सबसे नीचे की गंदगी मना करते हो, इसी-लिए सबसे ज्यादा गंदगी से तुम्हें डर लगता है, नहीं लगता है ? मेरे पिताजी का कर्ज चुकाना है, इसीलिए तुमने मेरे विश्राम के लिए घर सजाया है, यह एक अजीब अदायगी है ! तंदुरुस्ती के लिए मुझे यहाँ बैठकर दूध पीना पड़ेगा और चेहरे की रौनक के लिए रंग-पाउडर लगाना पड़ेगा, नहीं तो कर्ज नहीं चुकेगा, यह भी एक अजीब बात है ! मेरे पिताजी के कर्ज की कसौली के लिए मुझे लेकर उछल-कूद करना, यह कौन-से शास्त्र में लिखा है भला ? देखते ही पता चलता है, बड़ी सूझ है तुम्हें और केवल देशी सूझ नहीं, विलायती भी।

—तुम्हारे लिए थोड़ा-बहुत फर्ज अदा कर सकने से अगर मुझे खुशी होती हो, तो ?

—इस खुशी की बात अगर तुम्हारी स्त्री के कानों तक पहुँचे, तो तुम्हें खुशी होगी ?

—उन्हें कहने कौन जा रहा है ?

मीरा हँसी। कहा—छुटपन से ही मेरे आगे मेरे चाचा का उदाहरण रहा, इसीलिए मैं यह सब समझ सकती हूँ। तुम अपनी स्त्री की आँख बचाकर मुझसे मिलना-जुलना चाहते हो, यही इरादा है न ?

विमलाक्ष बोला—वही समझो।

मीरा ने फिर कहा—और भविष्य को सुरक्षित रखने की गरज से फुसलाकर मुझसे पुरानी चिट्ठियाँ भटक लेना चाहते हो ?

—फुसलाकर क्यों कह रही हो मीरा, मैं तो माँगे लेता हूँ । मगर तुमने इतना सारा जाना कैसे ?

—सब अपने चाचा की कृपा से । कोई पाँच साल पहले कलकत्ते की एक मेम ने चाचा पर मुकदमा कर दिया कि आर्य समाज की मदद से उन्होंने उससे शादी की और भत्ता नहीं देना चाहते ।

—उसके बाद ?—विमलाक्ष फिर बैठ गया ।

मीरा ने कहा—पूरे दस हजार रुपये खर्च करके चाचा को यह साबित करना पड़ा था कि वह औरत पतिता है ।

—मीरा !

मीरा फिर हँस उठी ! विमलाक्ष बोला—लेकिन इतना बड़ा झूठा इलजाम तुम मुझ पर मत लगाना ।

मीरा बोली—तुम कुछ जुदे से हो । चाचाजी एक ही कौर में निगला करते थे, तुम शिकार को मुट्ठी में लाकर धीरे-धीरे निगलना चाहते हो !

—यानी ?

—यानी इसका बड़ा सहज है ! स्त्री के सामने साधु बनकर रहोगे, इस मुहल्ले में नाम का आबरू बचाओगे, समाज में अपने विलायत-फिरता की इज्जत बनाये रहोगे और मुझ पर जाहिर करोगे आग्रह की एकांत अधिकता ! मतलब बहुत साफ है ! घर में साधु, बाहर चरित्रवान । चाचाजी मेरे नादान थे, इसी से समय-समय पर उन्हें बड़ी बे-इज्जती का सामना करना पड़ता था, कभी-कभी लाख-दो लाख रुपये गँवाकर रिहाई मिलती थी—मगर तुम्हें कोई डर नहीं । तुम डॉक्टर ठहरे, तुम्हारी मुट्ठी में आज का विज्ञान है । तुम शुरू से ही हाथ छुड़ाये रखना चाहते हो, है न ? मैं एक रिफ्रुजी लड़की हूँ, बाहर नौकरी करती हूँ, शहर में अकेली रहती हूँ, शायद कि मैं पति द्वारा त्यक्त हूँ, हो सकता है,

रोग-दुख में दवाखाना आना-जाना पड़ता है, कलकत्ते में अपना कोई निश्चित स्थान नहीं—यानी मुझे बुहार लेने को हर हथियार आपके पास मौजूद—क्यों ?—अब मीरा जोरो से हँस उठी। कहा—मेरे कब्जे से अपने पुराने खत निकालकर ही तुम बेफिक्र हो जाओगे, क्यों ?

विमलाक्ष ने चुपचाप उसकी बातें सुनी। उसके बाद गरदन घुमाकर बोला—यही मेरा पुरस्कार है, यह मैं जानता था। चलो चले।

मीरा फिर से बिछावन पर बैठ गई। कहा—नहीं जाती। पहले मेरी बातों का जवाब दो।

विमलाक्ष ने कहा—मेरे बारे में तुमने पहले से ही एक खयाल बना रखा है। मैं जवाब क्या दूँ ?

—तुम्हीं बताओ, मेरे पिताजी का कर्ज चुकाने का क्या यही तरीका है ?

—तुम उनकी इकलौती बेटो हो। मदद देकर तुम्हें अपने पैरों खड़ा करना क्या मेरा फर्ज नहीं है ? इससे उनकी मृतात्मा को शांति नहीं मिलेगी ?

सीरा हँसी। बोली—लेकिन मेरे लिए यह पलंग-बिछावन, आल-मारी, रसोई के सामान, वह आईना, मेज-कुरसी, मोटर में मुझे लेकर घूमना, अच्छे होटलों में ले जाना, मेमों के नाच में शामिल होना, साहबों की दूकान में ले जाकर कीमती उपहार खरीदकर देना,—इससे उनकी परलोकगत आत्मा को पीड़ा भी पहुँच सकती है !

—मैं क्या तुम्हें सिर्फ लोभ ही दिखाता हूँ !

मीरा बोली—नहीं, केवल लोभ ही क्या, राह भी दिखाते हो ! खड़े होने की राह, जीने की राह, भोग की राह—मैं इनकार कब करती हूँ ? लेकिन तुम दौं छोरों को मिलाना चाहते हो। लोभ केवल दिखाते ही नहीं, छेड़कर मेरे लोभ को भी जगा देना चाहते हो। तुम मेरे मन में महीन काम किये जा रहे हो। मेरे मन की रास को दिन-दिन ढीली किये दे रहे हो। नदी के कगारे के नीचे-नीचे पानी घुस रहा है—अचानक एक दिन दूट

गिरेगा ।

विमलाक्ष बोला—लेकिन तुम आप ठीक हो तो खतरा क्या है मीरा ?

मीरा बोली—तुमने औरतों के साथ खेला ही है, उन्हें पहचाना नहीं है । वे स्वभाव से कृतज्ञ होती हैं । तुम मुझे ठीक रहने दोगे ? ठीक रहना किसे कहते है ? तुमने जो कुछ भी किया है, यही क्या मेरा पावना है ? तुमने यह सब निःस्वार्थ-भाव से भी किया हो, तो भी मेरा कृतज्ञता-बोध कहाँ जाएगा ? दान के बदले प्रतिदान—संपर्क और क्या होता है ? तुम सयाने हो, इसलिए कुछ के लिए हाथ नहीं फैलाते ! तुम आत्मप्रिय हो, औरों की गरज देखना चाहते हो, औरतों से पूजा पाना चाहते हो ! तुम्हारी आँखों में, चेहरे पर वैराग्य की मणित्ता है, तुम्हारी आसक्ति समझी नहीं जा सकती । तुम्हें यह जानने की जरूरत है कि तुम्हारा स्नेह पाने के लिए मेरा मन जलकर खाक हो रहा है ! तुम्हारी सबसे बड़ी शक्ति क्या है, जानते हो ? अपने अपार लोभ और असंयम को तो तुम आखिरी दम तक कठिन बंधन में बाँधकर रख सकते हो ! तुमने बहुतेरी उपमाएँ दी है, अब एक उपमा मैं दूँ । तालाब में एक बहुत बड़ी रोहू मछली है । तुम बंसी डाले बैठे हो । उसने चारे में मुँह मारा—खिचाव आया—मगर तुम तमाम दिन धागे को खींचते और छोड़ते रहे । आखिर मछली जाती कहाँ है—चारों ओर ऊँचे बाँध है । भागने की जगह ही नहीं । अन्त में साँझ तक वह बेचारी जीव थक-थकाकर तुम्हारे पैरों के पास थोड़े पानी में आ रही । तुम चाहो भी तो उसमें और खेलने का दम नहीं—उसका थका-हारा मन अपने को तुम्हारे हाथ सौंप देता है ।

विमलाक्ष ने कहा—मीरा, मैं तुम्हें एक निहायत देहाती लड़की समझता रहा हूँ । प्राइवेट से तुमने बी० ए० पास ही किया तो क्या । किंतु सच हो या झूठ, पुरुष चरित्र के बारे में तुम्हारी जानकारी अद्भुत है, अद्भुत !

—जानकारी हो भी क्यों नहीं—सामने रहे चाचा । पास रही

हुस्ना । हुस्ना मेरी हम-उम्र है, किंतु इसी बीच उसने तीन बार पति बदला है !

विमलाक्ष ने कहा—हाँ, तीन बार तो सुना है । लेकिन यही क्या नारी-चरित्र का आदर्श है मीरा ? जो पति बदलती फिरती है, आम भाषा में उसे क्या कहते हैं, जानती हो ?

मीरा हँसी । कहा—मैं जानती हूँ कि हुस्ना पर तुम्हें आक्रोश है । मगर होशियार, छीटे तुम्हें भी पड़ सकते हैं ।

—मैं कभी भी हुस्ना को बरदाश्त न कर सका ।

—लेकिन फँसाना तो तुमने उसे भी चाहा था । वे सारी चिट्ठियाँ मेरे पास हैं । मुसलमान होते हुए भी उससे तुम्हें अरुचि थी, इसका कोई सबूत तो उन चिट्ठियों में नहीं मिलता ? अच्छा एक बात कहूँ ?

—कहने को तुमने बाकी ही कौन-सी बात रखी ?

मीरा बोली—हुस्ना को कोई नौकरी दिलाकर उसके लिए ऐसा ही नैवेद्य जुटा सकते थे तुम ?

—हुस्ना के लिए ?—विमलाक्ष चौक उठा—आखिर मुझे अपनी जान की ममता है या नहीं ? उसके चाबुक की आवाज से घर काँप उठता है ? उसे कोई भी मर्द नहीं ढो सकता । इसीलिए उसे तीन बार शादी करनी पड़ी । क्या खयाल है तुम्हारा, किसी भी भद्र समाज में उसे जगह मिल सकती है ? उससे मुसलमान घृणा करेंगे, उससे हिंदू घृणा करेंगे ! नारी-समाज में उसका स्थान न होगा—वह शिक्षितों की अश्रद्धा चुनती फिरेगी ।

मीरा ने कहा—जरा और सोचकर कहो ।

—सोचकर ही कह रहा हूँ—कहने से नहीं डरता । तुम्हारी हुस्ना जिस डाल पर बैठती है, उसे ही काटती है ! जिस घर में उसे पनाह मिलती है, वह उसी को फूँकती है । जो मित्र उसे खींचकर गढ़े से बाहर निकालता है, वह उसी को डुबाती है । मैं खूब जानता हूँ मीरा, उसी ने बड़े चाचा का अच्छा इलाज न होने दिया ।

—भूठी तोहमत न लगाओ । यह किसने कहा तुमसे ?

—कहने भी दो मीरा ! मुझे यह भी मालूम है कि उसने यह चालाकी भी कर रखी है कि तुम लोग हाजीपुर जिसमें वापिस न जा सको । बड़े चाचा किस पर ज्यादा यकीन करते थे—तुम पर या हुस्ना पर ?

—हुस्ना पर !

—उसका बड़ा अच्छा नतीजा निकला है ! मैं जानता हूँ कि खजाने की कुंजी का जिम्मा करते ही तुम जल-भुन उठोगी । किंतु मैं जानता हूँ कि हुस्ना तुम लोगों का अंत देखना चाहती है, देखना चाहती है तुम्हारा अंजाम ! वह देखना चाहती है कि पश्चिम बंगाल की महभूमि में चलते हुए मरीचिका के पीछे भागते-भागते बालू में तुम लापता हो गए—गुम गए !

मीरा की निगाह में सस्ती थी, फिर भी उसकी धिनौनी उक्ति का प्रतिवाद करने की उसे इच्छा न हुई । शात रहकर बोली—विमल भैया, तुम्हारी एक भी बात श्रद्धा के लायक नहीं । मैंने सिर्फ इतना ही समझा कि एक दिन जिसके पैरो पड़ने के बावजूद तुम्हें दया के कण न मिल सके, आज लोगों में उसकी निंदा फैलाकर तुम अपनी उस हार का बदला चुका रहे हो !

चोटें बहुत बरदाश्त की । अब की विमलाक्ष उत्तेजित हो उठा । तपाक से कह गया—खबर है तुम्हें, उसी की साजिश के चलते हिरण से तुम्हारी शादी होते-होते रह गई ? उसीने हिरण को तुमसे दूर-दूर रखा है, उसी ने तुम दोनों को एक न होने दिया, जानती हो ?

—यह सरासर झूठ है, झूठ । लेकिन रहने भी दो यह जिम्मा । मैं समझती हूँ, यही तुम्हारा शायद आखिरी हथियार है !—मीरा होठ दबाकर हँसी ।

—खबर है, हिरण आजकल हुस्ना को साथ लेकर घूमा करता है ?

—उसी ढंग से, जैसा कि तुम मुझे लेकर घूमा करते हो ?

विमलाक्ष ने पूछा—तुम्हारे मन में जलन क्या हुई नहीं मीरा ?

तुम्हारी दौलत कोई लूटा-खमोटा करे और तुम्हारे जी में कुछ नहीं होता ?

मीरा बोली—हिरण को मैं अपनी सपत्ति नहीं मानती ।

—तुमने क्या उसे ज़रा भी प्यार नहीं किया ? कभी भी उसे नितात अपना नहीं समझा ?

सहसा मीरा की दोनों आँखें दमक उठीं, लेकिन लहम-भर के लिए । उसके बाद बोली—अब मन की सुना चाहते हो ? तुम मन की बात की कीमत दे सकते हो ? खैर, रहते दो । चलो, अब चले ।

विमलाक्ष की कलाई की घड़ी में रात के नौ बजे थे । वह भी खड़ा हो गया । बोला—चलो । लेकिन क्या कह रही थी तुम ?

मीरा ने कहा—हाँ, कह रही थी एक बात । पहले नीचे उतरे ।

विमलाक्ष ने घंटी बजाई । पलक मारते छट्टू आ पहुँचा । विमलाक्ष बोला—दरवाजा बंद करके कुंजी माँजी को दे दे ।—यह कहकर वह मीरा के साथ बाहर आकर खड़ा हुआ ।

छट्टू ने दरवाजा-खिड़की बंद की, पखा बंद किया, बिजली बुझाई और अन्त में दरवाजा लगाकर कुंजी मीरा के सुपुर्द की । कुंजी बेनिटी बँग में रखी गई । विमलाक्ष ने कनखियों से यह देखा और मन-ही-मन खुश हुआ । छट्टू को उस रोज के लिए छुट्टी मिल गई ।

नीचे उतरकर दवाखाना पार करने के पहले मीरा अचानक रुक गई । कहा—लो, मैं तो स्लिपर पहने ही उतर आई । रास्ते में कीचड़-पानी है !

विमलाक्ष ने हँसकर कहा—आज तुमने वो गत बनाई है मेरी कि मोटर में पहुँचा देने का प्रस्ताव करने की हिम्मत नहीं पड़ती !

मीरा ने कहा—तुम्हारी बेवकूफी मिटाकर अगर गाड़ी पर चढ़ लूँ, तो बेजा क्या है । मगर पैरों में तो स्लिपर है !

—अगर इजाजत दो, तो मेरी जेब में खमाल है । कीचड़ लगे भी तो हर्ज नहीं !

—ठहरो,—मीरा ने कहा,—क्या एक दवा है तुम्हारे दवाखाने में ?

अभी जो बताया, खाते ही आँखें नींद से बुझ आती है ?

विमलाक्ष ने कहा—हाँ, है तो। नाम उसका मैंने रखा है, ऐटम बम ! लेकिन क्यों भला ?

मीरा ने कहा—जिस रोज से तुम्हारी कृपा कबूल की है, उसी रोज से सो नहीं सकी हूँ। एक ऐटम बम दो मुझे।

—लेकिन चीज वह खतरनाक है—तुम्हारे लिए...

—दलील मत दो—ले आओ...

लाचार विमलाक्ष दवाखाने में गया। आलमारी खोलकर गुप्त जगह से कुछ निकाल लाया। दवाखाने का नौकर हाथ में एक ग्लास पानी लिये आकर खड़ा हुआ।

उस नन्हे-से ऐटम बम में रंग की खासी बहार थी। चिकनी-चिकनी-सी चीज। मुँह में उसे डालकर मीरा ने पानी पिया। कहा—हाँ चलो।

सच ही फुटपाथ पर कीचड़ थी। स्लिपर पहनकर उस पर उतरते ही पाँव भीग गए, कीचड़ भी लगी। टैक्सी पर नजर पड़ते ही विमलाक्ष ने आवाज दी। दोनों उस पर बैठ गए। विमलाक्ष ने पूछा—तुम्हें घर तक छोड़ आऊँ मैं ?

मीरा बोली—नहीं।

—फिर ?

—जहाँ तक मुझे बगल में बिठाकर घूमने से तुम्हारा खर्च बड़े, वहाँ तक घुमाकर मुझे रास्ते पर उतार देना।

—तुम्हें रास्ते में उतार दूँगा ?—विमलाक्ष रो-सा पड़ा।—मुझ पर और कितना जुल्म ढाओगी मीरा ? अच्छा, मैं वादा करता हूँ हिरण का नाम अब मैं कभी भी न लूँगा।

देखते-ही-देखते मीरा की पलकों पर नशे का रंग चढ़ आया। पुतलियाँ कांपने लगीं तो नहीं लगेंगी ? मीरा पीछे की तरफ सिर टेककर आराम से बैठी।

—दवा के असर से कही गाड़ी पर ही नींद आ जाए ?

—वह तो आएगी ।

—यह ऐटम बम तुम खुद भी खाते हो ?

विमलाक्ष बोला—खाता हूँ । जिस दिन तुम्हारी भाभी मेरे चरित्र पर रोना-धोना शुरू करती है, उस दिन एकाध गोली खा लेता हूँ ! बीच-बीच में उन्हें खुदकशी की धमकी भी तो देनी पड़ती है !

टैक्सी मैदान की ओर चली । कलकत्ते के टैक्सी ड्राइवर सवारी पहचाना करते हैं । मीरा बोली—अब लौट चलो ।

—क्यों, खूब नींद आ रही है ?—विमलाक्ष ने जानना चाहा ।

मीरा बोली—नींद नहीं आई, नींद का डर लगा है । कहीं बेखबर हो पड़ूँ ।

विमलाक्ष बोला—यह तो ऐटम बम का गुण ही ठहरा—बेहोशी की तरफ ले जाना ! आइं दे इसे मत खाना । यह किनके लिए है, जानती हो ? जो सिनेमा-थियेटर में अभिनय करते हैं । दिन-रात अनाचार के बाद भी जो रात के शेष पहर में जरा सो नहीं सकते । उन्निद्र रोग के चलते जो लोग सर के बालों के बदले नाखून से अपना शरीर नोचा करते हैं—ऐसों के लिए है यह । भले घर की औरतें इसे नहीं छूती ।

टैक्सी घर की तरफ घूमी । मैदान से पलटकर उन्होंने पूरब की तरफ के चौड़े रास्ते को पकड़ा । बीच-बीच में गाड़ी पर रोशनी पड़ने लगी ।

मीरा को पता था उसके पाँवों में स्लिपर हैं । एक बार स्लिपर की तरफ देखकर मीरा ने पूछा—अच्छा विमल भैया, तुमने कभी औरत का पाँव पकड़ा है ?

हँसकर विमलाक्ष बोला—बराबर ! स्वदेश और विदेश में वही पकड़े तो हूँ । और वही पकड़कर तो एक दिन बैतरणी पार होना है !

—मेरे पाँवों की शक्ल कैसी है, कहो तो ?

—बिदाने जैसी ! सफ़ेद और लाल रंग से टसटस ।—विमलाक्ष ने उसी दम उसे उत्तर दिया ।

मीरा ने जड़ित कंठ से कहा—तुमने तो कहा, मेरे पाँवों में कीचड़ लगेगी तो तुम रूमाल से पोंछ दोगे ?

—मैं कभी झूठ नहीं कहता ।—और भट उसने जेब से रूमाल निकाला और झुककर उस सुगंधित रूमाल से उसने मीरा के पैर पोंछ दिए ।

गाड़ी तालतल्ले की गली में घुसी । अचानक विमलाक्ष ने गाड़ी के अन्दर ही मीरा के दाहने हाथ की एक उँगली छूकर कहा—मीरा... ?

निद्राएँ स्वर में मीरा बोली—क्या है ? मुँह अलग रखकर बात करो ।

रुँधे कंठ से वह बोला—मुझपर जुल्म न करो मीरा ।

मुँदती पलकों मीरा बोली—नहीं करूँगी । मगर आज इतना ही रहे । कबूल करती हूँ, तुम्हें नफरत करने की शक्ति घट गई है ।

गाड़ी दरवाजे पर आ लगी । मीरा के पाँव काँप रहे थे ।

दस

कोई चार दिन हुए, सुमित्रा चली गई । हाजीपुर मानों उन्हे हाथ के इशारे से बुला रहा था । वहाँ का सिंहासन उन्हीं के लिए था, वहाँ की छोटी रानी है वह ! वह साफ-साफ यह जानकर ही गई है कि मीरा अब कभी भी वहाँ नहीं लौटने की । वपौती जायदाद पर उसे रत्ती-भर भी मोह नहीं और सरकारी लगान के मामले में वह जरा भी दिमाग नहीं लगाना चाहती । अगर उसकी जायदाद नीलाम पर भी चढ़ जाए, तो भी उसे फिक्र नहीं । सो सुमित्रा यह जानकर गई है कि हाजीपुर में उनका एकछत्र साम्राज्य रहेगा । और अब तो वहाँ अमन-चैन भी कायम हो गया है, डर की कोई बात नहीं ।

हिरण ने एक बार कहना चाहा था कि गाँव में लगातार सात दिनों तक आग जलती रही थी, सो वह गाँव बड़ा चाहे जितना ही क्यों न हो, उसका कुछ बच भी रहा होगा चाची ?

सुमित्रा ने कहा था—आग लगते ही तुम भी हम लोगों के साथ-साथ हाँ भाग खड़े हुए थे, इसलिए तुम सुनी-सुनाई ही कह रहे हो ।

हुस्ना सब कुछ आँखों देख आयी है चाची ?

सुमित्रा ने रुखाई से कहा था—उस पर तुम लोग अभी भी विश्वास करते हो, मैं नहीं कर सकती । वह अपनी आँखों ऐसी बहुत बातें देखती है जो वास्तव में सच नहीं हैं । एक और बात याद रखना हिरण, जो लड़की मुसलमान होकर भी मुसलमानों की निंदा करती फिरती है, उसके लिए न तो इस पार जगह है, न उस पार । अपनी जाति को जो हर बात में नीचा दिखाती है, वह जाति की दुश्मन नहीं तो क्या है ! सो हुस्ना की बात तो मुझे मत ही कहो—खासा सबक मिल चुका है मुझे ।

—लेकिन इसमें हुस्ना का अपना स्वार्थ ही क्या हो सकता है ?

—किसका कहाँ स्वार्थ है, यह हर समय आँखों नहीं दिखाई देता । आखिर तुम क्या समझते हो, चाहती तो हुस्ना जेठजी को लौटाकर ले नहीं जा सकती थी ? और क्या खयाल है तुम्हारा, हुस्ना खुद कभी हाजीपुर नहीं लौटेगी ! जरूर जायगी वह, न जाय तो मैं ब्राह्मण की लड़की ही नहीं, कहे देती हूँ । वह वहाँ जायगी, इसीलिए मेरा वहाँ जाना उसे नहीं सुहाता । मुझे मालूम है, रैयत उसकी मुट्ठी में हैं, दफ्तर के कर्मचारी-कारिंदे उसके हुक्म पर उठते-बैठते हैं, यहाँ तक कि कागजात की उसको पूरी जानकारी है, खजाने की वही मालकिन है—तालुका के नायब उसके नाम से ही होश गँवा बैठते हैं । तुम्हीं बताओ, इसका अन्दरूनी राज क्या है ? जेठजी का दिल तो दरिया था, मगर उन्हें दिमाग नहीं था ।

बगल के कमरे में बैठी हुई हुस्ना ने छोटी चाची की सारी बातें

हँसते हुए सुनी थीं। अन्त में जीवेन्द्रनारायण पर पड़नेवाले छीटे से वह गरम भी हो उठी थी, किंतु विदा होते वक्त चाची से उलझने का उसका मन न था। आज सहज ही सिंहासन पाने के लिए अगर उनके मन में मुसलमानों के प्रति प्रीति जगी हो, तो कहने की क्या है। हुस्ना चुप ही बैठी रही।

हिरण ने कहा—आपका क्या खयाल है चाची, हुस्ना यहाँ से मौके पर जाकर हाजीपुर की सारी जायदाद पर दखल जमा लेती ?

—जब तक मैं जिंदा हूँ, यह नहीं होने का—मैं यहीं से हुस्ना को बताये जा रही हूँ। उससे कहना—मुसलमान कभी अपना स्वार्थ नहीं भूलते। उन्हें यह मालूम है कि मुझसे उनका काम बनेगा। मेरे बदन पर जमींदार की मुहर पड़ी है, यह मुहर दिखाकर वे लगान जरूर वसूल करेंगे। उनके लिए आज भी जमींदार और अंग्रेज व्यापारी प्रिय हैं—यह उनका अपना स्वार्थ ही है। वे तुम-जैसे मामूली लोगों की पूछ नहीं रखते—अपनी हुस्ना से कहना।

इसके बाद सामने आ गई थी मीरा। हँसकर कहा—तुम्हें साहस खूब है चाची, मुझे लेकिन नहीं है। वहाँ तुम्हारी देखभाल कौन करेगा, सुनूँ जरा ? आखिर मुझसे बड़ी भी कितनी हो तुम ? खौफ-खतरा नहीं है तुम्हें ?

सुमित्रा ने कहा—जी की जलन से जो लोग पूर्वी बंगाल की शिकायतें करते हैं, मैं उनकी जमात में नहीं हूँ मीरा। वह बाध-भालू का मुल्क नहीं है ! मैं अपने घर जा रही हूँ, आप अपने को देखूँगी। आप भला तो जग भला।

और कोई मुसीबत आन पड़े ? याद रखो, वह गाँव है शहर नहीं।

—मरने से बड़ी दूसरी गाली नहीं होती मीरा ! जब तक तुम्हारे चाचा जिंदा रहे, तब तक यह डर रहता था कि कहीं उनकी करतूतों से मुझे अत्रि को लेकर दर-दर की ठोकर न खानी पड़े। आज जब राह की भिखारिन बन ही गई हूँ तो डर क्या रहा ? यह तो राह से घर ही जा

रही हूँ । कलकत्ते के इस नरक में कितने दिनो तक झिलझिलाती रहूँ ?

मीरा ने पूछा—तुम वर्तन-वामन, कपड़े-विस्तर, खर्च के रुपये—यह सब क्यों नहीं ले जा रही हो ?

सुमित्रा बोली—तुम लोग हठ कर सकती हो, मैं नहीं कर सकती ? मैं कुछ भी साथ न लूँगी—पूजा के वर्तन दो-चार जरूर ले जा रही हूँ । खाली हाथों जाऊँगी—देखती हूँ, हाथ भरता है या नहीं ! सात दिनों तक वहाँ आग जलती रही तो क्या हुआ—सात साल तक तो नहीं जलती रही ? आग लोगो ने जमींदार के घर में लगाई थी, जमींदारी तो नहीं जली है ? चीजें स्वाहा हो गई हैं, खेत साबित है ! मैं और कुछ नहीं सुनना चाहती मीरा !

मीरा बोली—तुम्हारे साथ जा रहे हैं बेल्लिक बाबू । इन्हें तुम कितने दिनों तक रख सकोगी ?

—वे हमें वहाँ पहुँचा देंगे और फिर लौट आएँगे । रहूँगी मैं और रहेगा अत्रि । दफ्तर के लोग हैं, ठाकुरवाड़ी है—और लोग हैं । तुम सब कुछ भूलकर यहाँ रह सकती हो, मैं नहीं रह सकती ।

—मैं भूलकर इसीलिए रह सकती हूँ चाची कि मुझे कुछ नहीं चाहिए ।

सुमित्रा बोलीं—मुझे सब चाहिए ! आज तक मुझे कुछ मिला नहीं है, इसीलिए मैं सब कुछ चाहती हूँ । सब कुछ तो मुझे पाना ही चाहिए था, खोने की बात तो नहीं थी । स्वामी से मुझे भला व्यवहार मिला होता तो जायदाद गँवाने का गम नहीं होता । लेकिन अब मैं उसी क्षति की पूर्ति चाहती हूँ ! बल्कि सारी संपत्ति अपने हाथों उड़ा दूँगी, वह भी ठीक है, पर उसे औरों के हाथ छोड़ खुद मुँह छिपाती फिरूँ, यह मुझसे न होगा ।

मीरा बोली—ठीक है, तुम जाओ । अत्रि को मेरे पास रख जाओ ।

—क्यों ?

—उस पर खतरा भी तो हो सकता है । चौधरी परिवार का

आखिरी चिराग तो वही है !

सुमित्रा ने कहा—मैं यहाँ हुस्ना की बुरी सोहबत में तो उसे नहीं छोड़ सकती मीरा ! लड़का अगर आदमी के बजाय जानवर बन जाए तो उसका कोई मूल्य नहीं रह जाता । फिर अपने घर, अपनी मिट्टी में जाकर वह पलेगा, यह तो अच्छा ही है ! इसी में गौरव है !

स्टेशन जाने का वक्त हो आया था । वसंत एक गाड़ी ले आया । गाड़ी पर बैठने से पहले अत्रि कुरते से अपनी आँखें पोंछ रहा था, यह हुस्ना ने खिड़की में से देखा । खुद गाड़ी पर बैठने से पहले सुमित्रा ने कहा—हुस्ना को लेकिन यह याद रहे कि मैं जा तो रही हूँ मुसलमानों के राज्य में, लेकिन वह मिट्टी मेरी अपनी है । जमींदारी छीनी जा सकती है, माटी नहीं । संसार की हर चीज जल सकती है, माटी नहीं जलती कभी । मैं अपनी ससुराल की उसी मिट्टी को वापस जा रही हूँ । वसंत, बैठ गाड़ी पर ।

कुँजियों का एक घना-सा गुच्छा चाची को देती हुई मीरा ने कहा—यह रही खजाने की कुँजी । अब तक हुस्ना के पास थी । हम लोग यहाँ से यही कामना करेंगे कि तुम सब कुछ फिर से पाओ । •

कुँजियाँ सँभालकर चाची गाड़ी पर बैठी । गाड़ी चल दी । हिरण और मीरा रास्ते की ओर देखते रहे । कल रात बातों-बातों में सुमित्रा ने कहा था—अहंकार छोड़ने से ही हमारे दुःख दूर होंगे, मीरा ! यह भूलना पड़ेगा हमें कि हम उन पर मेहरबानी करते हैं ; अगर हमें इसकी याद होती कि उन्हीं लोगों ने सदा हमारा रसद जुगाया है, तो वैर-विवाद की नौबत ही न आती !

मीरा ने कहा था—फिर तुम हुस्ना से भगड़कर क्यों जा रही हो चाची ? वह भी तो शुरू से यही कहती आ रही है !

—हुस्ना का अब मैं जिक्र ही नहीं करना चाहती ! मैंने उसे पहचान लिया है ।—इतना कहकर सुमित्रा अंदर चली गई थी । पिछली रात अत्रि ने आकर हुस्ना के साथ सोना चाहा था, मगर सुमित्रा ने गरजकर

उसे पुकारा और वह सुमित्रा के ही कमरे में लौट गया। सुमित्रा का यह रवैया देखकर हुस्ना रात-भर आँख मूँदे बिस्तर पर पड़ी रही। खैर, आज से अब कोई झमेला ही नहीं रहा।

हिरण पास ही खड़ा था। मीरा ने कहा—और तो कुछ नहीं, कहीं अत्रि का भविष्य अंधेरा न हो जाए !

हिरण कुछ न बोल सका। अब पीछे से हँसती हुई हुस्ना सामने आयी। गौर करने से ही मालूम हो रहा था कि वह देर से अपनी आँखें आँचल से मलती रही है।

मीरा बोली—हुस्ना, तेरा अहंकार धूल में मिल गया। आज तक तू चौधरी परिवार को कान पकड़कर मनमाना घुमाती रही है, आज से तेरा वह घरनीपना जाता रहा। मैं बेहद खुश हूँ !

हिरण बोला—मैं भी खुश हूँ !

हुस्ना ने पूछा—तू क्यों खुश हुआ जमाई ?

—तेरे पास खजाने की कुंजी रहती थी, इसलिए तेरी परवाह करता था। अब तुझे पूछता कौन है ?

अचानक हुस्ना उत्तप्त कंठ से बोली—आज तक तुम लोग एक गरीब मुसलमान की लड़की के मातहत रहे, तुम्हें अपमान का खयाल न हुआ ?

मीरा के स्वर में उत्तेजना आई। कहा—पिताजी की लाड़ली ज्यादा तू थी कि मैं ? अपमान का खयाल हो तो कैसे ? पिताजी कभी उठा भी सकते थे तेरी कोई बात ? मरते दम तक तेरी ही बात पर हामी भरते गए ! जब उन्होंने ही तेरी वश्यता मान ली, तो हम किस खेत की मूली होते हैं ?

शांत-सी होकर हुस्ना ने कहा—मेरा घरनीपना गया, इसकी सबसे ज्यादा खुशी मुझे है मीरा जीजी। अब से अपने को भी छुट्टी मिल गई ! मैं तुम लोगों से छुटकारा लूँगी अब।

हिरण बोला—आज से अपनी भी मुक्ति हो गई, छुट्टी मिल गई।

कटाक्ष करते हुए मीरा बोली—आपको बंधन ही क्या था ?

—था । कुंजियों का वह गुच्छा जब तक हुस्ना के पल्ले था, तब तक बंधन था । लोभ की कुंजी वही था ।

मीरा बोली—लोभ काहे का ?

हिरण हँसा । कहीं आपका पाणि-पीड़न कर पाता तो वही गुच्छा अपने पल्ले पड़ता ! राजत्व वही तो है ।

—तू भी सुन ले हुस्ना,—मीरा हँसकर बोली,—आज सुबह तक क्या तो उसे राजत्व का लोभ था । कौआ कान ले गया—दौड़िए अब उसके पीछे ।

हिरण बोला—न दौड़ूंगा पीछे । भाड़ में जाए राज, अब राज-कुमारी का मन पा जाऊँ तो खुश हो जाऊँगा ।

हुस्ना बोली—भली तरह सोच ले जमाई, कुंजियों के गुच्छे के साथ ही राजकन्या हो गई हवा—अब बच रही एक बुढ़िया कुमारी । अब उसका मन मिले भी तो क्या लेना ! तेरे जमा के खाने में तो शुरू से आखीर तक शून्य ही रहा ।

हिरण ने कहा—जभी तो अब छुट्टी माँग रहा हूँ ?

मीरा बोली—छुट्टी लेकर जायेंगे कहाँ आप ?

—विक्रमादित्य के देश में !

हँसते हुए मीरा ने एक बार उसकी ओर ताका । बोली—आशय समझ गई मैं । लेकिन विरही पक्ष से मिलती-जुलती शक्ल भी हो तो उसकी भूमिका में अभिनय करने जैसा कुछ है क्या ?

हिरण बोला—क्यों, है क्यों नहीं ?

—जिसके साथ-साथ बढ़ना-पलना होता है, उस पर कविता करना उतना सहज नहीं होता ।

—मन में विरह-लोक तैयार कर लूँगा—हिरण ने कहा ।

—उसके बीच में खड़ा हो जाता कुंजियों का झुब्बा । और मंदा-क्रांता छद्म देश की सरहद छोड़कर भाग खड़ा होता । और, जिसे आप मेघदूत मुकर्रर करते, वह दूसरे किसी मेघ से गलबाँही करके आपके माथे

पर बिजली गिराकर चल देता !—हँसकर मीरा वहाँ से चली गई ।

अत्रि के जुदाई के खयाल से कल से ही उनके मन भारी हो रहे थे, आज सब चले गए तो हलका-हलका लगने लगा । सारा घर सूना—सब कुछ बेतरतीब । उनके जीवन की अब कोई जिम्मेदारी न रही, पारिवारिक जड़ नहीं रही, सांसारिक बुनियाद नहीं रही । उन तीनों में निकटता है, पारस्परिक सहयोग है, किंतु वास्तव में कोई बंधन नहीं । हिरण निश्चित बैठा है, क्योंकि उसके जीवन का निश्चित कोई सिद्धान्त नहीं मालूम ; मोरा अपनी नौकरी में लगकर चुप है, लेकिन उसका भविष्य उसी के आगे स्पष्ट नहीं हो सका है ; यह जैसे बहुत हद तक विमलाक्ष का मुँह जोहना है—जिसकी याद से ही डर हो आता है । हुस्ना चुप है—पर उसका मन विविध विषयों के आस-पास चक्कर काट रहा है । समुद्र दिख नहीं रहा है, लेकिन उसकी उत्ताल तरंगों का दीर्घ निःश्वास कानों तक पहुँच रहा है । बारम्बार उसका मन यही कह रहा है कि विधुब्ध समुद्र में कूदना ही पड़ेगा—बिना कूदे मुक्ति नहीं ।

आज मीरा की छुट्टी है । कल भी । काफी अवकाश । मीरा के मन में किसी तरह की क्लान्ति नहीं, क्योंकि नये जीवन का नया-नया स्वाद है । इस उम्र में बहुतेरी लड़कियों के जी में उदासी घिर आती है, बहुतेरी लड़कियाँ किसी खूँटे के सहारे खड़ी होना चाहती हैं, बहुतों के मन में बिना कारण के ही असंतोष । भविष्य पूरी तरह स्पष्ट नहीं भी है तो क्या ! वर्तमान बेजा क्या है ! हाजीपुर के सुख का वह निर्जन अड्डा टूट जरूर गया है—पर यहाँ के कोलाहल में रसों का जो एक आलोड़न है, उसी से चित्र क्यों खिंचे ? नगर के राज-पथ की कैसी शोभाएँ, कैसे-कैसे जीवन का विचित्र प्रवाह, कितने अनोखे रंगों की बहार—इन सबका एक नशा आखिर है न ।

मीरा लेटी थी, अचानक उठ बैठी । गरदन बढ़ाकर पुकारा—
ठाकुर !

ठाकुर रसोई कर रहा था । जरा देर में सामने आकर खड़ा हुआ ।

मीरा ने पूछा—तुम्हें घूमने-फिरने का शौक नहीं है ।

सकपकाकर ठाकुर ने कहा—जा, दीदीजी—

—शौक है या नहीं, सो कहो ?

—जी, तमाम दिन तो काम के कोल्हू में जुता हूँ—घूमूँ-फिरूँ कब ?

—अभी !—कहकर मीरा बाहर निकल पड़ी । उसके मन में ज्वार उमड़ आया है, आज घर में थिर रहा नहीं जा सकता ।

बगल के कमरे में एक मोटी-सी किताब लेकर हुस्ना लेटी थी और दूसरे कमरे में खुरटि भरता हुआ सो रहा था हिरण । मीरा ने पास जाकर कहा—तुम लोग अधमरे-से हो गए हो । चलो तुम्हें घुमा लाऊँ !

जो आदमी अभी-अभी बेखबर सो रहा था, वह बोल उठा—मैं अकेले घर की रखवाली नहीं करूँगा लेकिन ।

मीरा ने कहा—औरतों के कमरे में आप तो जनाब नीद का बहाना किये खूब पड़े रहते हैं ! वह तो भाग्य कहिए कि कोई ऐसी-वैसी बात नहीं हुई !

हुस्ना ने कहा—हिरण चलकर हमें कविता सुनाये तो बुरा क्या !

मीरा बोली—पिकनिक का मज़ा किरकिरा हो जाएगा । खैर, यही हजरत चलें ; ठाकुर के बदले खाने की चीजें यही ले चलेंगे । वहाँ परोसकर हमें खिलाएँगे—बर्तन साफ कर लेंगे—मुझे कोई एतराज नहीं ।

हिरण उठकर बैठ गया । हँसकर बोला—खिदमत करा लेना चाहती हैं—यही तो ? बहुत-सी औरतें होती हैं जो पुरुषों से मशक्कत कराकर खुश होती हैं, पाँव पड़ाकर उन्हें आनंद आता है । बहुतेरी औरतें ऐसी हैं, जो रसोइया-नौकर के सामने शारीरिक शरम नहीं करतीं । कई भाभियाँ हैं, जो देवरों से हुवम की तामीली कराकर संतुष्ट होती हैं । बहुत औरतें हैं जो गला दबाकर पुरुषों को नीचा दिखा सके तो आनंदित होती हैं । मनोविज्ञान के हिसाब से देखा जाए तो यह सब एक प्रकार का संभोग है । खैर, विरही पक्ष की भूमिका में ठीक चाहे न लगे, दास की भूमिका में तो सोहेगा ? वही स्वीकार है ।

हुस्ना बोली—ऐसे बेहया मे तू जीत न सकेगी जीजी । मैं बताऊँ, उससे बेहतर है कि हम भटपट निकल ही पड़ें ।

होंठ दबाकर हँसती हुई मीरा बोली—बल्कि एक काम करे, भोजन से हम लोग फ़ारिग ही हो ले, फिर दोनों जने चल दें । इन्हें भी खाना-बाना ढोना न पड़े और हम भी अकेले घूमकर वदन में जरा खुशी हवा लगा सकें ।

हिरण ने कहा—ऐसे मे औरतों का भार कौन ढोएगा ? दो-दो रसवती तरणियाँ अचानक गूँटा नोडकर टैक्सी पर मनमाना दौड़ चले तो यह पुरुष जाति के लिए कितनी बड़ी शरमनाक बात है ? कुछ हो-हुआ जाए तो देखेगा कौन ?

हुस्ना बोली—और कहीं तू ही हम लोगों की नाव डुबाने पर आमादा हो जाए तो हमें कौन बचाएगा ?

—नाव डुबाना कैसा ?

मीरा ने कहा—अखबारों में जिसे बुरी नीयत कहते हैं ।

—हिरण ने कहा—लेकिन यह बात अब तक क्यों नहीं उठी थी आपके मन में ? किस अनुभव के बल पर आज आपने यह बात छेड़ी है ?

मीरा मन में कुछ चौकी । बोली—मर्दों का एतबार नहीं ।

—आपकी बात से खुशी हुई । आज पहली बार आपने खाकसार को पुरुष कबूल किया है । और धीरे-धीरे शायद यह भी कबूल करेंगी कि पुरुष भी सुपुरुष हैं ।

हुस्ना बोली—तू ठहर भी हिरण ! पुरुषों को रूपवान कहे तो हमारी कद्र नहीं रह जाती, जानते हो ?

—लेकिन सच ही अगर वह खूबसूरत हो ?

—तो यह बात उसके कानों में स्वीकार की जा सकती है, यानी दूसरे मर्द जिसमें न मुने ।

हिरण खुशी-खुशी खड़ा हो गया । बोला—लो, आज की पिकनिक का खर्च मेरा रहा । वह नहीं तो टैक्सी का किराया ही !—मीरा की

और देखकर हाथ बढ़ाते हुए कहा—पचास-एक रुपये मुझे उधार दीजिए तो !

मीरा ने पूछा—चुकाएँगे कैसे ?

—ब्याह का दहेज मिलेगा, तो चुका दूँगा ।

—ब्याह ? किससे ?

—भारत की अठारह करोड़ लड़कियों में से किसी भी एक से । हिंदू हो, मुसलमान हो—जो हो, कोई विचार नहीं !

मीरा बोली—फिर हुस्ना को क्यों नहीं ब्याह लेते ?

हुस्ना हँसती हुई ताकती रही । हिरण ने कहा—खजाने की कुंजी इसने सोंप न दी होती तो इस प्रस्ताव पर सोच देखता ।

हुस्ना ने कहा—लेकिन तू तो यह कहता है कि लछमी से ब्याह करते हैं मारवाड़ी और सरस्वती से बंगाली !

हिरण बोला—सरस्वती को सुरक्षित रखकर ही लछमी की बात सोच रहा था !

हुस्ना और मीरा हँसते-हँसते कमरे से बाहर हो गई ।

चूँकि कोई जिम्मेदारी नहीं, इसलिए दुःख भी नहीं है उन्हें । कुछ संशय ने उनके जीवन में बसेरा बाँधा था, जिसका प्रकाश कि इस एक वर्ष में हो रहा है । उन्होंने संपत्ति के मामले में मार खाई है, व्यावहारिक जीवन में उन्हें असुविधाएँ हुई हैं, मगर यह क्या उनके अंतरतम को छू सका है ? उनके विलास का केन्द्र टूट गया है, लोभ का घोंसला उजड़ गया है, सुरक्षित स्वार्थ की जो एक स्थायी संस्था थी, वह धूल में मिल गई है । उसके लिए विशोभ चाहे जो रहा हो, कोई दुःख है क्या उसका ?

उनके मन में लेकिन एक और बात का उदय हुआ है, जोकि चलते संस्कार का विरोधी है ; उनका घर सदा के लिए उजड़ गया है, लेकिन उसके साथ-साथ और जो-जो चीजें लुटी हैं, उनकी ओर भी नजर है ? इसके लिए किसी को तकलीफ है ? स्थिति और स्थापकता का मतलब

क्या है ? पारिवारिक जीवन खड़ा किस आधार पर है ? उसकी नींव स्नेह है या स्वार्थ ? उसकी बुनियाद लहू का संबंध है अथवा अर्थ-नीति की मूल बात ? मनुष्य के हृदय में आज जो अशांति है, उसका असली कारण क्या है ? दुःख की पैदाइश लोभ से होती है कि नाकामयाबी से ? जिन्हें कुछ भी नहीं है, उनके शोरोगुल से आज कान रखना मुहाल है, लिहाजा जिसे है, वह भी तो शांति से नहीं है !

मैदान के किनारे-किनारे टहलते हुए हुस्ना ने कहा—बात बस इतनी है कि हम यह विश्वास नहीं करते कि मनुष्य बुरा है, मनुष्य नीच है। मनुष्य के भीतर शैतान का अड्डा है—यह बात कही किसने है ? अब तक इस बात का ढिंढोरा कौन पीटते आए हैं कि हिंसा केवल बर्बर का धर्म है ? क्या मेरे तुम्हारे लहू में हिंसा नहीं है ? लेकिन सच ही क्या हम सब बर्बर हैं ?

आसाढ़ के अंतिम दिनों आज आसमान निर्मल हुआ था। मैदान में धूप थी—काफी तीखी धूप। वे आम के पेड़ों के नीचे-नीचे जा रहे थे। शाम होने को अभी काफी देर थी। ऐसे समय केवल ऐसे ही लोग धूमने निकल सकते हैं जिन्होंने सारी व्यवस्था को ही तोड़-मरोड़कर बरबाद कर डाला हो।

हिरण ने कहा—तो बात यह रही कि हम लोग बर्बर हैं या नहीं। हुस्ना को इस बात का अभिमान है कि वह संस्कृत हुई है, उसका खयाल है वह बर्बर नहीं है। उसकी राय में वे लोग, जिन्होंने हाजीपुर के मकान में आग लगाई थी, नादान हैं, बर्बर नहीं हैं। देख रहा हूँ कि चाची जो कह गई हैं, उसका एक-एक हरफ सच निकल रहा है !

सुमित्रा का जिक्र आते ही आलोचना का रुख बदल गया। यहाँ दूसरी ही बात आई। चाची कह गई हैं, हुस्ना और हिरण विदेश जाना चाहते हैं, इसे मैं अच्छा नहीं समझती मीरा। ऐसा काम नहीं, जो वह लड़की नहीं कर सकती। तूने जवाब क्या दिया मीरा जीजी ?

मैंने कहा—चाची, तुम्हारा क्या यह खयाल है कि इससे मेरा

नसीब झूबेगा ?

चाची बोलीं—मानती हूँ कि हिरण अभी दामाद नहीं हुआ है, पर उसके सिवाय होगा ही कौन ? हिरण को मैं चौदह वर्षों से देखती रही हूँ, इस डाईन के फंदे में फँसेगा, ऐसा तो नहीं लगता !

—फिर तूने क्या कहा ?

मैने कहा—वह फंदे में फँस भी जाए तो मुझे दुःख नहीं होगा चाची । शादी मैं नहीं करूँगी ।

चाची ने कहा—शादी नहीं करेगी ? दो-दो जीवन धूल में मिलेंगे ?

मैने कहा—शादी नहीं करने से धूल में मिलेंगे और कहीं शादी करके कीचड़ में लतपत हो जाएँ ?

हिरण चुपचाप मुन रहा था । अब बोल उठा—कीचड़ काहे की ? मैं लिखा करना कविता और आप वजाती रहती नौकरी—कीचड़ में लिपटाने से क्या वास्ता ?

मीरा बोली—मैं क्या आजीवन आपको ला-लाकर खिलाती ?

—कुछ दिनो तक खिलाती ही तो क्या ? उसके बाद कविता में मेरा नाम-गाम होता और धड़ल्ले से रुपए आने लगते । हम मोटे हो उठते—आपके नाम कविता-मुस्तफ़ों की वसीयत कर देता ! और अगर सभी दिन खिलातीं, तो कौन-सा गुनाह होता ? कोई खाता है, कोई खिलाता है ।

हुस्ना बोली—तो तुम दोनों में यही तय रहे । हिरण की हालत सुधर जाएगी तो तुम्हें नौकरी की नौबत नहीं आएगी जीजी ! शादी की बात न हो तो तब उठाई जाएगी ।

तीनो जने खुशी से भरपेट हँसे । मीरा ने कहा—चलो भी, मुझसे अब चला नहीं जाता ।

—कहीं पर बैठेगी ?

—नहीं । बड़े रास्ते की तरफ चल ।

चलते-चलते हिरण बोला—अब अपने जाने का दिन तय कर लिया जाए हुस्ना—अब अच्छा नहीं लगता ।

हुस्ना बोली—चाची का संदेह देखकर अब अपने को भरोसा नहीं हो रहा ! कहीं मेरे साथ तुम्हारे जाने से मीरा जीजी का नसीब जले ?

मीरा ने हँसकर कहा—अरी नसीब-जली, याद रखना, नौकरी अपनी कायम रही तो जले नसीब का दाग मिटा दूँगी ।

हिरण ने कहा—सुनकर ढाढस हुआ । भरोसा रहा कि बड़े पेड़ से जुड़ी रहने पर नाव डूबेगी नहीं ।

मीरा ने कहा—हूँ । पेड़ की बात तो समझ में आई, मगर यह बड़ा पेड़ क्या ?

हिरण ने झट से कह दिया—मसलन विमलाक्ष डॉक्टर ! जिसने आपकी नौकरी जुटा दी है ! सबको मालूम है कि कभी उस पर आपको बेतरह नफरत थी !

देखते-ही-देखते मीरा का चेहरा तमतमा उठा । बोली - विमलाक्ष ने मेरी नौकरी लगा दी है, आपसे यह किसने कहा ?

हिरण ने जवाब दिया—आपके उस बड़े सरकारी दफ्तर में एक आदमी है, जो विमलाक्ष का जात-भाई है और मेरा सहपाठी है । अचानक उस दिन अपने उस मित्र से आप लोगों का किस्सा सुना । सुनते-सुनते मैं ऐसा बना रहा, मानों मैं आपको जानता ही नहीं । आजकल के सिनेमा देखनेवाले छोकरे किस भाषा में औरत-मर्द की कहानी कहते हैं, मालूम है आपको ?

—तू बंद भी कर हिरण—हुस्ना ने डाँट बताई—तिल को ताड़ न बना । जब तक माँस का लोथड़ा मिल नहीं जाता, कुत्ते भौंका करते हैं और उसके बाद जब दुम हिलाने लगते हैं, तो यह नहीं कहा जा सकता कि वे कुत्ते सभ्य हैं । औरतें जब अपने पैरों खड़ा होना चाहती हैं, तो खूँखार दाँत कौन पीसा करते हैं ? बेशक औरतें नहीं । विद्वेष से ही

आती है निंदा और व्यंग, जोकि मनुष्य करते हैं और विद्वेष से ही आती है हिंसकता, जोकि कुत्ता करता है। अपने दोस्त से तू बताना यह।

शांत स्वर में हिरण बोला—माफी चाहता हूँ मैं। एक साथ, एक ही घर में रहकर हम बढ़े हैं, इसीलिए बहुत बार अधिकार से बाहर की भी बात कह बैठता हूँ। जिस बात को आज तक आपने कहना नहीं चाहा, उसका मेरे मुँह से निकल पड़ना असम्भ्यता ही है।

चलते-चलते बीच में मीरा रुक गई। कहा—यह मैं कबूल करती हूँ कि अपनी नौकरी की बात कहने में मुझे लज्जा लगी। लेकिन आपके उन दोस्त महोदय ने जो कहा, वह किस्सा क्या है? उसका आदि-अंत तो जरूर है! जरा कहे, तो सुनूँ।

हुस्ना बोली—जीजी, तू क्यों नादान बनती है? किस्सा भला क्यों न घड़े? जैसी जालिम खूबसूरती है तेरी! ताज्जुब है, हमारी तंदुरुस्ती टूटेगी कब? कब हम सूखकर सोंठ होंगी? कब हम बिखर पड़ेंगे। इतने-इतने रिफ्रुजी तो रोग भोगकर मर रहे हैं और दिन-दिन अपने स्वास्थ्य की उन्नति देख लो! भले समाज में सीधी खड़े होने में संकोच होता है। देखकर कोई यकीन नहीं करना चाहता कि हम सर्वहारा हैं!

हिरण हँसा। हँसकर मीरा की ओर देखते हुए कहा—मुझसे और कुछ सुनना न चाहें। किस्सा अगर कुछ है तो आपमें ही है। मेरी आलोचना की जरूरत नहीं!

मीरा ने कहा—जिसने मेरी नौकरी लगा दी है, उससे आपको रश्क होता है, क्यों?

आप जिससे घृणा करती हैं, मेरे लिए वह घृण्य हो सकता है, उस पर मुझे रश्क क्यों हो?

मीरा फिर बोला—जो मेरी नौकरी लगा देता है, वह क्या मेरा सच्चा बंधु नहीं? उससे बे-मतलब नफरत ही क्यों करूँ मैं?

हिरण बोला—और मैं ही उसमें रक्त क्यों करूँ ? उसने मेरा तो कुछ नहीं बिगाड़ा ? फिर उस पर आपकी घृणा अब कम हो आई है, यही समझने में मुझे क्यों देर होगी ?

—ओ, आपने यह भी समझ लिया ? धन्य बुद्धिमान हैं आप ! आप आदमी तो खैर नहीं बन सके, लेकिन पक्का जामूम बन गए हैं, देख रही हूँ ।

अचानक हिरण का गला उत्तप्त हो उठा । बोला—अपनी खबर तो आप खुद ही बताती हैं, मेरे जामूम बनने की जरूरत नहीं । लूता पहनकर दफ्तर जाती हैं और स्लिपट पहने घर लौटती हैं । उस रोज उतनी रात गए विमलाक्ष आपको यहाँ पहुँचा गया, आप दीवार का सहारा लेकर डगमगाती हुई जाकर बिस्तर पर मो रीं । उतनी रात को आपके लिए वस्ती किसने जला दी थी ? बाहरी दरवाजे में आपका एक स्लिपर लाकर किसने सहेज पर रख दिया था ? गरम के माथे एक बानू और भी कबूल करनी पड़ती है, तू कुछ खयाल मत करना हुस्ना, रंगो में खाना लाकर इन्हे खिला भी देना पड़ा था ! रात के बारह बजे थे । चाची का कमरा बंद था और तेरी नाक बज रही थी ।

मीरा का चेहरा फक् हो गया । वह बुरी खड़ी रही ।

हुस्ना बोली—खिलाया किसने ? तूने या ठाकुर ने ?

हिरण बोला—महाराज तो शाम के बाद ही चला जाता है !

—खैर, जान में जान आई ।—हुस्ना ने चैन की साँस ली । बोली—जीजी, हिरण को अब विरही पक्ष की भूमिका खूब फव गई ! तुझे लौटने में देर होने से वह रात के बारह-बारह बजे तक खिड़की पर राह ताकता हुआ खड़ा रहता है, इसका किसे पता था ?

मीरा धीरे-धीरे चलने लगी । किसी बात का जवाब नहीं दिया । हँसी की ओट में केवल हुस्ना का हृदय विमलाक्ष के प्रति घृणा से भन-भनाने लगा ।

साँझ के बाद वे घर लौटे । इतने दिनों के बाद आज पहली बार

उनका आपसी सम्बन्ध मानों ग्लानि से भर उठा है। कहीं कोई भूल रही जा रही है। इसे मीरा नहीं समझ पा रही है, हिरण नहीं पकड़ पा रहा है। और दोनों के बीच सामंजस्य नहीं कर पा रही है। उनके बंधन ढीले पड़े हैं, सम्बन्ध ढीले-ढीले, मन शिथिल। यही उनकी तात्कालिक प्रतिक्रिया है। वे बड़ी तेजी से नीचे उतरते जा रहे हैं, सबसे नीचे, जहाँ आज सर्वहारा की जमात जा खड़ी हुई है। विषय-संपत्ति ही मनुष्य की सर्वस्व नहीं है, कुछ और भी है, जो देखा नहीं जा सकता। चरित्र की दृढ़ता, मानवता का आदर्श, स्वभाव का सौंदर्य, ज्ञान की पवित्रता, ये चीजें सिर्फ एक बात-भर ही नहीं हैं—सर्वहारा की टोली क्या इन चीजों को भी खोकर आई है? हुस्ना को रोना आ गया। इस सदी में कहीं रोशनी नहीं जलने की—दुःख की यह खबर वह आज किसे दे? इस सदी में सताई हुई, दुखाई हुई मनुष्यता की आँखों से आँसू बहेगा—उसकी दिव्य दृष्टि में यही दीखता है। ज्ञानी रोयेंगे, गुणी रोयेंगे—रोया करेंगे नादान और अज्ञानी—जो सभ्यता की वागडोर हाथों में लिये हैं, जो हिंसा के अवतार हैं, वे भी रोयेंगे। किसी तपोवन में कहीं अगर सत्यद्रष्टा ऋषि हों, किसी खून से सींचे युद्धक्षेत्र में अगर ज्ञानयोगी सेनापति हों, तो वे भी रोयेंगे। युगांत के इस घनघोर अंधेरे में यह क्या पता चलता है कि कहीं एक देवशिशु ने जन्म लिया है, जो एक दिन विराट् पुरुष होकर शताब्दी के किनारे आकर खड़ा होगा? जिसके एक हाथ में होगी संहति, दूसरे में समन्वय! भय, संशय, दुःस्वप्न, निराशा, अज्ञान से वह सर्वशक्तिमान पुरुष इस शताब्दी को निकाल बाहर करेगा! कहीं जन्म लिया है क्या उसने? आदर्शों के विरोध के पागलपन और धर्म-विरोध की यह अंधी उन्मादना—युग के इस अंधकार-भरे गर्भ से यह ज्योतिर्मय देवशिशु कहीं पैदा हो चुका क्या? हुस्ना को हलाई छूटने लगी।

आँखें पोंछती हुई वह दूसरे कमरे में चली आई। अंदर बत्ती नहीं जल रही थी। किंतु अंधेरे में खिड़की पर चुप खड़ा था हिरण और दूटी तख्त पर अँधी पड़ी थी मीरा।

हुस्ना ने पूछा—अंधेरे में क्यों खड़े हो ? हुआ क्या है ?

हिरण ने कहा—शायद वे आँसू बहा रही है ।

—अच्छा । तू औरत की लट से उसकी आँखें पोंछ देना नहीं जानता ?

—तेरे पतियों से यह सीख लेता तो अच्छा था !—हिरण ने जवाब दिया ।

हँसती हुई हुस्ना तख्त पर बैठ गई और मीरा के वदन पर हाथ फेरने लगी । कहा—तुम लोगों से कैसे निबटूँ, बता तो ? मुझे क्या कहीं जाने नहीं दोगे ? तुम लोगों के चलते कुछ कर नहीं सकूंगी मैं ?

मीरा ने कहा—तू इस घर को छोड़ दे हुस्ना !

—छोड़कर जाऊँ किस भाड़ में ?

—तू गाँव लौट जा अपने । अपनी मैं निबेड़ लूंगी ।

हुस्ना बोली—और हिरण ?

हिरण ने खुद ही जवाब दिया—मैं रिफ्रुजी का टिकट लेकर कैम्प में चला जाऊँगा । या सरकार से कर्ज लेकर किसी बस्ती के मोड़ पर पान-बीड़ी की दुकान करूँगा ।

हुस्ना बोली—खैर, वही करो । तो मुझे अब छुट्टी दे दो जीजी । मैं जाऊँ, क्योंकि मेरी राह जुदा है । मैं अपने पैरों खड़ा होना नहीं चाहती, चाहती हूँ प्रवाह में बह जाना । मेरे कानों में बड़े चाचा का दिया हुआ मंत्र है । या तो मंत्र सधेगा या शरीर का पतन होगा । मुझे स्वामी नहीं चाहिए, रुपये-पैसे की बला मैं नहीं चाहती, घर मेरे काम नहीं आने का । खैर, तुम लोगों का गठबंध जब किसी भी उपाय से सम्भव न हुआ, तो इस घर को छोड़ ही दो । तुम लोगों से अब पार नहीं पा सकती मैं । तुम लोगों के लिए मैं कुछ रुपये ले आई थी । सोचा था, तुम लोगों की गिरस्ती बसा दूंगी और चाचा को लेकर गाँव लौट जाऊँगी । सो चाचा तो चल बसे, छोटी चाची बिगड़कर चली गई और तुम लोगों का यह रवैया है । बी० ए० पास करके तू बन गई जिद्दी नंबर एक और एम०

ए० पास करके वह चला पान-बीड़ी की दूकान करने ! यही नसीब में लिखा था तुम्हारे !

हिरण बोला—तू पान लगाना और मैं बीड़ी बनाऊँगा। आधा-आधा हिस्सा रहा ! मुझसे तुझे छुटकारा नहीं।

हुस्ना बोली—रात के बारह बजे दूकान बंद करके दोनों जने जायेंगे कहाँ ?

हिरण बोला—जिस माँद में जगह मिलेगी, उसी में घुस पड़ेंगे। तूने तीनेक बार तो शादी की है, लिहाजा तेरे सतीत्व की बात नहीं आती और मुझमें जब स्वामी बनने की कोई योग्यता ही नहीं, तो मेरे चरित्र की बात भी नहीं उठेगी !

हुस्ना बोली—लेकिन मैं तो गाँव को लौट रही हूँ !

—तो क्या तेरा दामन थामकर मैं नहीं जा सकता ?

हुस्ना ने मीरा के बदन को ठेलकर पूछा—क्यों जीजी, राजी हो इस प्रस्ताव पर ?

मीरा उठ बैठी। बोली—तहे दिल से !

ग्यारह

सुबह की एक कोई गाड़ी—मेल होगी शायद—सारे स्टेशन को कँपाती हुई एक साँस में दौड़कर निकल गई। वेर्टिंग रूम के बीच में बड़ा-सा आईना था। उसके सामने खड़ी होकर दोनों हाथ पीछे की ओर उठा हुस्ना ने कहा—मुसलमानी बाल बाँधना देखा है कभी ? लजा मत, मेरी तरफ पलटकर खड़ा हो जा। बाल की पट्टियाँ दोनों भँवों के ऊपर तक आ रहेंगी, तेल चुपड़ी, चिकनी—जैसे मोजेइक का सुथरा फर्श हो। गौर से

देख, मुसलमान औरत को कभी स्नेह की नजर से नहीं देखा है तुम लोगों ने, आज आँख भरकर देख ले। बाल बाँधने पर कपाल नहीं दीखता—सिर्फ माँग ऊपर को चली गई है—ढालवे जंगल में जैसे कोई भरना बहता हो।

हजारी बाग जिले के किसी छोटे-से स्टेशन के वेटिंग रूम में उनका सवेरा हुआ। रात के अंतिम पहरों में कब वे यहाँ उतर पड़े और इस कमरे के अंदर जाकर निद्रायी-आँखों बिस्तर डालकर कैसे सो गए, कुछ भी याद नहीं उन्हें। सुबह खानसामा ने खुट-खुट जो किया, तो पहले हुस्ना की आँख खुली। शरम के साथ उन्हें यह कबूल करना ही पड़ेगा कि विछौना नहीं-सा है, किसी तरह से एक का काम चल सकता है। उस संकटी हालत में भी रात हुस्ना ने मजाक किया था— इतनी-सी जगह में मैं मद को जगह कहाँ दूँ? पैताने रख नहीं सकती, न बगल में सुला सकती हूँ और न सिरहाने ही दे सकती हूँ जगह। मुसीबत है !

हिरण ने कहा—तेरा मजाक समझ गया मैं। लेकिन अचानक बेश-भूपा बना ली तूने मुसलमान की—इरादा क्या है? बता।

हुस्ना ने कहा—मुसलमानिन का कोई अलग शृंगार नहीं होता, खासकर बंगाल में। इसलिए वे हिंदू लड़कियों के पहनावे की नकल करती हैं। तूने आँख उठाकर देखा भी है कभी? उत्सुक लोभ के लिए कभी मुसलमान लड़की की तरफ ताका है?

हिरण बोला—नहीं। इसमें हमारी रुचि को ठेस लगती है। मुसलमान औरत देखकर सौ गज दूर से ही हम चाहि मधुसूदन कह उठते हैं !

—क्यों ?

—सच बात न ही सुनी तो क्या हो ?

—समझ गई। लेकिन अच्छा न लगने के कारण को अच्छी तरह से सोच देखा है ? मैं क्यों अच्छी लगती हूँ तुभे ?

—तुझमें तो सैकड़ पचहत्तर भाग हिन्दू है।

—तू एक एम० ए० पढ़ा बेवकूफ है ! पहले पोशाक से ही शुरू कर । कसी बोडिस पर अँगिया—कमर से ऊपर की ओर कोई इंच दो बेआबरू मांस ! साड़ी नहीं, ईरानी घागरा भी नहीं, मानों लाज बचाने-भर का एक तकिए का ढक्कन ! बगल की तरफ बटन, पाँवों की तरफ जरा-सा कटा । और नीचे की तरफ निगाह डाल, पतले किनारे का स्लिपर । कल गाड़ी पर चढ़ते वक्त हाथ-पाँव में मेंहदी रची है । हाथ-पाँव के नाखूनों में काला रंग लगाया है, जैसे उँगलियों की फुनगी पर रंगे भौरे बैठे हों ! आँखें उठाकर देख, आँखों में सुरमे की लकीरें हैं, नाक में बेसर, कानों में कँगना—कैसा लग रहा है ?

* हिरण ने कहा—अजीबोगरीब । आज ही पहली बार मैंने पहचाना, तू मुसलमानिन है । आज पहली बार तुझसे अरुचि हुई । तू पैरों पड़कर रोये भी तो मैं तुझे आशीर्वाद नहीं दे सकता !

हुस्ना बोली—जग देख तो सही, मैं नवाबजादी हूँ । यदि जरा-सी नफ़ीस उर्दू बोल सकूँ, तो कोई खानदान का परिचय पूछने की हिम्मत भी करेगा ? कुल की छानबीन करेगा ? खैर, मैं तुम्हारे पैरों नहीं पड़ने जाती, मेरे पैरों आकर पड़ेगे कितने मुसलमान और बूढ़ाशाह-जादे । क्यों, जानते हो ? नारीरत्नम् दुष्कुलादपि ।

हिरण हँसने लगा । हुस्ना बोली—लेकिन अपने बंगाल की ओर नजर दौड़ा । मुसलमान औरते जानवर की तरह छिपकर रहती हैं । वे असल में जायदाद है, भोग वी चीज । गाय, बकरी, बतख, मुर्गी के साथ ही उनका भी लालन-पालन होता है । मुसलमानों की तादाद बढ़ाने की मशीन के सिवाय बंगाल में उनका और कोई मूल्य नहीं । वे जीव हैं, जीवन नहीं । वे प्राणी हैं, मनुष्य नहीं । वे जन्तु का खाद्य खाते हैं, उससे भी ज्यादा मार खाते हैं ।

हिरण बोला—मैं फिर पूछूँ, आखिर तेरा मतलब क्या है ?

हुस्ना ने हँसकर कहा—इरादा कुछ अच्छा नहीं है ।

—खैर, इरादे का आभास तो कुछ दे ।

—क्यों, डर लग रहा है ?

हिरण ने कहा—डर से फिक्र ज्यादा हो रही है। अपनी यह जुल्मी शक्ल तो तूने पहले कभी नहीं दिखाई ?

हुस्ना बोली—दिखाने की शुरूआत आज से हुई। याद रखना, शादी मेरी दो बार हुई है, तीसरी बार हुआ निकाह। मैं मर्द की हड्डी-चमड़ी, मेद-मज्जा, सब जानती हूँ।

हिरण बोला—जानती है तो अपने शरीर पर फिर से क्यों लोभ का मेला लगाया ?

—तुझे दिखाने के लिए। दरवाजे से बाहर रहे अपना वह विराट् देश, बन-जंगल, नदी-पहाड़,—आज इस स्टेशन में कहीं कोई नहीं है। आज सारी पृथ्वी को ओट में करके तेरे सामने मैं खड़ी हूँगी हिरण, मेरा मान-सम्मान, संभ्रम-संकोच, सब कुछ को दूर करके तू मेरी तरफ देख। देख, मैं बंगाल की एक मुसलमान लड़की हूँ। कवि, मैं तेरा मन नहीं पा सकती ? कवि, जो आजन्म अँधेरे में ही रह गए हैं, तू ढूँढ़कर निकालेगा नहीं उन्हें ?

हिरण सीधा होकर बैठा। बोला—हुस्ना ?

हुस्ना ने अपना विह्वल मुखड़ा उसकी तरफ फेरा।

हिरण ने कहा—क्या तू यह कहना चाहती है कि मैं तेरा सही परिचय नहीं जानता ?

हुस्ना का गला भर आया। बोली—नहीं, तू नहीं जानता। तूने सब किसी को पहचाना है, तेरे ज्ञान की किरण हर कहीं पड़ी है, लेकिन मेरा सच्चा परिचय तुझे मालूम नहीं।—हुस्ना कहती गई—तू सदा यही जानता आया कि मैं मुसलमान की लड़की हूँ...लेकिन मैं उससे बहुत बड़ी हूँ—मैं हूँ बंगाली लड़की ! कवि, मैं तेरी उपेक्षा, घृणा, उदासीनता को युग-युगांतर, जन्म-जन्मांतर से माथे पर ढोती फिर रही हूँ—लेकिन कहाँ, तेरा मन तो नहीं पा सकी ? कहाँ, तूने मुझे अपने समीप तो नहीं खींचा ? पास तो नहीं बैठाया ?—आँसू से उसका गला जैसे रुँध गया।

हिरण ने इधर-उधर ताककर कहा—हुस्ना, चुप हो जा ! मैंने क्या तुझ पर कभी अन्याय किया है ?

हुस्ना दृष्टे और भरी-ए स्वर में बोली—किया है। ऐसा गहरा अन्याय किया है जो आँखों नहीं देखा जा सकता। तू इतना ऊँचा है कि सबसे नीचे तेरी निगाह ही न जा सकी ? कभी तूने मुझे आदमी नहीं समझा, पास नहीं फटकने दिया, कभी एक मीठी बात न की। लेकिन मैं सदा तुम लोगों की ओर देखती रही—श्रद्धा, प्यार और उपासना से मेरी आँखें भरी रहीं। कवि, कभी देखा भी मुसलमान लड़की को ? तुम लोगों की नफ़रत को सिर पर लिए मैं कूड़ों के ढेर के पास खड़ी रही, तुम्हारे जीवन-समारोह का जलूस मेरी आँखों के सामने से गुजर गया, मैंने मुग्ध आँखों देखा। लेकिन एक टुकड़ा जूठन भी तुमने हमारी तरफ न फेंका कि उसी को सोना समझकर माथे पर उठाये रो सकूँ ! तू आखिर कवि है न जमाई, तेरी दृष्टि उदार है न, सर्वव्यापी है न तेरा हृदय ?

हिरण होंठ से होंठ दबाये रहा। बोला—हूँ। समझ रहा हूँ कि अपना श्राद्ध कैसा होगा। कवि से पागल का साथ—यह यात्रा-वर्णन क्या होगा, सोचते ही डर लगता है।—तेरे साथ आखिर मरने क्यों आया मैं ?

हुस्ना ने अपने को जब्त करके कहा—डर मत ; चल। तू खो भी जाएगा तो कोई खोजनेवाला नहीं, मर भी जाए तो कोई रोनेवाला नहीं ! चल, बाहर चलें।

—इस साज-पोशाक में बाहर जा सकेगी ?

—यही तो बाहर जाने की साज-पोशाक है ! लोगों के लोभ को उकसाऊँगी, कलाकारों की आँखों में नशा लाऊँगी, भक्तों की नजरों में भ्रष्टाचार की तन्मयता—और, तू तो कवि है, तेरे कलेजे के लहू की लहरों पर तेरा दिल टलमटल करता रहेगा—मेरी साज-पोशाक तो यही है। तुझे पता है हिरण, बंगाली मुसलमान अपने घर की लड़की को किस

कदर दिलो-जान से नापसंद करते हैं ?

—यह क्या कह रही है ?—हिरण ने प्रतिवाद किया ।

—सिर्फ नापसंद ही नहीं, घर की औरतो पर नजर पड़ते ही उनका जी असंतोष से भर जाता है । जिदगी-भर एक बहुत बड़ी अतृप्ति उनके मन में टीसती रहती है । और बंगाली मुसलमान औरते बिना जवान हिलाये इस अपमान को ढोती रहती है । घर से मिलती है उन्हें घृणा, बाहर से मिलती है उपेक्षा । चल चलें ।

हिरण का हाथ पकड़कर हुस्ना उसे बाहर ले गई । पच्छिम की तरफ पहाड़ पर बादल घिर आये थे, इधर का आसमान साफ था । धूप निकली थी, लेकिन खुलकर नहीं ।

धोती-कुरतावाले एक खूबसूरत बंगाली जवान के साथ अजीबो-गरीब पोशाकवाली किसी नितान्त अंतरंग युवती पर गौर फरमाने वाले लोग बेशक थे वहां । कुलियो की काना-फूसी से स्टेशन मास्टर भी बाहर निकल आया—उत्ते के साथ-साथ आया रेलवे का सिपाही । हुस्ना ने कन-खियों से एक बार उधर देखा, फिर जाने क्या तो सोचकर खिलखिल हँसी और हिरण के हाथ को अपने हाथ में लेकर जकड़ लिया । मानों सब कुछ सोचा-सोचाया हो ।

देखकर लोग तो दंग । कमरबंद से नीचे तक बैंगनी रंग का रेशमी घाघरा, जर के काम की बारीक रेशमी ओढ़नी बदन से लिपटकर सर तक पहुँच गई है—रंग है बसंती । आज के जमाने में नकबेसर ! कानों में कँगना—गले में हँसली-नुमा हार । पैरों में महावर के बदले मेंहदी रची । ओढ़नी इतनी महीन कि वह नंदवासिनी उर्वशी की आँखों की शर्म बचाने के काम आती । ऊपर से आज सबेरे से ही बहने लगी है हवा । उस हवा में हुस्ना आज उड़ा देना चाहती है अपने मन को—अपने आभरण को, अपने आवरण को । कितनी फब रही है वह ! पच्छिम के पहाड़ के उस पार पारसनाथ के नीचे के जंगल से मोरों की ध्वनि उड़कर आ रही है—हुस्ना जाकर वहाँ डूबने फैला दे तो एक-सा रंग हो जाए !

वे लोग मोटर स्टैंड पर पहुँचे । पीछे-पीछे खानसामा उनका सूटकेस और बिस्तरा लेकर गया । आस-पास की हक्की-बक्की जनता में एक चेतना तब तक जाग पड़ी थी, जैसे चाँद के खिंचाव से तरंगों का ज्वार उठता है ।

कभी बड़े चाचा ने हुस्ना को अच्छी तरह उर्दू सिखाने के लिए एक मौलवी को रखा था ।

उसने अरबी लिपी में तालीम पाई, जतन से उर्दू पढ़ी और उसमें योग्यता भी अच्छी हासिल की । सो प्लैटफार्म पर पहुँचकर उसने हिरण को अंग्रेजी में कहा—देख तू सिर्फ अंग्रेजी में बोलना और मैं शुरू से आखीर तक उर्दू में बातें करूँगी ।

हिरण ने पूछा—क्यों ?

हुस्ना बोली—लोगों को चौंकाएँगे ।

—हूँ । फिर पुलिस के शिकंजे में पड़ने से बचे आप !

—इतना डर क्यों कॉमरेड ?

हिरण ने कहा—औरतें जब लाज-भय को छोड़ देती हैं, तो पुरुषों का बेहद बुरा दिन समझो !

हुस्ना के हाव-भाव भी अजीब से । खिलखिल हँसती हुई बोली—पुरुषों के बुरे दिन में क्या शुबहा ! आस-पास का हाल देखकर ही तो समझ पड़ रहा है । आँखों के इशारे से तप जाते हैं, गहनों के ताल पर बौरा उठते हैं ।

बेला कुछ कम नहीं हुई थी । स्टेशन के मुहल्ले की दो-चार दूकानें खुल गई थीं । कोई हँस रहा था, कोई हिरण को धिक्कार रहा था, तो कोई उसकी रसिकता की तारीफ कर रहा था ।

यानी इस कोटि के औरत-मर्द इधर अवसर ही घूमने आया करते हैं और छोड़ जाते हैं अपनी कलंक-कथा ।

बस पर वे पहले दर्जे में सामने की तरफ बैठे । सट-सटकर बैठे, मदा-

लसा माधुर्य से लगकर बैठी । गर्दन बढ़ाकर हुस्ना ने बीच में खानसामा से नफ़ीस उर्दू में कहा—क्यों मियाँ, कहीं से खाने की कोई चीज ला दोगे ?

—फर्नाइए हुज़ूर !

हुस्ना ने दस रुपये का नोट निकालकर खानसामा के हाथ में दिया । खानसामा वेतहाशा भागा—गिरे कि पड़े । पाँच ही मिनट में वह गरम-गरम पूरी और जलेबी ले आया । खर्च एक रुपया और इनाम नौ रुपये ! खानसामा अवाक् ताकता रह गया । हुस्ना ने समझा दिया, हाजीपुर की नवाबजादी की तरफ से तुम्हें बख्शीश ! पीने का पानी ला दो ।

सिर्फ पानी ! भोगवती नदी से अमृत की बूँद ला पाता, तो खानसामा को संतोष होता ! वह दौड़कर पानी ले आया ।

बस खुल गई । पिछली सीटें मुसाफिरों से भर चुकी थी । राह लंबी थी और उन्हें निरुद्देश्य जाना था । आसमान पर बादल गाढ़े होते आ रहे थे । कहीं पर बारिश होगी । बात आई, उन्हें कहाँ तक जाना है । हुस्ना ने कंडक्टर से कहा—वहाँ तक, जहाँ लोक-निंदा नहीं पहुँच सकती !

ऐसी खासी उर्दू इधर के शायद ही कोई बोलते हों । सो हिरण ने टूटी-फूटी हिंदी में बताया—हा करके देखने क्या लगे ? आखीर तक जाएँगे ।

दस-दस के दो नोट उसे दिये गए । टिकट के साथ जो पैसे लौटे, हुस्ना ने लिए नहीं । कंडक्टर तो अवाक् ।

छोटी बस्ती पार करके बस दौड़ चली । रास्ते के दोनों ओर जंगल—सुदूर मेघ-लोक में मंद्र ध्वनि ।

बीच में हुस्ना ने पुकारा—कवि कॉमरेड ?

—क्यों ?—हिरण ने जवाब दिया ।

—अच्छा नहीं लग रहा है तुम्हें ?

—नहीं,—तकलीफ हो रही है ।

चौंककर हुस्ना बोली—तकलीफ ?

—जिस देश में तेरे लिए अपने लोभ की मैं सीमा ढूँढ़े न पाऊँगा, जिस देश में मेरे लिए तेरी जलती हुई वासना का न आदि होगा, न अंत !

हुस्ना बोली—बात फिर भी साफ नहीं हुई कॉमरेड !

हिरण ने कहा—पूरब की ओर देख, उस देश के आकाश में बयार उठी है, वेणु वन की वह रुलाई सुन ।

—न, उसमें वह छवि नहीं मिलती कवि !

—वहाँ, जहाँ की मिट्टी तेरे-मेरे लहू से सरस है, जो मिट्टी हमारे आँसुओं से स्नेह-सजल है !—अब समझ रही हो !

—न, नहीं समझती ।

हिरण के स्वर में विह्वल कंपन भर गया । बोला—साँझ की रंगीन चिड़िया जिस देश में रंगीन आसमान से उतर आती है, जिस देश के सूने प्रांतर में चाँदनी की उमड़ती लहरों में शून्य-लोक से परियाँ उतरती है—गोधूलि की मटियाली मल्लाहों के कंठ से सुनकर जिस देश की वधुएँ कमर पर भरा घट लिए थमक-थमक जाती हैं ! मुझे तू उस देश में लौटा ले चलेगी हुस्ना ?

हुस्ना चुप हो गई । हिरण ने कहा—जहाँ की मुलायम मिट्टी पर पाँव दबाने से आँसू निकल आते हैं, जहाँ की वियोगिनी माता लापता संतति की आशा में करुण दीप जलाकर मधुमती के किनारे बैठ आँसू बहाया करती है—तू मुझे वहाँ ले चल सकेगी हुस्ना ?

हुस्ना कुछ न बोली । हिरण ने फिर कहा—आँकी-बाँकी राह नदी के घाट से महाजनी हाट तक चली गई है । आम के बगीचे से होकर सीधे तड़बन्ने के किनारे-किनारे चले जाओ । बाएँ बाज़ू पास-पास खिले हैं भेंट और कमल के फूल । मल्लिका और मधुमालती पर से अब बसंती बयार बहने लगी होगी । मंडप के आगे भट्टी पार करके दाएँ घूम जाओ बख्शी बगान के किनारे से । सामने पड़ती है जुलियों की चौखंडी और उसी के पास लोटा-बाबा की मठिया । पच्छिम को चल पड़ो । शशी ग्वालिन की

गोशाला के बाद ही कत्तखान की भील । भील के किनारे की कच्ची सड़क पर बांदीबंदर की पाठशाला, जहाँ रोज रात को गिरीश चौकीदार पड़ा-पड़ा भजन गाया करता है । आड़े-टेढ़े चलते चलो, राह खत्म नहीं होने की, हरे धान की गंध से नजर उठाकर देखोगी, पानी के किनारे काँच के पर फैलाए फतिगे बैठे हैं—पानी के दर्पण में अपनी शकल देखकर नाच-नाच उठते हैं वे । बाएँ मुड़कर कामिनी-वन के किनारे चल—वहाँ मधुमक्खियाँ आती हैं, साँप आते हैं । कामिनी की खुशबू से वे यहाँ सो जाते हैं !

हिरण रुका । मोटर पहाड़ की ऊँची-नीची सड़क पर जा रही थी । बैहारे में कहीं-कहीं पलाश की बहार अभी भी दीख रही थी । कहीं-कहीं सछुए के जंगल में गाँव की राह गुम गई थी । वसंत जैसी हवा, उसमें तरलता का आभास । उस ओर अनुराग-विधुर दृष्टि डालकर हुस्ना ने कहा—उसके बाद कवि ?

हिरण ने पूछा—अब छवि मिल रही है तुम्हें ?

—मिल रही है । यह अपने हाजीपुर की छवि है—अपने बंगाल की छवि ! सच ही तू वहाँ लौटेगा ?

अचानक पीछे की रेलिंग की फाँक में से एक आदमी बोल उठा । गरदन बढ़ाकर बोला—बाबूजी...

हिरण ने उलटकर देखा । उस आदमी ने पूछा—जी, आपका देश कौन-सा है ?

हिरण ने जवाब दिया—बंगाल !

हुस्ना की तरफ देखकर उसने फिर जानना चाहा—और इनका ?

जवाब हुस्ना ने दिया । कहा—कहना कठिन है ।

सकपकाकर उसने कहा—जाति ?

हुस्ना ने फिर जवाब दिया—यह भी बताना कठिन है ।

वह आदमी शायद बड़ी देर से उनकी हरकतों पर गौर कर रहा था । कौतूहल उसको बड़ी देर से हो रहा था । सो नाछोड़-बंदा की तरह

वह फिर पूछ बैठा—यह आपकी स्त्री है ? सहधर्मिणी ?

हिरण खिलकर हँस पड़ा। जवाब दिया हुस्ना ने। कहा—सेठजी, मैं इनकी सहधर्मिणी हूँ या दुःसहधर्मिणी, आप अगर यह जानना चाहते हैं तो आपको दरजा एक में आ जाना चाहिए, मतलब कि आप आकर हम दोनों के बीचोंबीच बैठें।

उस आदमी ने पूछा—बीबीजी, आप मुसलमान है ?

—मेरे बाप वेशक मुसलमान है !

—लेकिन वह तो हिंदू होंगे ?

—जी हाँ—सोलहो आने—सनातनी।

—आप लोग करते क्या है ?

हिरण ने कहा—आपका सवाल बड़ा ही साफ है। जवाब मोटामोटी यह है कि हम रिफ्रुजी हैं; फिलहाल दिमाग के इलाज के लिए इधर आये हैं।

—रहते कहाँ है ?

—अस्पताल में।

उसने आग्रह के साथ पूछा—किस अस्पताल में ?

हुस्ना हँसकर बोली—राँची के अस्पताल में !

राँची के बस-पड़ाव पर जब वे उतरे, लगभग दारह बज रहे थे। वे सेठजी उनके पीछे पड़े थे। उनसे हुस्ना की घनिष्टता भी हो आई कुछ। जब वे बाजार से होकर चलने लगे तो उनके पास एक भीड़-सी बटुर आई। धोती-कुरते में एक हिंदू युवक के साथ एक स्वस्थ-सुन्दर सजी-गुजी मुसलमान ललना को देख किसी को यकीन ही नहीं आ रहा था कि दोनों मियाँ-बीबी हैं और विश्वास करने का कोई कारण भी न था। यदि यह बताया जाता कि उनमें से एक कवि है, दूसरी समाजसेविका, तो भीड़ से उन्हें बचाना कठिन होता। हुस्ना की अगिया-ओढ़नी के ढंग से और चाहे जो समझा जाए, दोनों स्वामी-स्त्री हैं, यह समझ सकना जरा मुश्किल था। और समाजसेविका समझना तो और भी कठिन था !

असली जरवाला स्लिपर पहने हिरण का हाथ पकड़कर जरा दूर जाते ही हुस्ना की नजर पड़ी—कई टैक्सियाँ खड़ी हैं। एक से पूछा—ये गाड़ियाँ कहाँ जाती हैं ?

ड्राइवर ने कहा—हुंङ्गू, जोना, रजरप्पा, रामगढ़—जी चाहे जहाँ जाइए । चाहे तो दिन-भर के लिए ठीक कर लीजिए ।

हुस्ना ने पूछा—रात को भी जाती है ?

—जी । रात-भर चलती हैं ।

—इस गाड़ी से हम कहीं जंगल में जाना चाहें, किसी भरने के किनारे, तो ? अगर हम यह चाहें कि आपकी गाड़ी में हम कुछ देर रहें, आप तब तक किसी कॉफीखाने बैठकर गीत गाइये, तो ? मंजूर होगा आपको ?

ड्राइवर नम्रता की हँसी हँसा—मतलब कि उसे इसमें कोई एतराज नहीं । वाजिब किराया मिले तो उज्र नहीं है ।

बसवाला आदमी उनके साथ ही था । हिरण ने पूछा—आपका नाम क्या है ?

उसने कहा—मेरा नाम ठाकुरप्रसाद है ।

हुस्ना बोली—ठाकुरप्रसादजी, जवानी के तेज में पूड़ी-जलेबी तो हजम हो गई ! आप यह बता सकेंगे किस होटल में हमें खाना मिल जाएगा ?

—यह रहा, चलिए***वह सफेद-सा मकान, वह जो लंबा-सा बरामदा है, नीचे कई दूकानें हैं । अच्छा होटल है । जो चाहिए वही मिलेगा ।
—और ठाकुरप्रसाद उनका बिस्तर और सूटकेस सँभालकर चल पड़ा ।

हुस्ना बोली—लेकिन मुसलमान के जिस जीव के खाने से आप लोग जल-भुनकर खाक हो जाते हैं, वहाँ मिलेगा वह ?

ठाकुरप्रसाद भौंचक्का होकर बोला—क्या कहा बीबीजी आपने ?

जवाब हिरण ने दिया—मतलब यो समझिए कि हम लोगो ने थामा सींग और उन्होंने पकड़ी पूंछ—सारा भगड़ा तो इसी का है !

—भगड़ा किससे—किस बात का ?

हुस्ना ने तुरत हँसकर कहा—बधना और लोटे से ? पूरब और पच्छिम, धोती और लुंगी, छुटिया और दाढ़ी ! गाय पर दो के भगड़े से ही तो भारत का बँटवारा हो गया । यह भगड़ा आदमी-आदमी का तो है नहीं—मंदिर-मस्जिद का है !

इस बीच भीड़ के सागर में तूफान-सा उठ आया । किसी ने कहा—घेर लो; कोई बोला—खबर करो थाने में; कोई कहने लगा—यहाँ भी अब दंगा होकर रहेगा ।

ठाकुरप्रसाद ने कहा—बंगाल में जो दंगा हुआ आपके, उसी से तो देश की यह दुर्गति हुई ।

हुस्ना ने कहा—यह क्या कह रहे हैं आप, देखिए न, पूर्वी बंगाल के लोग पच्छिम-बंगाल की तरफ सिर झुकाकर नमाज पढ़ रहे हैं !

हिरण ने बात पूरी की—और जाकर देखिए, पूरब बंगाल की तरफ मुँह किये पूजा में बैठा है पच्छिम बंगाल । प्यार में चूँकि लड़ाई होती ही है, इसीलिए प्यार एकांगी नहीं होता । सब्जी में नमक होता है, इसीलिए वह प्यारी लगती है ।

ठाकुरप्रसाद ने उमगकर कहा—तो क्या आप लोग फिर जल्द ही मिलनेवाले हैं ?

हुस्ना बोली—हम मिलें तो कैसे मिलें ठाकुरप्रसाद जी, हम दोनों के बीच गाय जो खड़ी है ! जब तक यह गाय नहीं हट जाती बीच से, हम लोग मिल नहीं सकते ।

अंत-अंत तक ठाकुरप्रसाद के चलते वे लोग होटल में पहुँचे । जनता ने दंगा करना चाहा था । लेकिन हुस्ना ने अपनी प्रेरक अदाओं और सरस हँसी के जादू से जनता को रस में बोर दिया, ऐसा बोर दिया कि लोगों के मन से कम-से-कम द्वितीय रिपु तो तब तक के लिए गायब हो गया । होटल के ऊपर उन्होंने कोने के एक कमरे में जगह ली । ठाकुरप्रसाद ने बिछावन और सूटकेस एक तरफ को रख दिया । साथ में कोई खूबसूरत औरत हो तो बेदाम के चाकर भी जुट जाते हैं, यानी ठाकुरप्रसाद साथ

लगा रहा। बेचारे की ख्वाहिश हुई कि इस निरे परदेश में उसके जैसा स्वार्थहीन परोपकारी आदमी उन लोगों के कुछ काम आ जाए। दरवाजे के पास पहुँचते ही हुस्ना ने कहा—बस वहीं तक—समझ गए ठाकुरप्रसाद-जी ? अन्दर हरम है !

ठाकुरप्रसाद तो बात-बात में काठ का मारा-सा। हुस्ना बोली—आप बड़े ही भोले हैं, हर बात देर से समझते हैं। आपने वृन्दावन की बात सुनी है ?

—जी हाँ।

यह कमरा वही गुप्त वृन्दावन है ! रात बीत चले, तो आइएगा, आपको सुबल सखा बना दूंगी। समझ गए ?

ठाकुरप्रसाद फिर विमूढ़ बन गया। मुसीबत हो गई उसको लेकर। गरमी और राह के कष्ट से हुस्ना और हिरण दोनों थक गए थे। ओढ़नी उतारकर एक तरफ रखते हुए हुस्ना बोली—ठाकुरप्रसादजी, आपको बहुत-बहुत धन्यवाद। उससे भी ज्यादा धन्यवाद दूँ अगर आपसे हमारा पिंड छूट जाए !

हुस्ना की तरफ देखकर लगभग रोते हुए से ठाकुरप्रसाद ने कहा—मैं फिर आऊँगा ?

—बेशक ! ये तो कल सबेरे चले जाएँगे, इस परदेस में मैं अकेली रहूँगी ? कल से मेरी देखभाल को कोई न होगा।

—अच्छा, कल से दोनों शाम मैं आपका हाल पूछ जाया करूँगा।

हुस्ना रोनी-सी होकर बोली—लेकिन अकेले घर में मेरी रात कैसे कटेगी, खुदा जाने। अल्ला-हो-अकबर !

हुस्ना ने करुण निःश्वास छोड़ा। बेचारा ठाकुरप्रसाद तो यह करुण दृश्य देखने को पैदा ही नहीं हुआ। उसने जैसे तड़पकर कहा—आप कहे, तो रात को आकर मैं आपकी रखवाली करूँ ?

हुस्ना ने आवाज को धीमी करके कनखियों से ताककर कहा—हृदय की सारी कृतज्ञता आपके चरणों में उँडेल देने को जी चाहता है।

खैर, आप रहेगे तो मुझे कोई डर नहीं रहेगा। लेकिन एक बात कहूँ, ये हमारे खसम देवता जो हैं न, आदमी अच्छे नहीं हैं। आप कल सुबह आकर सड़क पर घूमते रहिएगा, ये जैसे ही चले जाएँगे, इशारे से मैं आपको अंदर बुला लूँगी। देखिए, विनती भूल मत जाइएगा। अभागिन को अपने मन के कोने में थोड़ी-सी जगह दीजिए।

स्त्री की आँखों में आँसू ! लेकिन हाय, कोई उपाय न था। यह आँसू तो अभी पोंछ दिया जा सकता था, किंतु नहीं... ठाकुरप्रसाद वहाँ से चला गया।

वह सीढ़ी तक ही जा पाया होगा कि कमरे में हुस्ना और हिरण की हँसी बाँध तोड़कर फूट पड़ी। हँसते-हँसते हिरण ने कहा—तू जिस समय टैक्सीवाले से मजाक कर रही थी, उस समय यही आदमी मेरे कानों में कह रहा था, आपने इस मुसलमानिन से शादी की, धर्म से नहीं डरते ?

—फिर क्या कहा तूने ?

मैंने कहा—डर तो बेहद है, लेकिन धर्म है कि नहीं, नहीं जानता। हुस्ना फिर हँस उठी।

दोनों ने स्नान किया। खाने बैठे। रसोई बनी वैसी नहीं थी, मगर प्रकार बहुत था। खर्च सब हुस्ना का। कोई मौका मिल जाए, तो खर्च करना वह जानती है। होटल का नौकर मेज पर खाने का सामान सजाकर बाहर जाकर खड़ा हो गया। हिरण और मीरा के साथ हुस्ना सदा जैसे खाती आई है, आज भी उसका व्यतिक्रम नहीं। राजा राममोहन राय में दूरदर्शिता थी, उन्होंने मुसलमानिन से शादी की थी। और नसीब ही कहिए कि हुस्ना को एक स्वस्थ और सुन्दर हिंदू युवक मिल गया है। फर्क यह था कि राजा राममोहन की वह पत्नी कई पति-वाली न थी। लिहाजा हुस्ना को हिरण के पास कॉमरेड की भूमिका में आना पड़ा है। कॉमरेड शब्द बड़ा व्यापक, चाहे जिसमें लगाइए, फ़िट

बैठ जाएगा । दोनों कॉमरेड खाने बैठे, जैसे सदा बैठते रहे हैं । कभी-कभी उनके खाने के समय सुमित्रा मौजूद रहती थी । कभी नहीं भी रहतीं, क्योंकि वह छोटी रानी ठहरीं, उनका सम्मान ही कुछ और था । इस घर में समाज को बड़े चाचा ने अपने हाथो बनाया था, फिर इलाके में उनकी धर्मभावना की कद्र थी । वह धर्मभावना सारे समाज से जुड़ी रहती थी, जैसे इसलाम । वह मिलाता है, एका लाता है, शक्ति और साहस का संचार करता है—इसीलिए राजभवन में वह बड़ा प्रिय था । धर्मविश्वास चूँकि बदन पर लिखा नहीं होता है, इसलिए आज भी उसकी कुछ कीमत है । जो उसका तमगा कमर में बाँधे चलते हैं, वैसे लोग एक खास मनोवृत्ति की गुलामी करते हैं । सिधु शब्द इतिहास के आरंभ में मिलता है, किंतु भारतीय शास्त्र में हिंदू शब्द का जिक्र नहीं पाया जाता । क्योंकि यह शब्द बेमानी है । जैसा बेमानी कि हिंदू धर्म है—हिंदू धर्म नाम की कोई चीज ही नहीं । है सिर्फ भारतीय दर्शन । राजा पृथ्वीराज के पहले हिंदू शब्द का चलन शायद रहा हो, लेकिन हिंदू धर्म कहने से कुछ समझ में आता था ? भारतीय दर्शन, शास्त्र, वेद, उपनिषद—इन सबने हिंदू धर्म का मुखड़ा तो तब पहना जब मुहम्मद बिन कासिम का आगमन हुआ । मुसलमान को देखते ही दर्शन धर्म बन गया ।

चावल के प्लेट पर फाउलकटी का प्लेट उँडेलते हुए हिरण ने कहा—हिंदू परताना कसते ही तू बिगड़ खड़ी होती है, लेकिन मैं तब की बात कह रहा हूँ जब इस्लाम धर्म की उम्र सिर्फ ढाई या तीन सौ साल थी ।

हुस्ना बोली—यानी उसने तब तक चलना नहीं सीखा था !

—न, चलता था । मध्य पूर्व की ओर जा रहा था, निकट पूर्व की ओर बढ़ रहा था—उत्तर और दक्खिन की ओर दौड़ रहा था !

—कह सकते हो, इतना फैला क्यों यह ?

हिरण ने कहा—क्योंकि उसमें पीड़ितों की मुक्ति का संदेश था ! ईसाई धर्मयाजकों के मारे भले आदमियों का कही टिकना मुहाल था,

लेकिन भारतीय दर्शन की ओर आम लोगों के झुकाव की गुंजाइश न हो सकी, क्योंकि उसके लिए विद्या-बुद्धि की जरूरत थी, जरूरत थी संस्कार की, गहरी उपलब्धि की। इस्लाम रेगिस्तान से साम्यवाद का मंत्र लेकर जगा। सबका समान मूल्य, समान अधिकार। न कोई छोटा, न कोई बड़ा, अमीर और गरीब में कोई भेद नहीं। अन्न-पान, संपत्ति—बाँट-बूटकर खाओ। न कोई किसी चीज से महरूम रहे, न बेकार। आज जिसे राशन कहते हैं, कंट्रोल कहते हैं, सबसे पहले उसको पैदाइश हुई मुसलमान के मुल्क में। जहाँ खाने की चीजें कम मिलती थीं, वहाँ सबको आपस में बराबर बाँटकर खाना पड़ता था। इस्लाम सबसे पहले साधारण तंत्र को लाया, जिसे आज पोशाक पहनाकर हम समाजवाद कह रहे हैं, जिसका अंतिम नाम कम्युनिज्म है। यह व्याख्या मेरी अपनी है, पोथियों से संग्रह की हुई नहीं। इस्लाम की बुनियाद पड़ी साम्यवाद पर। वे गरीब थे, सर्वहारा थे, मगर विश्वास के बल पर खड़े हुए। अन्न की कमी के कारण वे सदा लूट-खसोट पर जीते रहे हैं, परंतु ईश्वर को कभी नहीं भुलाया। अपनी सामाजिक और राजनीतिक प्रतिष्ठा के लिए यानी खाँपहनकर दुनिया में टिके रहने के लिए सदा अपनी जमात को उन्होंने बढ़ाया है। वे धर्म के ज्ञान पर नहीं खड़े हैं, बल्कि धर्मविश्वास ने उन्हें एकता का एक ऐसा मंत्र दिया है कि उनमें शक्ति आई है, संगठन आया है। मोरक्को से मलाया तक उनका एक ही इतिहास है। समता, मिताई और स्वतंत्रता का नारा सभ्य जातियों ने तो महज कल लगाया है, किंतु ये असभ्य मुसलमान इन तीनों चीजों को अपनी नसों के रक्त-प्रवाह में डेढ़ हजार साल से ढोते आ रहे हैं। और इधर भारत के इतिहास में हम क्या देखते हैं? हिंदू धर्म के नाम पर युग-युग से अनाचार होता आ रहा है। आचार-विचार, छुआछूत, अत्याचार, पीड़न के साथ वर्ग-विद्वेष, वर्ण-विद्वेष, आपस की छीना-झपटी, जाति-जाति का भगड़ा—इन विषमताओं के बीच आ खड़ा हुआ मुस्लिम साम्यवाद। पीड़ितों की ओर अपनी बाँहें पसारकर उन्होंने पुकार-पुकारकर कहा—इधर आओ,

हम तुम्हें आश्रय देंगे । हम तुम्हें समान अधिकार देंगे, आसान जिदगी देंगे, सहज आनंद देंगे । इसका नतीजा क्या हुआ, जानती हो ? नौ सौ साल से हिंदू और बौद्ध समाज टूटता रहा और उनसे नौ करोड़ मुसलमान तैयार हो गए !

हुस्ना ने पूछा—और उनकी ऐतिहासिक बर्बरता ?

—वह है !—हिरण ने कहा—लेकिन जीने के लिए है ! मरुभूमि में होने के कारण उनके स्वभाव में कड़ापन है । जहाँ तक इस्लाम गया है, तमाम रोड़ा-पत्थर और बालू है । उसी में से उन्होंने अपना भोजन निकाला । दूर-दूर से चमड़े में भरकर लाते रहे हैं वे पीने का पानी । लहू, पसीना और आँसू में लतपत हो-होकर उन्होंने अपने को कायम रखा है । उन्होंने उनको लूटा किया है, जो सदा से दूसरों को लूट-लूटकर पूँजी बटोरते रहे हैं । भारत का बर्बर लुटेरा बहुत हुआ तो रत्नाकर से बाल्मीक बना, लेकिन उन लुटेरों ने तख्तों पर दखल जमाया । प्यार के लिए औरतों के दरबार में वे रोते हैं, कंगाल भिखमंगे-सा भीख माँगते हैं, लेकिन चूँकि उनके घर में सुख नहीं, इसलिए औरतें उन्हें निकालकर बाहर करती हैं !

हुस्ना ने कहा—क्या इसीलिए वे प्यार को जबरदस्ती छीना करते हैं ?

हिरण बोला—हाँ । वे औरत को खींचकर कहीं आड़-ओट में ले जाते हैं—और वहाँ उनके पैरों पड़कर रोते हैं । उनके यहाँ औरतों को असती कहकर अनादर नहीं किया जाता, छोटी जात की बताकर नफरत नहीं की जाती, गैर जात की होने से उपेक्षा नहीं की जाती । बलपूर्वक औरतों को निचोड़कर वे प्रेम का निर्यास निकालते हैं ! वे चूँकि बड़े कठिन होते हैं, इसीलिए कोमलता के ऐसे भक्त होते हैं ।

इतने में नीचे कुछ शोरगुल शुरू हो गया । उन दोनों ने थमककर कान लगाकर सुना । बात कुछ समझ में न आई और फिर वे बातों में लग गए कि कुछ लोग सीढ़ी से ऊपर आये और उनके कमरे के द्वार पर चीखने लगे । बात क्या है ?

एक ने ताव में आकर कहा—आपके चले नीचे दगा शुरू हो गया है, खबर है ?

हिरण ने कहा—अच्छा ! हताहत की तादाद ?

उन्होंने बताया—आप लोगों के लिए होटल के मैनेजर और नौकर पर मार पड़ी है—लहलुहान है, पता है ?

आगे बढ़कर हुस्ना ने पुछा—ज्यादा किस जमात के लोग पिटे ? हिंदू या मुसलमान ? खयाल रहे, तादाद ही राजनीति है ! एक तरफ एक सौ और दूसरी तरफ निन्तानवे हुआ नहीं कि दंगा सारे देश में फैला ! जल्दी से गिन डालिए, जाइए ।

एक ने कहा—मुसलमान एक भी नहीं है !

एक जरूर है !—हुस्ना बोली—आप पता लगाइए ।

—उहूँ, नहीं है ।

—सच कह रहे हैं ? मैं फिर किस जात की हूँ ?

वे चित्ला उठे—यह खून-खराबी तो आप ही के लिए हुई । यहाँ कभी कोई गोलमाल नहीं हुआ ।

हिरण बढ़ आया । बोला—सही कह रहे हैं आप ! अस्सी साल की, दादी जैसी कोई कुरूपा मुसलमानिन मेरे साथ जाती तो मार-पीट की नौबत न आती । लेकिन चूँकि जवानी है, चूँकि साथ हेलेन है, इसीलिए यह मार-पीट, इसीलिए ट्रॉय का नजारा !

—जानते हैं, यह होटल मुसलमानों के ठहरने का नहीं है ?

—आप क्या होटल के मालिक है ?

—हम देश के मालिक है ।

हुस्ना आगे बढ़ आई—ओ, आप देश के सपूत है—समाज के कर्णधार ! घर कहाँ है आपका ? आप लोगों के पिता का क्या-क्या नाम है ?
—आप क्या सूर्यवंशी है ?

उन लोगों ने कहा—आप लोगों को यह होटल छोड़ देना पड़ेगा । यह हिंदुओं के लिए है ।

—बहुत अच्छा, अभी छोड़ देंगे । लेकिन आप लोगों में से कोई हमें अपने घर ले चलिए । खर्च आपके जिम्मे । फिर यह भी है कि मैं तो ब्राह्मण कॉमरेड से अलग रह नहीं सकती । मैं अकेली हूँ । है कोई तैयार ?

एक ने कहा—मैं तैयार हूँ । आप दोनों चले ।

हिरण ने कहा—यह नहीं होगा । वह हिंदू घर में जायँगी, मैं जाऊँगा किसी मुसलमान के घर । आपमें से मुसलमान हैं कोई ?

—नहीं ।

—फिर कैसे चलें ? मैं तो मुसलमानिन के बिना रह नहीं सकता । इससे बेहतर यही हो कि आप लोग फिर एक बार लड़ पड़ें और मैं पुलिस को बुलाऊँ । खबर दूँ कि हम लोगों पर कुछ हिंदुओं ने हमला कर दिया है । ठहरिए, भागिए मत । अरे, ये तो हजरत ठाकुरप्रसाद खड़े हैं । इस मार-पीट में शायद तुम्हारी कारस्तानी है । तुम्हीं ने इन लोगों को उभाड़ा है ?

हुस्ना खिलखिलाकर हँस पड़ी । ठाकुरप्रसाद सीढ़ी पर से ही चुपचाप खिसक गया ।

हिरण ने अपनी कविता की कापी निकाली और फाउंटेन पेन लेकर बैठ गया—हाँ, एक-एक कर बताते जाइए नाम—घबराकर ब्राप का नाम बताना भूल न जाएँ कहीं ! अरे, भागने क्यों लगे ? पुलिस, नीचे पुलिस आयी है । किसने मारा है ? सबको पकड़ेगी ! ठहरिए, भागिए मत । पुलिस...पुलिस...

राँची के पागलखाने के पागलों की तरह सबने दौड़ लगाई और पीछे से जीवेन्द्रनारायण की पाली हुई वह लड़की हुस्ना हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई !

तीसरे पहर जोरों की बारिश शुरू हो गई । हुस्ना ने सोच रखा था कि शाम को वह शहर में फिर एक बार रस का तूफान लाएगी, सो न हो सका । हिरण कविता लिखने बैठ गया । नीचे से चाय-नाश्ता आ

गया। पाचन-शक्ति उनकी तेज थी, सो अंदाज से तीन दिनों की लागत के रुपये उन्होंने मैनेजर को दे रखे थे। नाश्ता करके हुस्ना तो सो गई। रात के लगभग दस बजे, जब हिरण का लिखना खतम हो गया, सोलहो प्रकार का व्यंजन फिर आ पहुँचा। सुस्वादु भोजन की खुशबू से हुस्ना की नींद खुली। निदा करनेवाले यह भी सोच सकते हैं कि कविता की गुण-गुनाहट से उसकी आँखों में नींद थी कहाँ ?

भोजन के बाद अचानक हुस्ना बोल उठी—चल, अब चल दे।

हिरण बोला—इस बारिश में ? अँधेरे में ?

—भागने का यही समय है ! चल...

हुस्ना ने मुसलमानी वेश-भूषा बदली। लाल कोट की साड़ी पहनी, हाथों में डाल ली काँच और सोने की चूड़ियाँ। सिद्धूर की जगह माँग में लिपस्टिक की लकीर खींच ली। पैरों में सैंडल डाले। मनुष्य की पहचान उसकी पोशाक से होती है। देखते-ही-देखते वह एक सती-साध्वी हिंदू ललना बन गई। हिरण तो हैरान रह गया !

लेकिन हैरान रहने का समय कहाँ ? हिरण को पहनना पड़ा पाय-जाम्ना, आँखों में लगाना पड़ा सुरमा, माथे पर मुसलमानी टोपी। बूटेदार कुरता, गले में काली डोरी से झूलता हुआ एक ताबीज़। एड़ी-चोटी मुसलमान !

हिरण ने पूछा—अब नाचेगी कि नचाएंगी ?

हुस्ना बोली—मैं मणिपुरी नाचूँ, तू नाच तुर्की नाच। तू बिस्तर सँभाल ले, मैं सूटकेस थामती हूँ। चल।

रात के बारह बजे के बाद वे चुपचाप निकल पड़े। बत्तियाँ गुल थीं। पीछे का दरवाजा खुला था। पानी पड़ ही रहा था, विराम नहीं। उसी बारिश में सूनी सड़क पर वे चल पड़े। गये सीधे मोटर-पड़ाव की ओर।

एक मुसलमान जवान के पीछे-पीछे रंगीन साड़ी में एक हिंदू नारी ! कैसी करुणा-भरी चाल, कैसी शांत, असहाय, धूँधटवाली नारी। एक

टैक्सी के पास जाकर हिरण ने साफ उर्दू में पूछा—भई, सवारी लोगे ?

—कहाँ जाना है ?

—राँची रोड स्टेशन । किराया क्या लोगे भला !

—जी, पच्चीस रुपये । रात को यही लगता है ।

हिरण गाड़ी में बैठ गया । हुस्ना रो उठी । घूँघट की ओट में उसके रोने की पूछिए मत । हिरण ने हाथ पकड़कर उसे अंदर खींच लिया ।

पास ही शोरगुल-सा होने लगा । मोटर स्टार्ट हुई । पीछे हल्ला होने लगा । गाड़ी चल पड़ी । शोर मचने लगा—हिंदू नारी भगाई जा रही है !

—मोटर तेजी से चलने लगी । रोते-रोते हुस्ना ने कहा—ड्राइवर को सौ रुपये देने की बात कहें—कहें कि सौ मील की रफ्तार से गाड़ी ले चले ।

उनके पीछे राँची शहर दौड़ पड़ा । आधी रात को इस बारिश में सड़क शोरगुल से गूँज उठी । रुपये के लिए बरसात की धारा को चीरते हुए ड्राइवर गाड़ी को बेतहाशा उड़ा ले चला । अंदर दोनों हँसने-हँसते लोटपोट ।

ड्राइवर भी हँसने लगा !

बारह

फलकत्ता छोड़ते समय क्षोभ और उत्तेजना मे सुमित्रा को इस बात की याद ही न रही कि बरसात के मौसम में पूर्वी बंगाल में नदी, नाले, खेत, बस्ती, पानी से सब एकाकार हो जाते हैं । उनके साथ था अन्न और राह के साथी बेल्लिक बावू । तीन दिनों से बेचारे बेल्लिक बावू की जहाँ तक नजर जाती थी, पानी-ही-पानी दीख रहा था । रास्ते में भीगते रहे, कीचड़ से लतपत होते रहे, पंप जूते को उगारकर उन्होंने गठरी

के हवाले किया, लेकिन अथाह पानी की यह भयावनी शक्ल देखकर उनका कंठ, तालु, जीभ—मब जैसे सूखकर लकड़ी हो गए। उनकी शक्ल और दुर्गंत देखकर सुमित्रा सच ही शरमिदा हो गई। सीधी राह से जा सकना संभव न हुआ, पानी के कारण उन्हें घूम-घूम कर जाना पड़ा। रेल से आए सौ मील की दूरी, फिर स्टीमर में कुछ घंटे—उसके बाद ही यह पानी, और पानी का जो आरंभ हुआ है, अंत नहीं मिलता। पहली रात स्टेशन पर कटी, दूसरी जहाज-घाट पर, तीसरी नाव में, और वही नाव पानी के थपेड़ों से बेहाल। सुबह वेल्लिक बाबू ने आँखें फैलाकर जब कोई कूल-किनारा न देखा, तो उन्हें भरोसा देना भी बेकार था। उनकी सूरत देखकर सुमित्रा कुछ डर-सी गई, लगा, भले आदमी जैसे तीन रात मसाल जगाकर लौटे हैं। संकोच के साथ बोली—आपको बड़ी तकलीफ हो रही है बेगु बाबू,—खैर, घर पहुँचकर मैं आपके आराम की सारी व्यवस्था कर दूँगी।

नाव पर कई बार तो वेल्लिक बाबू के सिर को ठोकर लगी, कुरता फटा, कपड़ा फटा। सबसे गत तो यह हुई कि लगातार भीगते-भीगते उन्हें जो कँपकँपी छूटी है, सो छूट नहीं सकी। सुमित्रा की बात सुनकर केवल इतना ही कहा उन्होंने—तकलीफ क्या सिर्फ मुझे ही हो रही है! मुझे इस बच्चे की फिक्र है, बीमार न पड़ जाए कहीं!—कहकर वे जरा हँसे। फिर बोले—आराम की कहीं आपने! हाजीपुर की छोटी रानी को उनके सिंहासन पर सभासीन करके लौट सकूँ, तो वही मेरा सबसे बड़ा आराम होगा, सबसे बड़ा लाभ।

इतनी मुसीबतों में होते हुए भी सुमित्रा की कनपटी लाल हो उठी थी। लेकिन इन कुछ दिनों में जो आत्मीयता उनमें आई थी, उसे याद करते हुए बोली—कलकत्ता तो आखिर आपको लौटना ही है, लेकिन अत्रि की सुध आपको रखनी ही पड़ेगी।

—बेशक! वेल्लिक बाबू ने कहा, इन चार दिनों में आपसे जितनी भी बातें की हों चाहे, एक बात मैं हर घड़ी सोचता रहा हूँ... सोचा था,

इतनी जल्दी वह बात न बताऊंगा...

सुमित्रा बोलीं—कहिए तो कौन-सी बात ?

जैसे कोई बहुत बड़ी योजना छिपा रखी हो, इस तरह से बेल्लिक बोले—कहूँगा । पहले पहुँच लें, फिर धीरे-धीरे वह बात कहूँगा ।

—आप फिर मुझे जिद दिला रहे हैं ?—अपने तशार के कपड़े के घूँघट की ओट से सुमित्रा ने कटाक्ष किया ।

वेणु बाबू हँसे । बोले—तो सुनिए, यहाँ राज-पाट आपको जितना ही क्यों न हो, कलकत्ता लेकिन सारे बंगाल का नाभि है । वहाँ आपका कुछ-न-कुछ पक्का इन्तजाम रहना ही चाहिए । अत्रि यहाँ रहकर बड़ा बन सके, बने, लेकिन उसे आदमी बनना पड़ेगा वहाँ । वही उसे अपने भावी जीवन का निर्माण करना पड़ेगा ।

—इसका खयाल मुझे भी है । लेकिन मैं ठहरी संयुक्त परिवार की बहू, शायद हो कि जायदाद के लिए मीरा से मुकदमे की नौबत आ पड़े, इसीलिए अभी कुछ तय नहीं किया है ।

—उपाय है !—वेणु बाबू ने हाथ उठाकर कहा—उसका भी उपाय है । कलकत्ते में अगर आपका वैसा कोई विश्वासी आदमी हो तो आप उसके नाम सब बेनामी कर सकती है । किसे खबर होगी ? और रोकने को ही कौन आता है !

हल्का-हल्का पानी पड़ ही रहा था, फिर भी अत्रि और वसंत दोनों नाव की छत पर बैठे थे । अत्रि के माथे पर बेल्लिक बाबू की वरसाती थी । अंदर सुमित्रा और बेल्लिक बाबू बैठे थे । यह नौका-निवास कल साँझ से ही चल रहा है । कल साँझ मल्लाहों की मदद से किसी तरह थोड़ा-सा चावल उबालकर सुमित्रा ने उन दोनों को खिलाया था । भोजन की ऐसी तकलीफ, फिर ऐसी सँकरी जगह में रहने की असुविधा—इन बातों पर गौर करके सुमित्रा ने पूछा था—वेणु बाबू, आपको इतनी तकलीफ उठानी पड़ेगी, अगर यह जानती होती तो आपकी पत्नी आपको हमारे साथ आने की इजाजत देती क्या ?

संकोच से जरा देर सुमित्रा की ओर ताककर उन्होंने कहा था—मेरी पत्नी ? उन्हें खाक खबर भी है कि इस एक साल के अरसे में आप लोगों से मेरी इतनी घनिष्ठता हो गई है ?

—यह क्या कहते हैं आप ? आपने उनसे बताया नहीं ?—सुमित्रा अचरज से उनकी ओर ताकने लगीं ।

—बताने से खैरियत थी ?

—फिर उनसे आने की फुर्रत कैसे मिल गई ?

—उन झूठी बातों को सुनकर भी क्या करेंगी आप ?

सुमित्रा ने हँसकर पूछा—आप पत्नी से क्या झूठी बातें कहते हैं ?

—आपके पति क्या आपसे कभी सच बोलते थे ?

—लेकिन आप तो वैसे पति नहीं हैं !

बेल्लिक लाबू हँस पड़े । बोले—पति सभी समान ही होते हैं । हर स्त्री अपने पति की नस-नस पहचानती है ! स्वामी का सही परिचय स्त्री के सिवाय क्या कोई जानता है ?

सुमित्रा ने कहा—अतु कभी उन्हें पता चल गया तो ? मेरी ही वजह से आपकी गत बनेगी !

—गत अगर आपकी वजह से बने, तो मजे में सह सकूँगा ।

—मेरे लिए आपकी गत बने, यह शर्म है मेरे लिए । लेकिन अपने इस दुर्दिन में जिनके पति से मुझे इतनी मदद मिली, मैं उनकी भी ऋणी रहूँगी । अगर फिर कभी कलकत्ते जा सकी, तो उनसे जरूर परिचय करूँगी ।

बेल्लिक बाबू ने भयभीत आँखों से सुमित्रा को देखा । कहा—उनसे कभी मिलने जायँ, तो उनके लिए रस्सी और घड़ा और मेरे लिए तोला-भर अफीम लेती जाएँगी !

सुमित्रा के हँसी उमड़ती आ रही थी । सिर्फ इतना ही पूछा—क्यों ? ऐसी बात क्यों कह रहे हैं ?

बेल्लिक बाबू बोले—यों सच कहने की अपनी आदत नहीं, फिर-

भी कहता हूँ। आपका क्या खयाल है, संसार की कोई भी स्त्री अपने पति के साथ आप जैसी सुदरी को देखकर खुश होगी ?

इतनी बातें सुमित्रा ने उकसा-उकसाकर ही पूछी और फिर खुद शरमिदा-सी होकर रोक दी। कहा—वेणु बाबू, नाव घाट पर आ पहुँची है। आपका बिस्तर मैं फैला दूँ।

वेणु बाबू ने फिर कुछ न कहा। सिरहाने की तरफ अत्रि और सुमित्रा के लिए जगह छोड़कर आप रात-भर के लिए चुपचाप पड़ दिये। बसत मल्लाहों के पास सोया।

नाव आज सुबह हाजीपुर पहुँचेगी। दिशा के हिसाब से नाव आत्रेयी नदी से मधुमती में जा पहुँची थी। सावन का आसमान मेघों से धुँधला हो रहा था। नदी के इस-उस किनारे छोटी-छोटी बस्तियाँ दिखाई पड़ रही थी। कहीं-कहीं गाँव के बच्चे-बच्चियाँ अपने घर के द्वार पर से ही नदी में कूदकर कुलेल कर रहे। थे नाव की छत पर से यह देख-देखकर अत्रि उमगकर ताली पीटने लगता था। और बीच में अचानक ही वह चीख उठा—माँ, अपना घाट आ गया—आ गया।

—जान बची !—वेल्लिक बाबू बोले।

सुमित्रा ने पूछा—घाट पर कोई नजर आ रहा है ?

—नहीं माँ।

वेल्लिक बाबू बोले—आजकल क्या तो कुल छत्तीस ही घंटे में विलायत जाया जा सकता है ! हम छियानवे घंटे में आये सिर्फ़ तीन सौ मील। खैर, सामान अब सँभाल लिया जाए।

—आप तकलीफ़ न उठाएँ, मल्लाह सब ठीक कर लेंगे। आप यह लीजिए मालखाने की कुँजी और रुपयों की थैली। अपने पास रखिए।

—मैं रखूँ ? यहाँ आपके अपने...

सुमित्रा ने कहा—आप क्या अपने नहीं हैं ? लीजिए, रखिए। आपसे धोखा भी होगा, तो बरदाश्त है।

नाव घाट पर लगी, लेकिन आस-पास कोई दिखाई न पड़ा।

पक्के का घाट, ऊपर तक सीढ़ियाँ, सीढ़ियाँ जहाँ खत्म होती है, वहीं पर औरतों के प्रसाधन का कमरा। इसे जीवेन्द्रनारायण ने बनवाया था। घाट में काफी ऊँचाई तक पत्थर का बाँध बना है।

किसी पर नजर नहीं पड़ी, सुमित्रा इससे कुछ धुण्ण हुई। यहाँ की छोटी रानी ठहरीं, उनके सम्मान को मानो ठेस लगी। उन्होंने पूछा—नायब की चिट्ठी आपने समय पर डाक में डाल दी थी ?

बेल्लिक बाबू बोले—जी।

सुमित्रा की आवाज में कुछ गरमी-सी भलकी। उन्होंने कहा—कचहरी के सारे ही लोग हुस्ना के हुवम से उठते-बैठते हैं—उनके लिए हम कोई नहीं। समझ गए वेणु बाबू, इसके पीछे किसी की कारसाजी है। ये लोग शुरू से ही बेरुखी दिखाना चाहते हैं !

टिप्-टिप् पानी पड़ रहा था। बादल-ढँके आकाश की ओर ताक-कर वेणु बाबू कुछ खीजे। लेकिन यह बात पहले ही उनके मन में आई कि यहाँ हवा उल्टी है। वे झुप हो रहे। वसंत भी मूढ़-सा खड़ा रहा।

सुमित्रा बोलीं—वसंत, सामान उतार ला। साजिश करके किसी का यहाँ आने नहीं दिया गया है। मैं क्या समझ रही हूँ, जानते हैं वेणु बाबू ? हम लोगों के आने से पहले हुस्ना ने ही खत डालकर कल उमेठ दी है !

वेणु बाबू को न विश्वास था, न अविश्वास। मगर इतना उन्होंने समझ लिया है कि इस जमाने में पूर्वी बंगाल में गरदन ऊँची करके कुछ न कहना ही ठीक है। इधर-उधर निगाह दौड़ाने से उन्हें जो शुबहा हुआ था, वही हुआ। यानी इलाके में कहीं एक भी हिंदू की निशानी न दीखी। मोटामोटी वे यह जानते थे कि छोटी रानी के कदम जैसे ही गाँव में पड़ेंगे, रोशन-चौकी बज उठेगी, मोरपंखी पालकी उन्हें लिवा जाने को पहुँचेगी, भेंट ले-लेकर लोग दौड़े आयेंगे—कचहरी में हलचल हो उठेगी। लेकिन एक अनाथ मुसलमान लड़की के सिर्फ एक पत्र से ही अगर वह सब कुछ चौपट हो गया, तो यह मानना पड़ेगा कि यहाँ उसकी गजब की धाक है।

गाँव की दो-चार बहुएँ दूर से खड़ी-खड़ी उन्हें देख रही थीं और जो दो-एक आदमी उनके पास आये, वे थे मल्लाह और पैठ जानेवाले ! हिम्मत बटोरकर वेणु बाबू ने उनसे पूछा—तुम लोग शायद यहाँ के हो । तुम लोग यानी आप लोग—?

वे कुछ बोले नहीं । सुमित्रा बोली—ये मुसलमान हैं । अपनी प्रजा । आइए, हम चलें—

एक ने अत्रि को पहचाना । पूछा—भैया, कहाँ रहे आज तक ? सुना, राजा बाबू लोग चल बसे ?

अत्रि ने कहा—हाँ, वे चल बसे ।

दूसरे ने पूछा—हुस्नबानू नहीं आयी ?

—आयेगी !—कहकर अत्रि माँ के साथ आगे बढ़ा ।

बाई तरफ कुछ ही दूर पर हाट थी । लोगों ने खरीद-बिक्री शुरू कर दी थी । कई लोगों ने मुड़कर इन लोगों की तरफ देखा । बेल्लिक बाबू कातर होकर मन-ही-मन ईश्वर का नाम लेने लगे । आज तक पूर्वी बंगाल के बारे में अखबारों में वे जो कुछ पढ़ते रहे थे, मानों वही घटनाएँ चारों ओर से उन पर टूट पड़ने लगीं ।

दूर से ही राजभवन दीख पड़ने लगा । एक बहुत ही बड़ा तालाब पच्छिमी छोर तक पहुँचकर फिर राजभवन की तरफ ही मुड़ गया था । महल से सटा हुआ एक बड़ा-सा मंदिर । बेल्लिक बाबू समझ गए, यही ठाकुर का पोखरा और यही शिवालय है । उन्होंने यह कल्पना कर रखी थी कि दूर से ही काकातुआ की रूखी आवाज और मोरों की बोली सुनाई पड़ेगी । लेकिन इसके बदले राजभवन सुनसान दिखाई पड़ रहा था । सारा महल मानों शोक की मूर्ति हो, खुशनुमा कामवाले सारे खंभे गोया किसी अजानी आशंका और सोच से सन्न पड़े हों ।

सामने ही कमल-पोखरा । पानी और कमल तो थे, पर फुहारे से धारें नहीं छूटतीं । रास्ते के दोनों तरफ मौसमी बेलें और फूलों की सजावट थी कभी, अब उनकी जगह झाड़ियाँ भर गई थीं । उसी ओर

सुमित्रा, अत्रि और वेणु बाबू, तीनों जने चले। सुमित्रा के मन में आँधी उठ रही थी। अत्रि भूख से परेशान था और वेणु बाबू सोच रहे थे, चारों ओर की इस आशंका, अविश्वास और पङ्क्यंत्र के बीच सिर छिपाने को जगह मिल जाए, तो जान में जान आए। गाँव के लोगों को उनके आने की तब तक खबर हो गई थी।

मगर किस्मत की विडबना कहिए कि राजभवन खाली नहीं पड़ा था। डेवदी पर पहुँचते ही एक हथियारबन्द सिपाही मिला। लंबा, दुबला, सख्त-सा आदमी। जाने किस अजाने मुल्क का। उस पर नजर पड़ते ही सुमित्रा सकपका गई। वह पठान था शायद। ग्रे-हाउंड जैसी शक्ल। लेकिन उसे जितना कठोर समझा गया था, उतना वह था नहीं! सुमित्रा को देखते ही उसके चेहरे पर कहाँ तो जानें अचरज-मिली हँसी खेल गई, फिर दाएँ कंधे पर बंदूक सँभालकर बाएँ हाथ से मूँछ को उमेठ जाने कैसी भाषा में उसने कुछ पूछा। एक भी अक्षर किसी की समझ में न आया।

भीत कंठ से अत्री बोला—लौट चलो माँ।

—अत्रि, चुप हो जा, इतना नहीं डरती मैं।—कहकर सुमित्रा ने हाथों के इशारे से पठान को यह समझाना चाहा कि अंदर जो हों, उन्हें खबर करो।

इसी बीच एक औरत अंदर से बाहर आयी। उस पर नजर पड़ते ही सुमित्रा चिल्ला उठी—फकीरा की माँ ?

फकीरा की माँ जरा देर के लिए बुत-सी बन गई। फिर वह बोल उठी—अरे रे, छोटी बहू ! कब आयी ? थीं कहाँ ? घर-गिरस्ती जो चौपट हो गई ! चलो अंदर चलो। ये अपने ही हैं भई, आने दो। साथ में ये कौन है बहू ? अत्रि आओ, चाँद मेरे, आओ।

जानी-चीन्ही एक शक्ल जो सामने आई, तो सुमित्रा की जान में जान आई। देखते-ही-देखते उनका चेहरा, उनकी आँखें गर्व-गौरव से दमक उठी। बोलीं—ये मेरे एक रिस्तेमंद हैं।

अचानक फकीरा की माँ रो उठी—अपने छोटे-बड़े दोनों ही राजा चल बसे। कुल का एक ही विराग रह गया यह। आह, शक्ल क्या हो गई है बेचारे की !

वसंत के साथ मल्लाह लोग उनके सरो-सामान लेकर आये थे। सामान रखकर सब अलग खड़े हो गए। फकीरा की माँ ने कहा—तू अभी जा, ये सामान राजभवन के है,—जा अभी !

वे गये नहीं। एक ने कहा—सामान राजभवन के है तो क्या हुआ, हमने मिहनत की है, मजूरी मिलनी चाहिए कि नहीं ?

फकीरा की माँ वेल्लिक बाबू की तरफ देखकर बोली—देख लो बाबू, राजभवन की अब कोई कद्र नहीं रह गई ! जो कभी नीचे रहे थे, वही ऊपर उठ आये हैं, वरना इस डेवड़ी पर खड़े रहकर पैसा माँगने की मजाल थी उनकी ? इतना बड़ा कलेजा ! आखिर मैं भी तो मुसलमानिन हूँ—लेकिन बाँस-फाँस और मिसरी का एक ही मोल होता है ? दे भी दो भैया, मजूरी लिये बिना ये नहीं मानने के।

जेब से पाँच रुपये निकालकर वेणु बाबू ने उन्हें दे दिये।

सबको साथ लेकर उत्साह और आनंद से फकीरा की माँ अंदर गई। कमरों की कमी नहीं। एक में सामान रखा गया।

सुमित्रा अचानक ठिठककर खड़ी हो गई। पूछा—अंदर से आवाज किन लोगों की आ रही है फकीरा की माँ ?

फकीरा की माँ ने एक बार सुमित्रा की तरफ ताका, उसके बाद मुँह फेरकर कहा—नसीब ! खैर, बाद में सब बताऊँगी, पहले अपने भैया को कुछ खिला लाऊँ बहू। इतना कहकर अत्रि का हाथ पकड़े अंदर जाते हुए उसने कहा—वसंत, घर की लछमी घर लौटी है ! देखा न ! तू सब सामान सहेज दे, मैं उधर का इंतजाम करती हूँ। होशियार, विधवा स्त्री हैं, अपने मुँह की लाज रह सके जिसमें !

जाते-जाते अत्रि ने पूछा—दीदी, और ये लोग कौन हैं ?

—नहीं बता सकती भैया !—फकीरा की माँ बोली—ये सब

सरकारी आदमी है। जाने कहाँ-कहाँ से आ जुटे है। गिटपिट-गिटपिट करके क्या जो बोला करते हैं, खाक नहीं समझती। ऊपर कोई बड़े साहब हैं—उन्हें वे लोग हमीद साहब कहा करते हैं। लोक-लश्कर, सिपाही-संतरी—बस यही हाल है। चलो भैया।

—ये लोग क्या हमारे ही घर में रहेंगे ?

—तुम्हारे घर में ? हाँ घर तो तुम्हारा ही है। यहाँ जो कुछ भी है, सब तुम्हारा है। अब तक तुम लोग थे नहीं, ये लोग पुस आए।

वेणु बाबू चुपचाप एक जगह बैठे रहे। चीजे सहेजकर सुमित्रा लौटी। कहा—ऊपर के सारे कमरे पर इन लोगो ने कब्जा जमा रखा है। मगर इतना आप समझ लें वेणु बाबू, बयार आज चाहे कितनी ही उलटी क्यों न वह रही हो, मेरे हुक्म के बिना यहाँ संतरी-ध्यादा बिठाकर घर पर दखल जमाने का इन्हें कोई हक नहीं है। देश का बँटवारा ही हुआ है, लेकिन मेरे घर पर कब्जा करने का कानूनन किसी को कोई हक नहीं।

वेणु बाबू ने आहिस्ते से कहा—आप लोग छोड़कर चले गए, यही गलती हुई। एक भी आदमी आपमें से यहाँ रहा होता, तो कब्जे की बात ही न आती। भाग खड़ी हुई, जभी तो सोने के कमरे पर हाथ पड़ा ! खैर। कोई सुन न ले कही ! पता नहीं भाग्य में बदा क्या है।

सुमित्रा बोलीं—बदा क्या होगा, डरने की कोई बात नहीं। देख लीजिएगा आप, मेरी रिआया यह जुल्म नहीं बरदाश्त करेगी। मैं बताऊँ, यह जितना कुछ हुआ है, सबके जिम्मेदार कुल दो ही जने हैं—एक मेरे जेठजी और दूसरी वह नागिन हुस्ना। शैतान पेड़ में थोड़े ही फलते हैं वेणु बाबू !

हुस्ना के चेहरे की याद आने पर वेणु बाबू को उस पर रंज नहीं आता। उन्होंने सिर्फ इतना कहा—इतने दिनों तक साथ रहने से क्या होता है ! हिन्दू, मुसलमान—कोई भी किसी को नहीं पहचानता। बात दरअसल यह है छोटी रानी साहिबा, बातें कानों में होती रही हैं, मन-

मन की जान पहचान नहीं हुई !

— वह अब होगी वेगु बाबू !—सुमित्रा ने कहा—यह प्रतिकार मेरे ही हाथों होगा । मैं उन सब के बीच जाऊँगी, उनके सारे भार मैं स्वयं उठा लूँगी । मीरा को मैं जानती हूँ—वह कुछ भी नहीं करेगी, लेकिन वह चुड़ैल जो है, मुट्ठी-भर अन्न पाने के सिवाय इस घर पर जिसका कोई भी हक नहीं, वही हुस्ना हो सकता है कलकत्ते से ही कोई कल-कब्जा उमेठे !

बेल्लिक बाबू ने कहा—जब से यहाँ की जमीन पर पाँव रखा है, तभी से चारों तरफ हुस्ना का ही नाम सुन रहा हूँ—उसकी यहाँ इतनी ज्यादा कद्र थी ?

—कद्र होती क्यों नहीं ?—सुमित्रा जैसे लहकता अंगारा बन गई—ठाकुरबाड़ी से रसोई-घर तक, सब जगह उसकी बेरोक पहुँच थी । अपनी कीमत क्या है, वह क्या जाने ? जेठजी ने दो-दो बार उसकी शादी कराई, मगर इस जायदद के लोभ में दोनों ही बार अपने पति को छोड़कर वह चली आई । एक ने निकाह किया, उसे भी लात मारकर भाग आई । अपनी कौम को ऐसी नफरत करते भी मैंने किसी को नहीं देखा !

बेल्लिक बाबू चुप रह गए ।

रसोई-पानी का इंतजाम हो-हवा गया । फकीरा की माँ ने कहा—मुझे तो सब मालूम है, वैसा कुछ होने ही न दूँगी मैं । विधवा की रसोई सबसे अलग—मैंने वसंत से सारा कुछ कराया है । मैं बता दूँ बहू, टगर को बुलवा लिया है, राखो चकरवरती आ गया है, नीलू ले आया वासमती चावल, शशी ग्वाले के यहाँ से दूध-दही मँगवाया, अनाज और साग-सब्जी घर की । तुम छोटी रानी ठहरी । तुम्हें कैसी फिक्र ?

सुमित्रा ने पूछा—और इनके लिए ?

—भला इनके लिए न करूँ ? मैं हूँ हब्बू मियाँ की बेटो, मुसलमान की बच्ची, इन बातों में मुझसे चूक नहीं हो सकती । बड़े तालाब की

मछली, बतख के अंडे, मांस, दूध, मलाई—घर का घी । तेल यहाँ नहीं मिलता—सब-कुछ घी में पकाया है।—फकीरा की माँ ने कहा—तो मैं चलती हूँ । तुम लोग नहा लो...भात पका लेना । मैं उनसे कह आऊँ ।

महल के इस हिस्से में पहले भी लोगों का वैसा रहना नहीं होता था । बीच के दरवाजे को बंद कर देने से यह हिस्सा एकबारगी अलग-सा लगता है । जहाँ तक खयाल आता है, सुमित्रा मुश्किल से दो-एक बार इधर का चक्कर काट गई थी—इससे ज्यादा परिचय उन्हें इस हिस्से का नहीं था । आम तौर पर इसमें या तो किसी नायब का परिवार रहता था, या कोई साधारण मेहमान टिकाए जाते थे, या कोई सरकारी कर्म-चारी कभी कभी यहाँ रात्रिवास करता था । महल की औरतों को इधर आने की जरूरत ही नहीं पड़ती ।

फकीरा की माँ कहे-करे चाहे जितना, मगर यह सारा कुछ जैसे मेहमानदारी हो । बेगु बाबू की तेज आँखें सब कुछ को तौलती जा रही थीं । सारा ऊपरी हिस्सा दूसरे के जिम्मे रहा, सुमित्रा को नीचे के दो अच्छे कमरे, रसोई, नहान-घर—छोड़ दिया गया । ऊपर थे केन्द्रीय सरकार के एक बड़े अधिकारी—बिहार के रहनेवाले, नाम था अब्दुलहमीद । दरवाजे पर हथियारबंद सिपाही का पहरा देखकर बेल्लिक बाबू को उनके रौब-दाब पर कोई शुबहा न रहा । पूर्वी बंगाल में आने से पहले उनके मन में जो आशंकाएँ थीं, यहाँ आने के बाद वे उतनी तो नहीं रह गईं, लेकिन खतरे का डर जरा भी न गया । हमीद साहब के मातहत आदमी भी कम न थे ! इस बीच ऊपर से स्त्री-कंठ की आवाज भी सुनाई पड़ चुकी है । साफ समझ में आया कि वे यहाँ परिवार सहित रह रहे हैं । आखिर यह मकान है किसका, यहाँ रहने की शर्तें क्या हैं, रहने की इजाजत लेने की जरूरत है या नहीं, घर के सरो-सामान कैसे रखे गये हैं, है भी या नहीं—इन बातों को जानने का हुःसाहस सुमित्रा में नहीं है, बेगु बाबू का कम-से-कम ऐसा ही खयाल है । और इन कुछ घंटों में उन्हें यह भी विश्वास करने को

मजबूर होना पड़ा है कि बीते गौरव को फिर से लौटानेवाला व्यक्तित्व कम-से-कम इस वंश के किसी आदमी में नहीं।

खान-पान के बाद सुमित्रा ने वसंत के मारफत फकीरा की माँ को बुलवाया। वह दौड़ी-दौड़ी आयी। बोली—हूँ तो मैं मुसलमान की लड़की मगर बाह्य-सुहर में मानती हूँ। मैं भला बाह्य की रसोई के पास रह कैसे सकती हूँ ?—हाँ, बड़े साहब से मैंने कहा है।

—क्या कहा है फकीरा की माँ ?

—सच ही बताऊँ। मैंने कहा—साहब, इस घर की मालकिन आ गई है। अब आप अपनी राह देखिए। पराये दाल-भात में मूसरचन्द ! होते कही बड़े राजा तो बताते मजा ! अब भले-भले आप खिसक पड़िए।

—फिर कहा क्या हाकिम ने ?

फुसफुसाकर फकीरा की माँ ने कहा—बिहारी है न, दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए हँसता है। उसके मन की ताड़ सके, किसके बाप को मजाल।

सुमित्रा ने कहा—लेकिन मैं उनसे एक बार बात जो करना चाहती हूँ। उनसे कहो कि मुझसे जरा मिल लें।

—अभी कहती हूँ मैं, अभी।—फकीरा की माँ तुरत चली गई। बेल्लिक बाबू कुछ व्यस्त-से हुए। पूछा—आखिर आप उनसे मिलना क्यों चाहती है ?

सुमित्रा बोलीं—आपको डर लगता है ?

—डर ! हाँ, डर लगता है। यानी अगर...

—अगर क्या, कहिए ?—सुमित्रा हँसीं। घूँघट के भीतर उनके सूखे बाल की लटें छाती पर लोट रही थीं। कान तक फैली हुई आँखों में कौतूहल।

बेल्लिक बाबू बोले—समझाकर कहने की जरूरत है !

सुमित्रा ने एक क्षण के लिए सिर झुका लिया। बाद में कहा—खुद उनके सामने खड़ी न होऊँ तो क्या कोई रास्ता निकलेगा ?

दबी आवाज में बेल्लिक बोले—मैं बाहर का आदमी हूँ । आप यहाँ अकेली हैं । जो लोग यहाँ है, वे आपके कोई नहीं होते । कुछ हो-हवा जाए ?

इतने में सुमित्रा मन को स्थिर कर चुकी थीं । बोलों—आपके मन की बात मैं खूब समझती हूँ । यह भी जानती हूँ कि औरतों का हो-हवा क्या सकता है!...

बाधा देकर बेल्लिक बोले—सिर्फ औरतों की बात नहीं, इस घर की छोटी रानी की इज्जत-आबरू, उनकी...

—वेणु बाबू !—सुमित्रा बोली—हक को फिर से पाने के लिए कांच का बर्तन अगर टूटता है, तो टूटे । लेकिन आपना हक खोकर छोटी रानी को कहीं लड़के का हाथ थामे राह में भटकना पड़े, तो खाऊँ पेट के लिए दाने कहाँ से जुटेंगे ?

वेणु बाबू बोले—मेरे मुँह पर यह बात कहने से मैं तो सुनने का नहीं सुमित्रा देवी । आपके साथ जिस दिन मैंने कलकत्ते से बाहर कदम रखा है, आप क्या सोचती हैं, मैंने उसी दिन इस बात का लेखा नहीं लगाया कि आगे मुझे क्या करना है ?

—आगे आपको क्या करना है, सुन सकती हूँ मैं ?

—आज आप न भी सुनें तो हर्ज नहीं !

—आपने कोई और रास्ता सोचा है क्या ?

सुमित्रा के इस उत्सुक प्रश्न के उत्तर के लिए बेल्लिक सिर झुकाए अपने को तैयार कर रहे थे कि बाहर पाँवों की आहट हुई । तुरत वेणु बाबू ने कहा—आप जरा ओट में चली जायँ ।

—नहीं । नहीं जाती मैं ।—सुमित्रा फिर खड़ी रहीं । जो ऐसी जगह शुरू से रहते आए हैं, जहाँ मुसलमानों की तादाद ज्यादा रही है, उन्हें मुसलमानों से डर नहीं लगता ।—उन्हें आने दीजिए ।

आहट और नजदीक आई । बातें करते-करते फकीरा की माँ हमीद के साथ आ रही थी । भय से बदरंग हुआ चेहरा लिए बेल्लिक बाबू उठ

खड़े हुए। और दूसरे ही क्षण दरवाजे के सामने हमीद साहब का आविर्भाव हुआ।

पुरुष की जैसी होनी चाहिए, वैसी ही तंदुरुस्ती; गोरा रंग, हँसमुख चेहरा। हमीद साहब ने बाहर ही अपने जूते उतार दिये। उसके बाद दूर से ही कहा—अदाब-अर्ज रानी साहिबा।

—बंदगी जनाब।—दो शब्द कहकर सुमित्रा ने अपने हाथों कालीन बिछाई। कहा—आइए!

बेल्लिक खड़े काँप रहे थे। हमीद साहब घुटने पीछे की ओर मोड़कर बैठ गए। बोले—आपकी मिहरबानी से हमें यहाँ जगह मिल गई है। अब हम भी आपकी प्रजा हैं।

दोनों हाथ उठाकर सुमित्रा बोली—आप फिर से मेरा नमस्कार स्वीकार करें।

टूटी-फूटी बंगला हमीद साहब के मुँह से वैसी बेजा नहीं लग रही थी, क्योंकि वे बंगाली मुसलमान नहीं थे। उनकी शक्ल मानों मुगल जमाने की रही-सही निशानी हो। चूड़ीदार पाजामा, मलमल का बेलवाला कुरता, हाथ में हीरे की चमकती अँगूठी, क्यारी-सी कटी धुनी दाढ़ी रंगीन थी! आँखों में सुरमा। दाँत खूब साफ। पूर्वी बंगाल के मुसलमानों में वे चाहे न खप सकें, पर मुगल दरबार में वे बेशक फबते।

बेल्लिक की तरफ ताककर हमीद साहब बोले—मिहरबानी करके आप भी तशरीफ रखिए? हाँ, रानी साहिबा, मैं एक निहायत मामूली आदमी हूँ। अगर यह जानता होता कि आप आ रही हैं, तो मैं इस मकान में नहीं आता। मुसीबत यह है कि हमें और सब कुछ तो है, घर-द्वार नहीं है! जिनके हाथों पाकिस्तान का शासन है, भला उनके बाल-बच्चे रास्ते में खड़े रहें! आप यहाँ होतीं तो आप से ही कोई कमरा माँग लेता। मुझे माफ करें, मैं कल ही सबेरे यह घर छोड़कर चला जाऊँगा। आपका जमींदारी-अख्तियार आपका ही रहेगा!

उल्लास, उत्तेजना और उत्साह से सुमित्रा का गला रुंध आया।

उन्होंने कहा—आपका सरकारी काम कहाँ से होगा फिर ?

—मैं कहीं तंबू खड़ा कर लूँगा ।

—तंबू ?

शांत हँसकर हमीद ने कहा—हाँ, तंबू । पाकीस्तान का राज्य तंबू से शुरू हुआ है । कराची में तंबू, ढाका में तंबू । हिंदुस्तानियों को दिल्ली का तख्त मिला है, उसी के साथ करोड़ों-करोड़ रुपया भी मिला है । उन्हें सोने का हिंदुस्तान मिला है, हमें मिला है चाँदी का पाकिस्तान । लेकिन भारत को तो अपना घर संभालने का शऊर नहीं है—हर रोज हुज्जत लगी ही रहती है । हमारा पाकिस्तान शांति की जगह है । आप-सी भली रानी हमारे यहाँ रहे, तो सुख-शांति रहेगी !

—इस बरसात में आप तंबू में कैसे रहेंगे भला !

सुमित्रा की उत्तेजना देखकर बेल्लिक मन-ही-मन क्षुब्ध हुए थे । अब हँसकर बोले—क्यों न रह सकेंगे, आदत है उन्हें !

हमीद ने बेल्लिक की तरफ एक बार अच्छी तरह से देखा । कहा—जी हाँ, हमीद को आदत है । हमें दुःख पाने की आदत है, दुःख देने की नहीं । पाकिस्तान की बुनियाद ही दुःख और भीख पर है । छुटपन में दुःख-कष्ट भेलकर जो बढते हैं, वे चरित्रवान होते हैं, आदमी बनते हैं । रानीजी, ये बाबू साहब कौन हैं ?

सुमित्रा बोलीं—ये हमारे परिवार के एक बड़े हितू हैं ।

—पाकिस्तान के हैं ?

सकपकाकर बेल्लिक बोले—नहीं...

—डरें मत । आप पाकिस्तान के मेहमान हैं ! बंदा का सलाम लीजिए ।

दोनों में स्नेह और नमस्कार का आदान-प्रदान हुआ । उसके बाद हमीद ने कहा—वेअदबी माफ करें । कल हम चले जायेंगे । बंदगी रानीसाहिबा ।

उनके उठ खड़े होने से पहले ही सुमित्रा ने गला साफ करके कहा—हमारा अपना आजाद मुल्क ही हमारे लिए बड़ा है । आज इसका नाम पाकिस्तान पड़ा तो क्या हुआ ? इतिहास में बहुत-से देशों का नाम बहुत

बार बदलता है। उससे कुछ आता-जाता नहीं। इंडिया नाम सुनने में खटकता है, यह किसे मालूम नहीं। लेकिन अब तक यही चलता रहा है ! कभी गांधार भारत में था, आज उसका नाम कंदहार है। यह पाकिस्तान हो तो हो, लेकिन यहाँ आदमियों का वास रहे। पाकिस्तान बड़ा होगा तो हम भी बड़े होंगे, क्योंकि यही अपनी मिट्टी है। माटी का नाम बदल सकता है, माटी नहीं बदलती। म्याँ साहब, हिंदू की मिट्टी और मुसलमान की मिट्टी, आप इस सत्यानाशी बात को बिसरा दें। उसे मनुष्य की मिट्टी कहें। इस मिट्टी पर मनुष्य का अधिकार है, यहाँ इस देश के लोग रहेंगे ! आपको और कही जाने की जरूरत नहीं—मकान बहुत बड़ा है, अपना दपतर आप यही रखें, आप भी यही रहें। मुझे कोई एतराज नहीं !

हाथ जोड़कर उस रूपसी की तरफ देखते हुए हमीद ने कहा—तो आप हमीद को रहने का हुक्म देती है ?

सुमित्रा ने भी हाथ बाँधकर कहा—इस गरीबखाने में आपको जगह की कमी न होगी म्याँ साहब !

हमीद ने झुककर सलाम बजाया। उसके बाद खड़े होकर कह—मुझे जगह बहुत ही कम चाहिए। अकेला ही तो हूँ। गुलजार वागसै मेरी बहन आयी है, कल वह चली जायेंगी। बंदगी। कसूर माफ करेगी।

हमीद साहब चले गए। वेल्लिक हक्का-बक्का होकर सुमित्रा की ओर ताकते रहा। जो सोचा था, ठीक उसका उल्टा निकला।

इतनी देर के बाद फकीरा की माँ बोली। धीरे-धीरे बोली—अच्छा बहू, नहर बनाकर कहीं मगर तो नहीं ले आई तुम ? आदमी को कैसा पाया ?

हँसकर सुमित्रा बोली—अच्छे आदमी को मिनट-भर में पहचाना जा सकता है फकीरा की माँ !—आपका क्या ख्याल है वेणु बाबू ?

इधर-उधर देखकर वेणु बाबू ने कहा—फकीरा की माँ तो नितांत अपनी है, उसकी बात जाने दीजिए, मगर है वह काँड़ियाँ,—डर से ही संदेह आता है !

हुस्ना की चलती बात ही सुमित्रा की जवान पर आ रही । उन्होंने कहा—संदेह से अश्रद्धा होती है, और अश्रद्धा से ही घृणा आती है वेणु बाबू ।

वेणु बाबू बोले—हिंदू और मुसलमान—एक ही घर में । फिर आप ठहरी विधवा—पूजा-पाठ है, व्रत-उत्सव है...नियम-आचरण है !

फकीरा की माँ ने कहा—बस, जो कहा आपने । तेल और पानी भी घुलते-मिलते हैं कही ?

सुमित्रा बोली—क्यों नहीं घुलते-मिलते । आखिर हम-तुम क्या हैं ? अगर सबको यहाँ जगह न मिल सके, तो छोटी रानी सदा को छोटी रह जायेंगी !

दूसरे दिन अन्नि और वेल्लिक बाबू के साथ सुमित्रा चली गई दुमंजिले पर और पूरा कुनवा लिए हमीद साहब आ गए नीचे । पहले भी दुतल्ले से नीचे का कोई सम्बन्ध नहीं-सा था, अब भी न रहा । हमीद की बहन अपने सगी-साथियों के साथ नाव से अपने घर को खाना हो गई । एक नवजवान वावर्ची और खानसामे के सिवाय हमीद के साथ और कोई न रहा । हमीद ने शायद अभी तक शादी नहीं की । नीचे जाते समय दुमंजिले को वे भली तरह धो-पोंछ गए थे ।

पीछे प्रासाद की पृष्ठभूमि रही । छोटी रानी को पहचानने में देर न होगी अब । उन्होंने अपने बीते गौरव और सिंहासन, दोनों का उद्धार किया । कभी हुस्ना यहाँ आये तो सुमित्रा की शक्ति और अध्यवसाय का नमूना देखेगी । आये भी वह, घुटने टेककर आये—आज भी उसे अन्न और आश्रय मिलेगा । अपनी आँखों वह देख जाए आकर कि उसका यह झूठा अहंकार टूक-टूक हो गया है कि चौधरी परिवार की कोई हस्ती नहीं रही, राज-भवन का कोई रौब न रहा ।

खुशी से हँसती हुई सुमित्रा ने कहा—आइए वेणु बाबू, आपको घुमा

फिराकर सब दिखाएँ। बाहर के महल में संगमरमर की वह जो दालान देख रहे हैं, उसी में रहते थे जेठजी और उनकी लाड़ली हुस्ना। इसमें रहती थी मैं और मीरा, सामने वहाँ हिरण। हिरण के एक पुस्तकालय था। यह देखिए, इसी हाल में मीरा की शादी हो रही थी और उसी समय डकैतों ने आकर घर में आग लगा दी थी। यह रहा मेरा कमरा। कहीं कुछ दीखता भी है आपको? सब लूट ले गए। रहा-सहा आग क़ी भेंट चढ़ गया।

—ऐसा किया किन लोगों ने?—बेल्लिक ने पूछा।

—किन लोगों ने? फिर कभी अगर हुस्ना से आपकी भेंट हो, तो उससे पूछ देखिए। जेठजी कहा करते थे, इस घर में सामान ही कोई तीन लाख रुपये के थे। लेकिन आज एक बिछावन भी बाकी नहीं बचा है कि अन्नि को मैं सुला सकूँ। मुझे हर कुछ नये सिरे से करना पड़ेगा।

बेल्लिक बोले—जिन लोगों ने इस घर में नाश का नजारा पेश किया, आप तो फिर उन्हीं के बीच आ पहुँची।

सुमित्रा ने कहा—डरने की कोई बात नहीं वेगु बाबू। प्रजा की उत्तेजना फूस की आग है। एक बार जोरों से लहक उठती है, फिर ठंडी। मैं घर छोड़कर भागना नहीं चाहती थी, मगर मेरी यह जालिम सूरत देखकर ही डर से लोग मुझे खींच ले गए थे। आज मेरे अफसोस का इंतहा नहीं। संपत्ति मुझे वापस मिल गई, लेकिन संपद न मिला। मुझे फिर से सब बनाना पड़ेगा, सजाना पड़ेगा। मेरे पति गुनाह कर गए और जेठ कर गए अन्याय। जमींदारी का लुत्फ लूट गए वे, मेरे लिए छोड़ गए ज़िल्लत, रख गए सिर्फ मिट्टी।

बेल्लिक बाबू देर तक घूम-घूमकर देखते रहे!

तीन ही दिन के बाद समस्या सामने आई। सुमित्रा ने कुछ चीजों के लिए गाँव में इधर-उधर कहलाया था, मगर उसका कोई नतीजा न निकला। गिरस्ती के सामान महँगे ही न थे, दुष्प्राप्य जान पड़े। इस घर में तो सात दिनों तक आग जलती रही थी, लिहाज़ा बचने में से

एकाध बची थी अघजली लकड़ी की चीजे और दो-एक चीनी मिट्टी के फूलदान । खाट-पलंग, ग्लासकेम, बक्स-पिटारा — कहीं कुछ न था । चारों तरफ देखकर सुमित्रा को रोना आता ।

फकीरा की माँ आकर खड़ी हुई । बोली—बहूजी, कुछ न मिल सका । बैरंग वापस आ गई । लोग बोले—दूध आकर लेजा सकती हो, पहुँचाना मुमकिन नहीं । ऐसा ही चाहो, तो घर गाय पालो ।

सुमित्रा ने पूछा —और चीजे ?

—कोई नहीं मिली । चावल-दाल दे कौन ? किसी के पाम नहीं । नमक-तेल की कीमत तो पूछिए मत !

—तुमने कचहरी में पूछ देखा था कि हम लोगों के खर्च का प्रबंध कैसे होगा ?

फकीरा की माँ ने कहा—भला पूछा नहीं, मगर सुनता कौन है ? सब केवल ताकते और हँसते हैं ।

सुमित्रा कुछ क्षण चुप रही । फिर पूछा—और म्याँ मुनिरुद्दीन ने क्या कहा ?

—उन्होंने कहा, दो किश्तों से सरकारी मालगुजारी नहीं चुकाई जा सकती है—मैं कर क्या सकता हूँ !

तीखे स्वर में सुमित्रा ने कहा—और धान और सन् की फसल का क्या हुआ ? उसका लेखा ? रुपयों का इंतजाम आखिर क्या किया गया ?

फकीरा की माँ इसके बाद कुछ न बोली । सुमित्रा फिर कुछ कहने जा रही थीं कि वसंत आया । पूछा—क्यों वसंत, हमीद साहब क्या बोले ?

सर खुजाते हुए उसने कहा—जी, वे ठहरे सरकारी मुलाजिम, उन्हें मालगुजारी मिल जाए, बस । यही बताया उन्होंने ।

सुमित्रा ने पूछा—और रुपया ?

—आप कर्ज लेना चाहें तो वे दे सकते हैं ।—वसंत ने कहा ।

सुमित्रा कुँजियों का झब्बा निकाल लाई । बोली—आइए वेणु बाबू । देख लिया न आपने । मैं बताऊँ, मालखाने से कुछ लेने का अपना

इरादा न था, मगर मजबूर हूँ। लेना पड़ गया। सात पुरखों की पूंजी छूने में अपना भी हाथ काँपता है ! लेकिन दूसरा कोई चारा नहीं।

मोटी दीवार की सुरंग से होकर सुमित्रा मालखाने पहुँचीं और उसे खोला। लेकिन जो देखा, उससे सर्वांग मानों बर्फ-सा जम गया। छः पुस्तों की छः संदूकें—सब-की-सब खुली पड़ी थी, खाली पड़ी थी। कुछ क्षण बुत-सी रहकर सुमित्रा बोली—यह सारी कारिस्तानी हुस्ना की है ! एक बदचलन मुस्लिम लड़की ने चौधरी परिवार को राह क, भिखारी बना छोड़ा।

तेरह

मोटर तालतल्ले के मकान के दरवाजे पर आकर रुक गई। विमलाक्ष ने गाड़ी को बंद किया और अंदर जाकर आवाज दी—ठाकुर !

नौ नहीं बजे थे। ठाकुर शायद बाजार गया होगा। दाई काम-काज करके लौटी जा रही थी, विमलाक्ष को देखकर कहा—जीजी तो अभी सो ही रही हैं, जगा दूँ क्या डॉक्टर साहब ?

—नहीं-नहीं, छोड़ दो—मैं बाहर इतजार करता हूँ।

घूँघट को जरा खींचकर दाई हँसती हुई चली गई।

विमलाक्ष ने कनखियों से एक बार सड़क की ओर ताका, फिर टोपी को सर से हाथ में लेकर सोने के कमरे की तरफ चला। लेकिन कमरे के अंदर कदम रखने के पहले अंदर की ओर भाँककर ही वह दो कदम पीछे हट आया। कलेजे के लहू में कँपन पैदा हो गया अचानक, वह, क्या तो कहते हैं उसे, गले तक उठ आया। सर में मानों भूनभूनाहट हो आई। इधर-उधर ताकने के बाद जी में आया, बाहर का दरवाजा बंद

कर आया जाए ? नहीं, नहीं, खुला ही रहे । भविष्य में कभी मामले-मुकदमे की नौबत आए, तो किवाड़ बंद रहने की गवाही उसके खिलाफ पड़ेगी । लेकिन कहीं कंवरुत ठाकुर आकर यहाँ दाखिल हो जाए ?

डर किस बात का ! अपने को ढकेलकर विमलाक्ष कमरे के अंदर पहुँचा । जूते की आवाज से भी मीरा की नीद न खुली । आप अपने लिए एक कैफ़ियत रखने की नीयत से उसने मीरा को एक बार इस ढंग से पुकारा कि सोई नारी के कान तक वह आवाज ही नहीं पहुँचे । उसके दोनों पाँव थरथर काँप रहे थे, लेकिन बहुत कुछ लापरवाह-सा, कमजोर-सा वह खिड़की की छड़ पकड़े खड़ा रहा । बगल के घर से कोई मीरा को न देखे और उसकी मौजूदगी का किसी को पता न हो, इस खयाल से उसने खिड़की के एक पल्ले को सावधानी से लगा दिया । यह करनी लफंगे की है, वह जानता है; नीच कर्म है—उससे ज्यादा हमें और कौन जानता है ! लेकिन यह तन-बल्लटी हाजीपुर की उस नवाब-नंदिनी की है, जिसके गर्वीले चरणों की चोट से वेगु-वीथिका के दोनों किनारे के मौसमी फूल सिर हिला-हिलाकर हँसा करते थे और पुरुष की रस-कल्पना आकाश में रंग-भरी तूलिका फेरती । एक समय था, जब राज-प्रासाद की छत पर बिजली की इस लता को देख मधुमती की छाती पर चलनेवाली नावें राह भूल बैठती थीं । आग की इसी भट्टी में से कभी विमलाक्ष की तरफ हिकारत की चिनगारियाँ छिटका करती थी । उस लुटी-पड़ी-सी मदालसा को आज देख लो, प्राण भरकर देख लो ।

नीद में मीरा हिल उठी । विमलाक्ष ने भाग निकलने की कोशिश की, मगर हिलने-डुलने की शक्ति उसकी जाती रही थी । वह मानों अगाध गहराई में गुमता जा रहा था । धीमी आवाज में एक बार उसने पुकारा—मीरा !

मीरा ने जवाब दिया—ऊँ ।

—मैं आया हूँ मीरा ।

तकिये में मुँह रगड़कर मीरा ने कहा—आप नहीं आये होते तो

क्या होता ?

मीरा में चंचलता जरा भी न दीखी। शायद वह आज भी विमलाक्ष को मर्द नहीं समझती। विमलाक्ष ने कहा—क्या खूब, तीन दिनों से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली, फिर तो होती है आखिर ! काफी देर हो चुकी है, जगोगी नहीं ?

मीरा जग गई। लेकिन लेटी रही। बोली—अरे, तुम हो ! अचानक आज सबेरे आ धमके ? वक्त क्या हुआ ?

विमलाक्ष बोला—नौ बज रहे हैं। तुम तो बहुत सबेरे जग जाया करती थी। आज इतनी देर ? दफ्तर नहीं जाना है ?

मीरा बोली—जाऊँगी। मगर तुम जरा अपना मुँह खिड़की से बाहर की तरफ फेर लो तो ?

शर्मिदा होकर विमलाक्ष ने मुँह फेर लिया। मीरा उठ बैठी। बोली—चेहरे के रंग और पाउडर से तकिये की क्या शकल हो गई—राम-राम। अच्छा, यह तो कहो, नौकरी मुझे और कितने दिनों तक करनी पड़ेगी ?—और कहते हुए वह कमरे से निकल गई।

जरा देर बाद वह अपने को सँभालकर फिर आ बैठी। बोली—कल रात तुम नहीं थे ? कौन था मेरे साथ ?

अचरज से विमलाक्ष ने पूछा—यानी ? कह क्या रही हो तुम ?

—नहीं, कुछ नहीं। सपना सच नहीं हुआ !—मीरा ने कहा।

विमलाक्ष ने शिकायत की—तीन दिनों से तुम्हारे दर्शन नहीं हुए। वहाँ तुम्हारा कमरा खोला तक नहीं गया। कल मैंने तुम्हारे दफ्तर में फोन किया। पता चला, तुमने फ्रेंच लीव ले रखी है। आखिर ये कई दिन तुम रही कहाँ ?

मीरा हँसी। कहा—भैया, आज भी आफिस न जाऊँ तो कैसा रहे ? फिर सोने की इच्छा हो रही है।

—नहीं-नहीं, यह नहीं होने का। कुछ भी हो, नौकरी आखिर पराए की है। फिर काम न करोगी तो और भी आलस घेरे रहेगा।

मीरा ने जोर से आवाज दी—ठाकुर ?

ठाकुर लौट आया था । उसने आवाज दी । मीरा ने कहा—चाय दे जाओ ।—अच्छा विमल भैया, यह तो बताओ, पहले मैं तुमसे इतनी नफरत क्यों करती थी ?

विमलाक्ष हँसा । बोला—तो यह कबूल करो कि तुम्हारी वह बीमारी मैंने दूर भगा दी है । मेरी डॉक्टरों में सिफ़त है !

—तुम्हारी डॉक्टरों कैसी है, यह तो मैं आज भी नहीं जानती, मगर तुम्हारी लगन की तारीफ़ बेशक करनी पड़ती है ।

—तुम्हें मैंने बड़ी-बड़ी मुश्किल से जीता है मीरा ।

—जीता है !—मीरा ने विमलाक्ष की तरफ़ ताका । फिर बोली—मैं जानती हूँ कि तुम आँधी के आगे-आगे दौड़ सकते हो, मगर इसे जीतना नहीं कहते ।

विमलाक्ष ने पूछा—फिर क्या कहते हैं इसे ?

मीरा बोली—कलकत्ते के जीवन के लिए तुम अनिवार्य हो । यह शहर दरअसल तुम्हीं लोगों का है । मुझे लोभ था, तुमने मेरे उम लोभ को बढ़ाया है । मैं तुम्हारी कृतज्ञ हूँ ।

—मीरा तुम्हारे मुँह से तुम्हारे मन का मेल नहीं । एक बात याद रखना, मैं जबरदस्ती, गले पड़कर तुम्हारा उपकार नहीं करने आया हूँ !

मीरा ने कहा—यानी तुम इस बात को रोज़ ही एक बार सुनना चाहते हो कि मैं ही तुम्हारे दरवाजे पर पहले गई थी ? क्यों ?

विमलाक्ष हँसकर बोल उठा—सुबह-सुबह ही लड़ाई लड़ने लगे, तो फिर दफ़्तर जाना हुआ ।

ठाकुर चाय-बिस्कुट रख गया । मीरा ने कहा—बात यों है, हम पहले ही एक खास दायरे में हैं, सो लेखा तो शुरू से आखिर तक ठीक-ठीक मिल जाना चाहिए था । लेकिन मेल बैठाने नहीं—एक भूकंप हो गया । छिटककर आ पड़े हम एक आदिम जीवन में । अब इससे निकल बाहर हो सकें तो कैसे ? वह मन कहाँ है ? वह घर कहाँ है ? कहाँ है भावना का

स्रोत ? घर टूटे तो बन जाता है। नदी बाँध तोड़ती है तो एक ही कूल बहता है ! लेकिन आदमी का मन टूटता है तो दोनों ही कूल जाते हैं !

विमलाक्ष ने कहा—मीरा, मना किया है न मैंने कि तुम हर बात के लिए माथापच्ची न किया करो।

मीरा बोली—आखिर माथापच्ची और किस बात पर करूँ ? क्या इसके लिए तराजू-बटखरा थामूँ कि मेरी घृणा के बदले तुम्हारी मुहब्बत मिली या नहीं ? विवाहित आदमी प्यार का कंगला होकर जब दर-दर की ठोकरें खाता फिरता है, तो उसकी शक्ल क्या हो जाती है, कभी आईने के आगे खड़े होकर देखा है ? अपनी इस बनी-ठनी सूरत के अदर जो दरिद्री है, कभी देखा है उसे ?

विमलाक्ष बोला—मीरा, मैं क्या तुम्हारे पास सिर्फ उसी के लिए आता हूँ ?

आखिर चाहते क्या हो तुम ? बिना किसी शर्ज के ही बिल्ली चक्कर काटती है ?

—मैं, मैं तुम्हारा भला चाहता हूँ, कल्याण चाहता हूँ, तरक्की चाहता हूँ।

मीरा हँसी। कहा—तुमसे भेंट होने के बाद से मेरी काफी तरक्की हुई है, इसमें कोई शुबहा नहीं। लेकिन इस तरक्की का आखिर अंत कहाँ है, यह पता है ? कह सकते हो, किस-किस दिशा में उन्नति बाकी रह गई है ?

विमलाक्ष ने बल देकर कहा—बेशक बता सकता हूँ। तुम अपने पैरों खड़ी होगी, नौकरी में तरक्की पाओगी, काफी रुपये होंगे, बहुतों का तुम्हारे दाना-पानी से गुजर-बसर होगा, देश की सेवा करोगी तुम—यही सब तो उन्नति है।

—और अगर मुझे इस पर विश्वास न हो ?

—फिर तो समझूँगा तुम पागल हो। समझूँगा कि तुम अपने-आपको बरबाद करना चाहती हो, अपने जीने की राह में काँटे बोना चाहती हो।

मीरा ने व्यंग-भरा कटाक्ष किया—ओ, मैं कहीं बरबाद हो जाऊँ, इसीलिए तुमने दवाखाने की छत पर मेरे लिए किराए का कमरा लिया है, उसे सजा-सँवारकर रखा है ? शायद इसीलिए बीवी की आँख बचाकर मेरे लिए साड़ियाँ खरीदा करते हो ! हीरे का कँगना शायद मेरी उन्नति के ही खयाल से खरीद लाये हो ? मैं बेखबर सोई रहती हूँ तो चोर की तरह आकर लोभ-भरी आँखों से डुकुर-डुकुर ताका करते हो, शायद मेरी उन्नति ही के लिए ?

—मीरा ! क्या कह रही हो तुम ?—हतबुद्धि-सा बोल उठा विमलाक्ष ।

मीरा खिलखिलाकर लोट गई ।

—तुम क्या उस समय सो नहीं रही थी ?

मीरा ने कहा—मोटर की आवाज से नींद मेरी टूटी नहीं ? मैं क्या तुम्हारी आँखों से अपने को देख नहीं रही थी ?

अधीर हो विमलाक्ष ने कहा—तो यह कहो कि मेरे सामने तुम्हें अब कोई शरम न रही ?

—ऐसा लगता है, मैं यह कबूल कर लूँ तो तुम खुश हो जाओ ?

—मीरा,—विमलाक्ष का गला काँप उठा—तुम्हारे मन की मुझे आज भी थाह क्यों नहीं मिल पाती ? कह सकती हो ?

मीरा ने कहा—असल में तुम हो डॉक्टर । तुम्हारा कारोबार शरीर का है, मन का नहीं । डॉक्टर, मन की चर्चा तुम करो ही मत ! जो घृणा को बरदाश्त नहीं कर सकते, सुख उन्हीं को घृणा करता है ! मैंने तुम्हारे आगे इसीलिए हार मान ली है कि तुम घृणा का बोझ ढो सको । खैर । बैठो । मैं नहा लूँ ।

मीरा के उठ खड़े होते ही विमलाक्ष ने उसका एक हाथ पकड़ लिया । कहा—सच-सच बताओ, जो दुनिया में हिरण होकर नहीं पैदा हो सका, वह अभागा क्या सदा तुम्हारी लाँछना ही ढोता रहेगा ?

भँवें सिकोड़कर मीरा बोली—किसकी बात कह रहे हो ?

विमलाक्ष ने तुरत अपने को सँभाल लिया । कहा—तपा-तपाकर मुझे इस्पात क्यों बना रही हो तुम ? किस काम में मुझे लगाओगी आखिर ?

हिरण का नाम आते ही मीरा थम गई थी । अब वह हँसी । बोली—किस काम में ? तुम्हारी बीवी से पूछ आऊँगी कि तुम काबिल किस काम के हो !

चाय के प्याले से आखिरी घूंट लेकर मीरा बाहर निकल गई । स्नान-भोजन करके आधे ही घण्टे के अन्दर वह लौट आई । तौलिये से सर को अच्छी तरह पोंछा नहीं था । बालों की नोक से पानी की बूंदें चू रही थीं । पास जाकर कहा—अपनी गाड़ी से मुझे दफ्तर पहुँचा दो तो क्या किराया लोगे ?

मूँह फेरकर विमलाक्ष बोला—अपनी इच्छा से हाथ उठाकर जो भी दे दोगी तुम, वही अपना इनाम होगा ।

—तो फिर बैठो मोटर पर । मैं अभी आयी ।

साढ़े दस बज रहे थे । विमलाक्ष बाहर चला गया ।

दो-एक मिनट बाद दरवाजे के पास आकर ठाकुर ने पूछा—शाम—को भोजन क्या बनेगा दीदीजी ?

मीरा ने कहा—जो तुम्हारे दिमाग में आए, वही पका लेना ।

हाथ से हाथ को मलते हुए ठाकुर ने कहा—हमें इस महीने की तनखाह भी अभी तक नहीं मिली है ।

कपड़ा लपेटती हुई मीरा थमककर खड़ी हो गई । ठीक तो । कुछ हो चाहे न हो, अपने पीछे एक गिरस्ती तो है । उसे याद ही नहीं रहा था कि कठोर वास्तविकता का उस पर दावा है । यहाँ वह अकेली है, निरी अकेली और अकेले के लिए ही यह गिरस्ती । हुस्ना ने खत भेजा था । लेकिन कोई ठिकाना नहीं कि वे लौटेंगे कब तक । इसी तरह चल जाएगा शायद !

वेनिटी बैग से चालीस-एक रुपये निकालकर उसने ठाकुर के हाथ पर रख दिया । कहा—दाई को भी चुका देना ।

ठाकुर ने और जरूरत बताई—राशन लाना है दीदीजी ।

—ओ, राशन ! दस रुपये और रख लो !—आईने के सामने खड़ी होकर जल्दी-जल्दी उसने सिंगार का काम खत्म किया ।

ठाकुर रुपये लेकर चला गया । किसी तरह से ऊँची एडी के जूते को पाँवों में डालकर मीरा बाहर आई । कलाई में घड़ी देखकर विमलाक्ष ने कहा—दस बजकर सत्ताईस !

—दीदीजी !—ठाकुर ने पीछे से फिर कहा—लकड़ी-कोयला, कुछ भी नहीं बचा है ।

मीरा ने मुँह घुमाकर देखा ।—आह, चुप भी रहो ठाकुर !

—सच दीदीजी, ग्वाला रोज आ-आकर लौटता है । धोबी के रुपये...

वेनिटी बैग में नोट, रुपये-पैसे जो भी थे, सब निकालकर मीरा ने ठाकुर के चेहरे पर फेंक दिये और गाड़ी पर जा बैठी । विमलाक्ष ने गाड़ी को स्टार्ट किया । बड़ी खीज के साथ मीरा बोली—यह अभागी हुस्ना मुझे इस जाल में जकड़कर चली गई । जाने कब लौटेगी ?

गाड़ी चल पड़ी । विमलाक्ष ने पूछा—यह सब कुछ हुस्ना ही करती थी न ?

—और नहीं तो क्या ? पक्की गिरस्तिन है, पक्की । हमें इन बातों की कभी खबर भी नहीं रहती थी । वह न रहे तो सब अँधेरा ।

विमलाक्ष बोला—बेजा क्या है, घूमने गई है । लगाम है नहीं । मौज में है ।

मीरा ने कहा—लगता है । तुम व्यंग करना चाहते हो ?

—व्यंग मैं क्यों करने लगा ? जो उसे जानते हैं, व्यंग वही करेंगे । जो लोभ लेकर वह कलकत्ते आई थी, उसकी खूराक जुट गई है !

—यानी ? तुम फिर हिरण की चर्चा लाना चाह रहे हो ?

विमलाक्ष ने कहा—मीरा, तुमने छः साल पहले बी० ए० पास किया है और मैं हूँ विलायत से पास करनेवाला डॉक्टर । हम और जो भी हों चाहे, बच्चा तो कम-से-कम नहीं हैं । लेकिन मैं तुम्हारे दिल को चोट पहुँचाना नहीं चाहता ।

मीरा हँसी । बोली—विमल भैया, हिरण के साथ तुमने गिरस्ती नहीं की है, मैंने की है । मैं उसे जानती हूँ । उसी को जानने में मेरी इतनी उम्र बीत गई । हुस्ना को जानती हूँ, एक जन्म पूरा और लगाऊँ तो भी हुस्ना को जानना पूरा न होगा ।

—लेकिन इतना तो जानती हो, आग और घी पास-पास हैं ?

—उपमा आपकी गलत हो जाएगी । तुम आग और घी देख रहे हो, मैं फूल और चंदन देखती हूँ । यह अपना-अपना देखना है, अपनी-अपनी नजर ।

विमलाक्ष ने कहा—बाबूजी ने एक दिन अपने हाथों हम तीनों के जीवन का निर्माण किया था । हममें वह नहीं है ।

—यह शायद तुम लोगों की अंदरूनी शर्त है ।

—वही समझो ।

विमलाक्ष एक भद्दा-सा व्यंग कर बैठा ।—तो क्या यह समझूँ कि तुम तीनों में साभेदारी की व्यवस्था है ?

मीरा ने पूछा—कैसा साभा ?

—बारी-बारी का ।

मीरा हँस उठी । बोली—कोशिश कर देखो न एक बार, यही लोभ दिखाकर अगर हिरण के मन को गला सको । मुसीबत तो यह है कि उस आदमी में लोभ नाम की चीज ही नहीं, असंयम की बात तो दूर रही । हुस्ना अगर उस पत्थर को तोड़ सके, तो मुझे खुशी ही होगी । तुम मर्द को तो पहचानते हो, साधु को पहचानते हो ? लोभी को चीन्हते हो, लेकिन उसे जानते हो जिसे देखकर लोभ लजाता है ?

मोटर एक मोड़ से घूमी । स्टीयरिंग घुमाकर विमलाक्ष ने कहा—हिरण के बारे में इतनी बड़ी बात कहते हिचक नहीं होती तुम्हें ?

—मैंने जीवन निछावर करके जानकारी की यह पूँजी पाई है । लो, रोको गाड़ी । आ गया दफ्तर !

—तो शाम को आ रही हो न ?

गाड़ी से उतरकर मीरा ने कहा—विमलाक्ष के बदले शाम कोई

कमलाक्ष मिल जाए, तो कौन तो आता है तुम्हारे यहाँ। जाओ—भागो।

होंठों पर हँसी की रेखा लिए कुछ क्षण तक विमलाक्ष मीरा की नजाकत-भरी चाल देखता रहा—अपलक। उसके बाद निःश्वास छोड़कर गाड़ी को स्टार्ट किया। स्टीयरिंग सँभाला।

गाँव का कोई भी आदमी उँगुली के इशारे पर हिरण को बता देता। कहता, यही है अपने राजा का जमाई। जायदाद सब बिटिया को मिलेगी और जमाई उसका दायँ हाथ रहेगा। गर्ज कि जमींदारी ही दहेज होगी। इस बात पर मीरा को सपनों का जाल बुनने की जरूरत नहीं थी। क्योंकि यह तो स्वतःसिद्ध सत्य था। सो न तो अन्दर-ही-अन्दर किसी प्रेम-कहानी की सृष्टि हुई, न सामाजिक चेतना ही किसी दिन गाड़ी हो पाई, क्योंकि इस सत्य का अंजाम सबको मालूम था। उनके जीवन को भी मिलाना था। जवानी में एक-दूसरे के मन को जानने-चीन्हेने का सवाल न आया, न मन के लेने-देने की बात आई। कहीं मन का मेल न होता तो क्या होता? बंद हो जाता विवाह? हर्गिज नहीं।

हकीकत में तोड़ा उसे मीरा ने ही। उसकी कल्पना ब्याह की सीमा पारकर उड़ाने भरने लगी थी। उसे पता था कि ऐश्वर्य आत्म-प्रकाश का एक साधन है। खाली हाथों प्रणाम किया जा सकता है, पूजा नहीं की जा सकती। पूजा के लिए चाहिए अर्घ्य, नैवेद्य, आनुशंगिक उपचार। बड़प्पन के लिए सुमित्रा ने संपद चाहा था, लेकिन मीरा ने पारिपाश्विक को बढ़ा करने के लिए ऐश्वर्य की कामना की थी। और यहीं वह बुरी तरह नाकामयाब हुई। इससे उसके भावी जीवन की महत्व योजना ही ठप नहीं हुई, बल्कि उसके अपने अस्तित्व की जड़ तक सूख गई। उसे खड़े रहने की भी जगह नहीं रही। उसने विलास नहीं चाहा, वैभव चाहा था। इन चीजों के सिवाए जीवन में जो कुछ रह जाता है, उसकी कीमत कम ही होती है।

आत्म-प्रकाश का एक दूसरा जरिया था हिरण,—लेकिन वैभव को बाद देकर उसका अस्तित्व ही नहीं। सिंहासन को छोड़ दिया जाए तो राजा का दाम मामूली हो जाता है, प्रतिमा की बेदी हटा दी जाए तो वह महज पुतला रह जाता है। हाजीपुर के महल में रहनेवाले जीवेन्द्र-नारारण और बेलघटिया के गंदे मुहल्ले में बेल्लिक के घर रहनेवाले जीवेन्द्रनारायण—एक आदमी न थे। मीरा के लिए यही बहुत बड़ा सबक था, यही उसके पथ-निर्देश का मानों साफ इशारा था उँगली का। ऐश्वर्य की कृपा से एक छोटा-सा जीवन विराट् बन सकता है, लेकिन कोई विराट् संभावना किसी संकरे परिवेश में जा सिमटे, तो घुट-घुटकर दम तोड़ देती है। यह सवाल उठ सकता है कि होना था सो हुआ, फिर नये सिर से निर्माण में लगे। अपने चरित्रबल का परिचय दो, अपनी आत्मशक्ति को जगाओ। सिर पर हाथ धरकर रोना क्या, हर दरवाजे पर हाथ फैलाते क्या चलना? ये बातें कही जा सकती हैं।

दफ्तर की मेज पर बैठी-बैठी मीरा हँसी। यह मानों एक बैंक के फ़ेल हो जाने पर नये सिर से दूसरा खोलनेका मनसूवा हो। दुनियादारी यही कहती है, पूँजी-पगहा, घर-बार सब गया, जाने दो, फिर से कमाओ-कोड़ो, फिर से बनाओ। कभी हिटलर ने लंदन शहर को चकनाचूर कर दिया था, लेकिन वहाँ की मिट्टी से लोगों को नहीं उखाड़ सका था। और लोगों की अटूट लगन से पुराने मकान नये बन गए। लेकिन यहाँ की बात ही अलग है। यहाँ दौलत का नाश नहीं हुआ है, यहाँ ध्वंस हुआ है अंतर का ऐश्वर्य। शरीर ज्यों-का-त्यों है, जीवन स्वाहा हो गया है। प्राणियों की मौत नहीं हुई, प्राण मर गए हैं। पिटा मनुष्य नहीं है, मनुष्य का प्रेम मार खा गया है। मीरा हँसी। आज उसके कंठ से मानों हुस्न-बानू की वाणी प्रविध्वनित हो रही है। वह आज रही होती तो ठीक यही कहती कि ऐश्वर्यहीन जीवन का सबसे बड़ा भार संपत्ति की ढेरी है। मीरा किसी तरकीब से आज दौलत चाहे बटोर ले, मगर हाजीपुर का वह ऐश्वर्य नहीं लौटने का। आज वह स्वामी-स्त्री के समान हिरण के

साथ रहने लगे, तो यह कैसा दीखेगा ? सुख की गिरस्ती ? प्रेम का शांति-निकेतन ? आनंद का मधु-भंडार ? होंठ उलटकर वह फिर हँसी । आखिर वह प्रेम-बावरी तो है नहीं । घड़ी-भर के सुख से उन्मत्त होनेवाली कपोती की सुख-आकांक्षा उसे नहीं ! हिरण महज उसकी यौन-चेतना का सहारा नहीं ; आम औरतों की तरह उसे केन्द्र बनाकर उसने शिशु-पालन की परिकल्पना तो की नहीं । नून-तेल-लकड़ी की गिरस्ती, आहार-निद्रा-मैथुन की दुनियादारी—जहाँ अभावों में तुच्छ संतोष रहता है ; गरीबी में क्षुद्र तृप्ति रहती है—रोग-शोक-दुःख में दीन स्त्री की फीकी हँसी, अधनगे दुबले बच्चों की जमात, आनेवाले बुढ़ापे के डर से मामूली संचय और उसके बाद एक दिन थके-हारे जीवन का आखिरी देना चुकाकर चुपचाप चल देना—हिरण महज उसी डरावने अपचय का अवलंबन तो नहीं है । इससे तो मृत्यु भली है, अपमृत्यु भली है, इससे कही बेहतर है एकाकी जीवन का धिनौना अंजाम ! लेकिन फिर भी हिरण को बुलाकर यह नहीं कहा जा सकता कि हमारे सम्मिलित जीवन की सारी उच्चा-भिलाषाएँ अनास्वादित ही रह जाएँ, हमारे छुटपन के संजोए सारे सपने फूट जाँ, धुल जाएँ कल्पनाओं की सारी तस्वीरें—तुम आओ, तुम्हारे साथ संकीर्ण की अंधी सुरंग में हम खो जाएँ ! इससे तो हिरण की मौत हो सो भली और उसी के साथ हो अपना सहमरण !

कागजात समेटकर मीरा उठ खड़ी हुई । पाँच बजकर दस हो गए । बहुत-से लोग जा भी चुके । अपना वेनिटी बैग सँभाला, दर्ज़ि में कुंजी लगाई । और निकल पड़ी । जो सवाल उसके मन में उठे, उनका कोई हल तो होना ही चाहिए । हिरण को लेकर उसके बारे में जो बातें उठती हैं, सचमुच ही उनका निबटारा हुए बिना नहीं चलने का । सूने मैदान में जलाशय के किनारे खड़ी होकर अपनी शक्ल की परछाई देखे बिना अपने से बातचीत नहीं हो सकती । वह दफ्तर से निकलकर सड़क पर आई ।

अचानक पास हो मोटर का भोंपू बजा । चौंककर देखा, गाड़ी पर बैठा विमलाक्ष उसका इंतजार कर रहा है । मीरा सिहर उठी । हँस पड़ी

उसके साथ । मुस्कराकर बोली—कोई कुछ नहीं, मेरी नियति तुम्हीं हो !

बाएँ हाथ से गाड़ी का दरवाजा खोलते हुए विमलाक्ष ने कहा—
क्या कहा ?

मीरा उसके पास बैठ गई । बोली—यह कह रही थी कि अपना सर्वनाश तुम्हीं हो ! सोच रहे होंगे, कहीं वेहाथ न हो जाऊँ मैं । मगर डर क्या है, जिसे बाध दबोच बैठता है, उसके पास और कोई जानवर नहीं फटकता !

गाड़ी चलाते हुए विमलाक्ष ने पूछा—तुमने कैसे जाना कि मेरे मन में डर हो रहा था ?

—हर शिकारी जानवर डरपोक होता है—शिकार निकल जाने का डर !

विमलाक्ष ने कहा—लेकिन मुझे खरी-खोटी सुनाने के पहले यह भी सोच देखो कि मेरे यहाँ तक पहुँच सकने तक का किराया तुम्हारे पल्ले नहीं है !

मीरा ने कहा—यह कैसे जाना तुमने ?

अपना वेनिटी बैग टटोल देखो । याद नहीं है, आते वक्त सारा कुछ टाकुर को दे आई थी ?

मीरा जरा देर हत् सी रही । फिर कहा—इतना विचार है तुममें ? इतने क्या भले हो तुम ?

विमलाक्ष अब की स्वभाव-विरोधी बात बोल बैठा—मीरा, मैं यह बात भूल नहीं सकता कि मेरी विधवा माँ ने मुझे तुम्हारे पिताजी के अन्न से पाला-पोसा था । आज मैं अपनी गाड़ी पर चलता हूँ मगर इसकी पूँजी तुम्हीं लोगों की है !

मीरा ने कहा—मुझे मोटर चलाना सिखा दे सकते हो ?

—क्यों नहीं !

—मोटर खरीद दे सकते हो ?

स्टीयरिंग थामकर विमलाक्ष ने उसकी तरफ गौर किया । कहा—

अगर मैं यह जवाब दूँ कि वैसा कर सकना मैं अपना सौभाग्य समझूँगा ?

—आः, फिर वही बात,—मीरा ने डाँट बताई,—तुम भले हो, मैं यह नहीं सुनना चाहती। तुम सामर्थ्यशाली हो, इतना ही जानने से मेरा काम चल जाएगा !

—सामर्थ्यशाली लोग भले हो सकते हैं, क्या इस पर तुम यकीन नहीं करती ?

मीरा ने कहा—करती हूँ, मगर यह चर्चा तुम नहीं करो तो क्या !

विमलाक्ष चुप रह गया। बड़ी देर बाद रुँधा निःश्वास छोड़कर बोला—मैं अगर गाड़ी लेकर आ नहीं गया होता, तो तुम्हें मेरे यहाँ तक पैदल ही जाना पड़ता, क्यों ?

हँसकर मीरा बोली—तो सुन लो, इसके लिए मैं तुम्हारी असीम कृतज्ञ हूँ। मगर यह तुमसे किसने कहा कि मैं तुम्हारे ही पास जा रही थी ?

—फिर जा कहाँ रही थी ?

—कमलाक्ष के यहाँ, फिर ?

—कमलाक्ष कौन ?

—यह विमलाक्ष और विशालाक्ष की जाति का है !—मीरा खूब हँस उठी। बोली—तुम्हें ठीक-ठीक पहचान लेने पर कलकत्ता को पहचाना जा सकता है। तुम बहुतेरे एक-से हो, नाम का ही जो फर्क है।

विमलाक्ष को जरा चोट लगी। कहा—तुम्हारी निगाह में सारे मर्द अगर हीन ही हैं, तो हिरण कैसे अच्छा हो सकता है ?

—फिर हिरण की बात !—शांत कंठ से मीरा बोली—हिरण मर्द से बहुत बड़ा जो है ! बार-बार उसका जिक्र ही क्यों ले आते हो ?

दवाखाने के सामने गाड़ी आ पहुँची। पास ही गली में पोर्टिको। विमलाक्ष ने कहा—गाड़ी यहीं छोड़ दूँ। तुम ऊपर के कमरे में चलो, मैं अभी आया।

मोरा बोली—यह कमरे में क्यों फिर ? कमरे पर निगाह पड़ते ही उसकी चीजों को तोड़-फोड़ देने की इच्छा होती है मेरी। न, कमरे में

नहीं, बाहर चलो, मैदान में, गंगा किनारे—जहाँ चाहे । कमरे में नहीं ।
—फिर तो गाड़ी ही में जरा देर रुको, मैं आता हूँ ।

—न, गाड़ी में नहीं, चलो, कमरे में ही चलें !—वह गाड़ी से उतर पड़ी और दवाखाने के बगल से होकर सीढ़ियों से उपर चढ़ गई ।

ज्यादा काम विमलाक्ष पहले ही निबटा चुका था । दो-एक रोगी इंत-जार में बैठे थे । कमरे में आते ही उसने मरीजों की नब्ज देखनी शुरू कर दी । एक के बाद दूसरा । चारेक आदमी । उसका सहकारी, डॉक्टर का एक छात्र, सामने आ खड़ा हुआ । विमलाक्ष ने उसे नुसखे लिखा दिए । मरीजों को खान-पान और परहेज बताकर उसने दो-तीन आल्मारियाँ खोली, फिर मेज की दराज खोली । बहुत-कुछ निकाला, बहुत-कुछ रखा । फिर जल्दी-जल्दी दवाखाने से निकलकर ऊपर चला गया ।

ऊपर के कमरे का परदा हटाते ही विमलाक्ष काठ का मारा-सा रह गया । इतनी ही देर में मीरा का नहाना-धोना, साज-सिंघार, सब-कुछ हो चुका । विमलाक्ष की भेंट दी हुई जार्जेटवाली कीमती साड़ी पहनी थी उसने, पहली बार, कंधे तक खुली भुजा—नीले रंग की ब्लाउज, पीठ की तरफ बादामी रंग का छेद, जिसमें से पीठ का थोड़ा-सा लावण्य भाँक रहा था । यही ब्लाउज पहने ग्रैंड होटल की कयामत ढानेवाली नारियाँ कालीन सेढकी सीढ़ियों पर छंदों में कदम बढ़ाती हुई ऊपर को जाया करती हैं । गुलाब की पंखुरियों-से होंठों में पुरुषों के कलेजे से लहू लेकर लगाया गया है दोनों आँखों में वन-हिरणी का माया-काजल, शंख-जैसे कंठ में मूँगे की माला । फिर जहाँ तक भी नीचे उतरते चले जाओ, पैरों तक मदन और वसंत का माया-कानन । सब-कुछ को मिलाकर पुष्पस्तवकावनम्ना ! साज-शृंगार की यह छटा विमलाक्ष की निगाहों में और कभी न पड़ी थी ।

—अभी तो तुमने कहा, यही कमरे में रहोगी ?

हँसकर मीरा बोली—बारूद की इस ढेरी को कमरे में आखिर रखोगे किस भरोसे ? बेहतर है कि यह कहीं बाहर ही भड़के ! चलो ।

—कहाँ चलोगी, मीरा ?

—उसी नरककुंड में चलो, जहाँ एक दिन ले गये थे तुम । चलो न ?

विमलाक्ष ने कहा—बीच-बीच में तुममें ऐसी आत्मनाशी प्रवृत्ति की झलक क्यों मिलती है ?

मीरा मुड़कर खड़ी हो गई । कहा—विमल भैया, हमारे-तुम्हारे बीच यह आवा-जाई, यह देखना-सुनना, क्या है आखिर ? अगर सचमुच ही मुझमें वैसी कोई मनोवृत्ति है, तो क्या तुम उसका लालन-पालन नहीं कर रहे हो ? तुमने मेरे चारों ओर व्यजन पसारकर रख दिये हैं और क्या यह चाहते हो कि उनके बीच बैठकर मैं उपवास का व्रत लूं ?

चर्चा कही टेढ़ा मोड़ न ले, यह सोचकर विमलाक्ष ने कहा—आज तुम्हारा जी अच्छा नहीं है, चलो, निकलें ।

मीरा बोली—पहले मेरी बात का जवाब दो ?

—तुम्हारे मन की थाह मुझे नहीं मिली है मीरा !

मीरा ने फिर पूछा—साफ-साफ कहो, तुम चाहते क्या हो ?

विमलाक्ष बोला—मुझे देवता का सौभाग्य नहीं है । रहता तो बताता । मैं नैवेद्य चाहता हूँ । मगर देवता मैं नहीं हूँ ।

—और मैं अगर यह कहूँ कि तुम आदमी भी नहीं हो ?

—शायद यही हो कि मैं पशु हूँ । आदमी होता तो कहीं अचानक प्यार की माँग कर बैठता !

—लेकिन यह तो नहीं बताया कि पशु क्या चाहते हैं ?

—मीरा !—विमलाक्ष ने अधीर होकर उसे चेताया ।

मीरा खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली—हाँ-हाँ, विमलाक्ष भैया, वही तुम हो ! तेईस साल की उमर की लिखी तुम्हारी वे चिट्ठियाँ ! तुम उसी भद्दी भाषा के राजा हो ! तुमने डिग्री हासिल की, विलायत से हो आए, शादी की, भलों के समाज में जगह बनाई—यानी बहुत पालिश लग चुकी ! फिर भी तुम वही हो ! तुम्हारे नकाब के नीचे से वही लोभी भाँक

रहा है । जरा भी फर्क नहीं आया है तुममें ।

एक कुर्सी खींचकर विमलाक्ष बैठ गया । बोला—लो बैठ गया मैं । अब कहीं भी नहीं जाऊँगा ।

मीरा ने कहा—क्यों ?

—आखिर तुम्हारी बातों के कोड़े कितना सहूँ ?

मीरा फिर हँस उठी । बोली—अच्छा विमल बाबू, तुम पर मेरे पिताजी का कितना कर्ज है ? अंदाज से बताओ तो जरा ।

विमलाक्ष ने कहा—सच-सच बताऊँ या झूठ ?

—जैसी तुम्हारी आदत है, वैसी ही कहो ।

विमलाक्ष बोला—कोई लाख रुपया !

मीरा ने कहा—लाख रुपया ! अच्छा ! तो कुछ कर्ज आज चुकाओगे ?

विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ । कहा—यह अपनी खुशकिस्मती होगी !

—आः, दुम मत हिलाओ ! ठीक-ठीक कहो, मेरे लिए आज कितना खर्च कर सकते हो ?

उत्साह से विमलाक्ष ने कहा—जितना तुम कहो । एक रात में तुम्हारे साथ जितना खर्च किया जा सकता हो । जरूरत होगी तो दवाखाना भी बेच दूँगा !

हँसती हुई मीरा ने कहा—तुम्हें जुआ खेलना आता है ?

—विलायत में खेला करता था ।

—मुझे बाजी पर रख सकोगे ?

विमलाक्ष बोला—तुम्हें ? किसके साथ ?

मीरा ने कहा—किसी दुःशासन के !

विमलाक्ष ने कहा—छि । चलो, चलें । आज सचमुच ही तुम्हारा जी अच्छा नहीं है !

मुँह फेरकर मीरा खिड़की के सामने जा खड़ी हुई । फिर कैसी तो एक अजीब-सी आवाज में बोली—बुरा नहीं होता ! कम-से-कम द्रौपदी के मित्र को हृदय से पुकार पाती रो-रोकर !

विमलाक्ष ने कान लगाकर उसकी बात सुनी । उस आवाज में केवल आवेग नहीं था, करुणा का भी आभास था । फिर मानों तीर खाती हुई चिड़िया जैसी तड़पन । विमलाक्ष अवश-सा हो उठा । मानो मीरा बड़ी दूर रहती है, उसका मन आज भी अज्ञात है, उसे जानने की कोशिश करना अंधेरे में टटोलने के सिवाय और कुछ नहीं ।

—मीरा ?

मीरा मुँह धुमाकर देखने लगी ।

—चलो, बाहर चले । अरे, तुम्हारी आँखों में यह आँसू क्यों ?

मीरा हँसी । हँसकर कहा—तुम्हारा वह सुवासित रुमाल कहाँ है जिससे तुमने मेरा पाँव पोछा था ?

ऊपर की जेब से रुमाल निकालकर विमलाक्ष ने कहा—तब से वह रुमाल सदा मेरे साथ ही रहता है !

हँसकर मीरा बोली—आँखों का काजल और चेहरे का पाउडर बचाकर मेरे आँसू पोछ दो तो ?

—मुझसे न होगा !—विमलाक्ष ने रुमाल हटा लिया ।

—ग्रच्छा, तुम्हारा क्या खयाल है विमल भैया, मेरी यह वेश-भूषा देखकर हिरण को रुलाई आती ?

खीझकर विमलाक्ष बोला—जाने क्या कहते क्या कह बैठूँ... आज का जैसा दिन ही चौपट हो जाएगा !

खिलखिलाकर हँसती हुई मीरा कमरे से निकलकर सीढ़ियों पर पहुँच गई । वही से आवाज दी—चलो डॉक्टर !

औरतों के मन को देवता भी नहीं जानते, विमलाक्ष किस खेत की मूली है ! यही पुरुषों पर आफ़त ढाती हैं, क्योंकि इन पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता । ये तुनकमिजाजी, दुलमुल यकीन होती हैं, एतबार करके इनके साथ तैरा नहीं जा सकता । ये हँसती हुई आप भी डूबती हैं, औरों को भी ले डूबती हैं । ये अँधेरे में रहनेवाली निशाचर चिड़ियाँ नहीं, ये अपनी प्राण-शक्ति से आस-पास को निनादित किए देती हैं । इनके

खयालों के मुताबिक इनके साथ-साथ डोलते फिरने में हर कदम पर सामाजिक असुविधा है ।

मन में दुर्भावनाएँ लिए विमलाक्ष कमरे से बाहर निकला । मीरा अपना वेनिटी बैग कमरे में भूल गई थी । छट्टू ने ले-जाकर विमलाक्ष को दिया । तब तक मीरा नीचे पहुँचकर गाड़ी में बैठ चुकी थी ।

दवाखाने में घुसकर विमलाक्ष ने मैनेजर से पूछा—फटिक बाबू, कल की खरीदारी के लिए कितने रुपये मौजूद हैं ?

फटिक बाबू ने पूछा—आपको रुपये चाहिए ? कितने रुपये ?

—जितने दे सकूँ, दीजिए । कल चेक दे दूँगा ।

नोटों का बंडल विमलाक्ष को देकर उन्होंने वही पर उससे सही बनवा ली । रुपयों को जेब के हवाले करके विमलाक्ष सीधे गाड़ी पर जा बैठा । गाड़ी का रंग काला था । रास्ते की तेज रोशनी में कभी-कभी भकमका उठती । विमलाक्ष का कलेजा चाहे काँपता हो, स्टोरियरिंग-वाला हाथ लेकिन नहीं हिलता ।

चाँदनी से घुली उस साँभ का इतिहास अपना पन्ना उलटने लगा । लेकिन भूल से भी यह नहीं कहा जा सकता कि मीरा के यौवन के अँगन में आज वसंतोत्सव की धूम मची है । यह भी नहीं कहा जा सकता कि उसने पतवार छोड़कर नाव को बह जाने दिया है । मन उसका ठीक ही जाग रहा है, इसी से सुख में भी उसे वेदना होती है, खयालों में भी कचोट ! दुःख इतना ही है कि उसकी ठोस तंदुरुस्ती किसी भी तरह टूटना नहीं चाहती । इस देह को मनमाना सताने में सुख है, क्योंकि उससे शरीर, मन को सुलाया जा सकता है । विमलाक्ष चला तो रहा था मोटर, मगर मीरा उसे बेहद तंग कर रही थी घुमा-घुमाकर ।

अँधेरे से रोशनी में, फिर रोशनी से अँधेरे में—यही था उनके चलने का घेरा । गाड़ी रोककर किसी होटल में आध घंटा, तो कही डेढ़ घंटा । दोनों ही मानों जिज्ञासा हों, एक बार अँधेरे के अतल में खो जाते, फिर ऊपर निकल आते जोत और कलख में । उनका आना-जाना बहुत हद

तक अगोचर ही था ।

रात के बारह बज गए । विमलाक्ष ने पूछा—मीरा, लौटना नहीं है ?
—नहीं !

—अब कहाँ जाना है ?

खुली आँखों ताकती हुई हलका हँसकर मीरा ने कहा—हुस्ना होती तो कहती जहन्नुम में ! अच्छा, अपनी ऐटम बम की शीशी दो तो जरा । पानी मँगाओ थोड़ा-सा ।

बाँय से विमलाक्ष ने पानी मँगवाया । एक गोली निकालकर मीरा पानी के सहारे खा गई ! हँसकर कहा—किसी रिफुजी लड़की के लिए इससे बढकर सांत्वना की चीज दूसरी है ही नहीं !

सामने खाने की वेशुमार चीजें फैली थीं । लेकिन कोई-सी चीज़ मुँह में डालकर मीरा ने कहा—चलो, और कहीं चलें ।

फिर दोनों मोटर में आ बैठे ! बीच-बीच में मीरा ऊँघ पड़ती थी, लेकिन मानों फुँकार से बारंवार अपने को भुलसा रही थी वह । आज सोने से वाम नहीं चलने का । आज सावन के भूले की पूनो है । अभी मधुमती के वक्षस्थल पर चाँदनी की बाढ आई होगी । इस समय महल के सभी की आँखों में धूल भोंककर वह हुस्ना और हिरण के साथ पोखरे में कूद गई होती ! सारा हाजीपुर सो रहा होता और ये तीनों पानी के ऊपर-ऊपर बहते होते—चित्त होकर । भाल पर ज्योत्स्ना का तिलक और छाती पर सोया पड़ा होता निद्राया आकाश ! उस पार चाँदनी में वेगुवन काँपता होता और इस पार पोखरे की तरंग-मालाओं पर तैरती होती मंदिर की शयन-आरती की घंटा-ध्वनि । काले पानी में दोनों के बिखरे केश खो जाते !

—मीरा ?

मीरा सो गई थी । अचानक चौंक पड़ी । विमलाक्ष ने पूछा—यहाँ उतरने को कह रही थी ?

—हाँ, उतरूँगी ।—और अपने को जैसे पीटकर वह उतर पड़ी ।

नये होटल में जाकर उन्होंने नये सिरे से फ़रमाइश की ।

मुखरता उनकी शांत हो आई थी । अवसाद घिरता आ रहा था । मगर अवसाद इतनी जल्दी क्यों ? अभी तो सारा ही जीवन पड़ा है । जवानी के अंत की जरूरी थकावट तो अभी बाकी ही है, अभी ही नौद आने से कैसे चल सकता है ? कोई जैसे रोता है ? पास से कोई जैसे फफक उठता हो ? मीरा ने एक बार इस ओर, फिर पीछे की तरफ देखा ! न, कोई तो नहीं । यह उसी के गले की टूटी-सी आवाज है, एक तरह की आवाज है नाक की । बाईं तरफ की दीवार पर एक बड़ा-सा आईना टंगा था । उसमें मीरा की परछाई पड़ी थी । मगर यह शकल कैसी है उसकी ? आईने में जो परछाई थी, उसमें वह लड़की शिव के मंदिर की सीढ़ी पर खड़ी थी, अभी-अभी नहाई, बिखरे भीगे केश, कपाल पर सिंदूर का टीका, पहनावे में लालकोर की साड़ी, जो अक्षय तृतीया के दिन कुमारी व्रत रखनेवाली लड़कियाँ पहनती हैं; हाथ में नैवेद की थाली, निर्मल मुखड़े पर नये सबेरे जैसी खिली हँसी ! वह आखिर कौन-सी मीरा है ? कौन-सी मीरा ?

आईने से आँखें हटाकर मीरा विमलाक्ष की ओर तक उठी । जरा देर ताकती ही रही । अचानक कैसी तो एक उत्तेजना जाग उठी । एक चम्मच में प्लेट से कस्टर्ड उठाकर उसने बयतमीज की तरह विमलाक्ष के चेहरे पर डाल दिया । विमलाक्ष चौंक उठा ।

—सोने लगे ? लौटना नहीं है ?

विमलाक्ष ठीक स्वर्गीय हँसी हँसा । रस से भरी आँखें फैलाकर कहा—ये छीटे तुम्हारे स्नेह के ही दान हैं ! चलो, चलें !

होटल का बिल चुकाकर दोनों निकल पड़े । अबकी दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़कर निकले । अकेले चल सकने का अब भरोसा न था । लोगो की निगाह में मखौल के लायक बनने का डर था । दोनों गाड़ी में बैठ गए ।

दूरी ज्यादा न थी । किंतु आज तालतल्ला मुहल्ले में जाने से चले

कैसे ? विमलाक्ष ने गाड़ी को धरमत्ल्ले की तरफ मोड़ा । गाड़ी जब दवाखाने के पास पोर्टिको में रुकी तो मीरा पिछली सीट पर सो रही थी ।

पुरुष पर सामाजिक जिम्मेदारी है, इसीलिए वह कठोर होता है । उसका हाथ या पाँव, कुछ भी काँपे तो काम नहीं चल सकता । विमलाक्ष मीरा को गाड़ी से उठा लाया । सीढ़ियों से ऊपर के कमरे में ले गया । ताला खोला और उसे अंदर बिछावन पर सुलाया । मीरा क्या तो बुदबुदा रही थी—लगा, अंग्रेजी में कह रही हो : 'Oh, the longing—longing for one so intolerably dear !'

गद्गद होकर विमलाक्ष ने पूछा—यह मुझे कह रही हो मीरा ?

—तुम्हें ?—उठने की कोशिश करती हुई वह बोली—इतनी कीमती बात तुम्हें कहेँगी ? तुम तो मोटर ड्राइवर हो ! जाओ, छट्टूवाली उस बेंच पर सो रहो । सुबह घंटी बजाकर मुझे जगा देना ।

वत्ती जलाने का स्विच अँधेरे में न पाकर शोर के डर से विमलाक्ष कमरे से बाहर निकल आया ।...

चौदह

उस रोज झड़ी-बदरी की रात में जब हिरण को लेकर भाग रही थी, तो हुस्ना ने कहा था—देख लेना, कल राँची में दंगा निश्चित है...

हिरण ने कहा था, छोटी चाची होतीं तो तुरत यही कहतीं कि तू पाकिस्तानी जासूस है, इधर आकर दंगे फैलाया करती है—दुल्हे के घर की बूआ और दुलहिन के घर की फुआ !

हँसकर हुस्ना ने कहा था—कहीं थाने तक बात पहुँच जाती कि कोई हिंदू नौजवान एक मुसलमान युवती के साथ हिंदू-होटल में ठहर

है, तब शायद दंगे की नौबत न आती, क्यों ?

—पुलिस की मदद से हम पहले ही निकल भागते ।

—मुसलमान की लड़की को भगाने में पुलिस मदद देती ?

हिरण बोला—क्यों, हम सब कुछ सही-सही बता देते ।

हुस्ना बोली—सही-सही कह ही क्या सकते, मैं तुम्हारे साथ भागती फिरती हूँ, यही तो ? आखिर होटल को घेर किन लोगों ने लिया था ? धमकी किन लोगो ने दी थी कि ऐसी आजादी हम बरदाश्त नहीं कर सकते ? सच तो यह है कि गुंडों का पेशा ही ठहरा दंगा करना । तुम लोग जितना ही डरा करोगे, उनका हाँसला उतना ही बढा करेगा । अगर ठाकुरप्रसाद के उकसाए उन लोगों ने धावा बोल दिया होता तो क्या गत होती तुम्हारी ? कहीं सौ-एक गुंडे मुझे घसीटकर ले जाते तो अपनी अस्मत मैं बचा पाती ?

हिरण के होंठों पर कौतुक की दबी हँसी थिरक गई । कोई जवाब न पाकर हुस्ना जल-भुन उठी । बोली—तेरी चुप्पी का मतलब मैं समझती हूँ । यानी तेरा मतलब यह है कि मुस्लिम समाज में सतीत्व के लिए कोई सिर नहीं खपाता ?

—कबूल न भी किया जाए तो बात अपनी जगह पर है । मुस्लिम समाज में सतीत्व की चेतना तो है, लेकिन 'असतीत्व' की वहाँ बैसी समस्या नहीं । तेरे समाज की ऐसी औरतों को घूरे पर जगह मिलती है, हमारे समाज की असतियाँ नये सिरे से घर बसाती हैं । तेरे यहाँ असतियाँ समाज से बंचित होती हैं, कुछ तो जाहरा अस्मत का रोजगार करती हैं, या साजिश के शिकंजे में पडकर छिपे तौर पर पेशा करती हैं ।

हिरण ने पूछा—मुसलमान समाज में पतिता नहीं है ?

हुस्ना बोली—है क्यों नहीं, बहुतेरी है, जैसी कि दूसरे समाजों में पाई जाती हैं । लेकिन वे तुम्हारे समाज की तरह एक समस्या नहीं हैं । हमारी असतियाँ आफ़त की शिकर होकर कभी हिंदू नहीं होती, तुम्हारे यहाँ की तो मुसलमान बन जाती है । तुमने कभी यह सुना है कि

मुसलमानों ने कभी किसी असती के माथे कलंक का टीका लगाकर उसे अपने समाज से निकाल बाहर किया है ? यह भी सुना है कि बाप को अपने ब्याह के भार से बचाने के लिए किसी लड़की ने गले में फंदा लगाकर जान दी है या आग में जल मरी या डूब मरी है ? कभी ऐसा भी सुनने में आया है कि कोई बदचलन मुस्लिम औरत रेल के नीचे कट मरी है ? तेरे यहाँ के मर्द एक औरत की किस्मत में आग लगाकर दूसरी को अपने घर ला बिठाते हैं । अजाम यह होता है कि बेचारी पहली स्त्री का जीवन मिट्टी हो जाता है । मगर मुस्लिम समाज में ऐसी पहली औरत की जिंदगी बरबाद नहीं होती । वह अपने लिए दूसरा पुरुष चुन लेती है, नई गिरस्ती बसाती है । खुद मैंने दो बार तो शादी की, एक बार किया निकाह, फिर भी मिट्टी न हुई । हाजीपुर के आस-पास अभी भी मधु-लोभी ऐसे दो-चार मौलवी हैं, जो मुझे अपनाकर अपनी किस्मत को सराहें । मौलाने भी ऐसे बहुत हैं !

हिरण सुनकर हँस उठा था ।

राँची से तो वे भाग निकले थे, लेकिन पुलिस के हाथों से इतनी आसानी से छुटकारा न पा सके । हिरण समझता था, हुस्ना जैसी लापर-वाह लड़की के साथ बाहर निकलना ही आफ़तों को न्यौता देना है । वह चलती लीक पर चलनेवाली लड़की ही नहीं, वह चलती है जीवन के मेले की राह पर । अपने को बिखेर देना, अपना बिस्तर करना वह जानती है । उसके डर से किसी स्टेशन के विश्रामालय में हिरण को फिर हिंदू बनना पड़ा है । और यह चीज पुलिस की निगाहों से बच नहीं सकती । लिहाज़ा हिरण की हैरानी की पूछिए मत ! उसे ऐसे इम्तिहान और ऐसे-ऐसे सवालियों की झडी में पड़ना पड़ा है कि वह कहानी सुनने-लायक नहीं । लेकिन हुस्ना से पूछूँ तो करने में पुलिस को ही परेशान होना पड़ा था ।

—आप किस जात की है ?

—हिंदू-मुसलमान जात की !

—यानी ?

—यानी अरबी मुसलमान नहीं हूँ, पारसी-मुसलमान नहीं हूँ, अफ-गानी मुसलमान नहीं हूँ, तुर्की-ईराकी भी नहीं, मैं हिंदू-मुसलमान हूँ ।

—आप क्या पाकिस्तानी मुसलमान हैं ?

—मैं हिंदू-पाकिस्तानी मुसलमान हूँ ।

जाने क्या तो पूछकर पुलिस ने फिर सवाल किया—आपके पिता का नाम ?

हुस्ना बोली—मेरे बाप-जान का नाम इमदादअली चौधरी, दादा का नाम अश्विनिचरण हाती, माँ का नाम फूलरानी, मामा का नाम सैयदअली, चाची का नाम फरीदाबानू है ।

—ये सभी क्या जीवित हैं ?

—छुदा का शुक्र है ये सब-के-सब गुजर चुके हैं ।

—आप शादीशुदा हैं ?

हुस्ना बोली—जी, बहुतों को यही मालूम है !

—आपके पति का नाम ?

—किस नंबर के पति का नाम ?

सिपाही उसके चेहरे की तरफ ताकने लगा । हुस्ना बोली—जी हाँ, आप यह कहें, कौन-सा नाम बताऊँ ? दोपाया, तिपाया, चौपाया—कौन-सा का ?

सिपाही बोला—खैर, एक-एक कर बताएँ ।

हुस्ना बोली—जनाब नं० १ तो गुरिल्ला है, दो पैरो पर चलते हैं; नंबर दो हैं एक चौपाया, समझ ही सकते हैं; और नंबर तीन है, सो बेहद बूढ़े हैं, एक जरदगव जोतदार, लाठी टेककर चलते हैं । रुपये के लोभ से उनसे निकाह किया था ।

अब तक बातें अंग्रेजी में ही चल रही थी । अब सिपाही ने उससे पूछा—आप किस प्रांत की हैं ?

हुस्ना बोली—उस प्रांत की जहाँ भलेमानसों की तादाद ज्यादा है ।

—क्या कहा ?

—कहा, जिस प्रांत के लोग सचमुच में पढ़े-लिखे होते हैं।

—ऐसा कौन-सा प्रांत है ?

—वही प्रांत, जहाँ के लोग संस्कृति और रसबोध के सही माने समझते हैं, जिनके आगे विद्या-बुद्धि और न्यायशास्त्र में अंग्रेजी विद्वान नन्हे-नादान से हैं।

—आपका मतलब बंगाल से है ?

हुस्ना बोली—मामूली जानकरी से ही बात समझ में आ सकती है। सिपाही ने जाने क्या तो लिखा। फिर पूछा—जिन्हें मैंने बाहर बिठा रखा है, वह कौन हैं ?

—वह एक हिंदू हैं। एक ब्राह्मण पुरोहित के लड़के।

—उनसे आपका क्या सम्बन्ध ?

हुस्ना ने कहा—हम दोनों कॉमरेड हैं, जिसका भारतीय कोई प्रति-शब्द अभी तक नहीं निकला है !

सिपाही का सवाल खत्म हुआ। कहा—आप किस कोटि की औरत हैं, हम समझ गए। आपको किसी भी कानून से रोककर रखना मुमकिन नहीं। मगर सब छोड़कर आपने एक हिंदू कॉमरेड का पल्ला क्यों पकड़ा ?

हुस्ना ने कहा—सुना है, आप लोग तो हिंदू-मुस्लिम एका के हिमायती हैं, मगर जहाँ कहीं वैसा मिलन होता है तो आप डर क्यों जाते हैं ?

हुस्ना थाने से बाहर आयी। बाहर किर्त्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था हिरण।

वह दौड़ी-दौड़ी आई। उसकी कमर में अपना एक हाथ डालकर रोनी-सी होकर बोली—कॉमरेड, आखिर ये तुमसे कोई कैफ़ियत क्यों नहीं माँगते ?

हिरण ने कहा—मैं पाकिस्तान का अल्पसंख्यक जो ठहरा—हिन्दू।

सात खून माफ समझो !

थाने के लोग पीछे से इस सांप्रदायिक गलबाँही को अवाक् होकर देखते रहे ।

हिरण ने धीमे-से कहा—तू इतनी करामात जानती है !

—चुप !—दबी जबान से हुस्ना ने हिरण को होशियार कर दिया ।
कहा—चल, पहले इस साँप के गढ़े से निकल भागे ।

और दोनों स्टेशन की ओर चल पड़े थे ।

इसके बाद रास्ते के बहुतेरे किस्से हैं । जिन दिनों पच्छिमी प्रदेशों में घूमने के मुआफ़िक दिन थे, उन्हीं दिनों वे जगह-जगह घूमते रहे । उन्हें यह जानना था कि यह देश है उनका, जो आकार में विशाल है; यही है सारे देश का जीवन, जो विशालतर है । उन्हें यह अनुभूति असह्य थी कि किस्मत की मार खाकर वे जीवन के सँकरे गढ़े में गिर पड़े हैं और यह पारिपाश्विक उनकी मनुष्यता के विकास के अनुकूल नहीं है । राजनीतिक विभाजन की उन्हें परवाह नहीं, नेताओं की विचार-बुद्धि पर उन्हें आस्था नहीं । वे समझते हैं कि जिन्दगी जहाँ सताई हुई और पीड़ित है, आजादी वहाँ कोई मानी नहीं रखती । ऐसे किसी भी समाज को ब्रे माफी देने को तैयार नहीं जहाँ व्यक्ति पर हर कदम पर अन्याय होता है, जहाँ मूढ़ता का ही पर्याय राजनीति हो !

डेढ़ महीने तक वे इसी तरह चक्कर काटते फिरे । उनकी तंदुरुस्ती खासी हो गई । हुस्ना के दोनों गालों पर लाली निखर आई । बंगाल की चौहद्दी से निकलकर उनके बदन में भारत की हवा का स्पर्श लगा, उनके मन में सम्पन्न जीवन का सुर जागा । उनके जीवन में मीरा जैसी कोई निराशा नहीं, सुमित्रा जैसी महत्वाकांक्षा नहीं—नाकामयाबी का खयाल ही उन्हें कम है । वे चाहते हैं सिर्फ़ देखना, क्योंकि देखना ही दर्शन है; वे चाहते हैं सिर्फ़ जानना, क्योंकि जानना ही ज्ञान है । छुटपन से ही हुस्ना में बड़ी होने की कामना थी—बड़ी कुछ धन-दौलत, ऐश्वर्य में नहीं, वह बड़प्पन नहीं जोकि लौकिक विचार से समझा जाता है—

उसके बड़प्पन की व्याख्या वह थी जिसकी कल्पना जीवेन्द्रनारायण ने की थी—जिनके हाथों हुस्ना का जीवन-निर्माण हुआ था ।

डेढ़ महीने के बाद किसी धर्मशालावाले के बरामदे में सोये-सोये रात को हिरण ने कहा—हुस्ना, चल, अब लौट चलें ।

हुस्ना जग ही रही थी । आँखें बन्द किए पड़ी थी । बोली—तुम्हें नींद नहीं आई अभी ?

हिरण बोला—सोना चाहता हूँ कि आँखों में उतर आती है छवि ।

मजाक से हुस्ना ने पूछा—मीरा की ?

—नहीं ।

—फिर ?

हिरण की तरफ से कोई जवाब न पाकर हुस्ना ने फिर सवाल किया—कहाँ लौटना चाहता है तू ?

हिरण बोला—तू बता, कहाँ लौटना चाहता हूँ ?

क्षण-भर रुककर हुस्ना बोली—तू जीवन की पुरानी व्यवस्था में लौटना चाहता है । तेरा मन राजमहल के लिए रो रहा है ! तेरा मन मीरा के लिए रो रहा है !

हिरण ने कहा—मीरा के लिए ?

—हाँ, वही ऐश्वर्यवाली मीरा ! ठाकुर के पोखरे के फूले कमलों का मेला तेरी आँखों में नाच रहा है, नाच रही है चाँदनी रातवाली मधुमती नदी, महल का वह आनंद-कलख, वह जीवन-धारा जो प्राचुर्य से भरा-पूरा है । उसके पास ही खड़ी है मीरा, हँसती हुई—महीपसी-सी । और तेरे एक बगल में है जन्मविद्रोहिनी हुस्ना—तलवार की चमकती धार-जैसी । और बड़े चाचा—प्रदीप्त यज्ञकुंड एक ! तू उसी अनाहत सुख को चाहता है, वही मधुर स्वप्न, वही जीवन, जिसमें कहीं विरोध नहीं, आनंद के वैभव से भरपूर जीवन-यात्रा चाहता है तू ।

बरामदे के एक कोने में कालिख-लगी लालटेन टिमटिमा रही थी । अँधेरे में वह रही थी मंद और स्निग्ध बयार ; आसमान में शरत्-काल

का आभास । पच्छिम का वह बड़ा-सा तारा उत्तर की तरफ खिसक आया था ।

हिरण ने कहा—हुस्ना, बता नहीं सकी तू ।

हुस्ना बोली—अच्छा बोल, रो नहीं रहा है तेरा मन ?

हिरण ने कहा—खैर, मान ली तेरी बात । लेकिन मन जब मन-ही-मन रोता है, तो कोई कारण भी जानता है उसका ? खुद मैं ही क्या जानता हूँ ?

हुस्ना कुछ देर तक चुप रही । फिर कहा—यहाँ न तो आदमी है कोई, न आदमजाद, सिर्फ तू है और मैं हूँ । अच्छा, सच-सच बता, तू मीरा को प्यार नहीं करता है ?

हिरण बोला—प्यार का जिक्र भी आया किसी दिन ? वहाँ क्या ब्याह की ही बात बड़ी न थी ?

—क्या खयाल है तेरा, मीरा ने तुझे प्यार नहीं किया ?

—मेरे मन में ऐसा कोई सवाल ही नहीं है हुस्ना ।

हुस्ना फिर चुप हो गई । बीच में अँधेरे में ही वह हँसी । चुपचाप फिर पूछ बैठी—और मुझे तू किन निगाहों देखता है ?

हिरण ने कहा—पता है न, मुश्किल सवाल का जवाब भी मुश्किल ही होता है !

हुस्ना बोली—उँहूँ, जवाब बहुत ही सरल है, बहुत ही सहज !

कुछ क्षण सोचकर हिरण ने कहा—सच-सच बताऊँ या ठकुर-सुहाती ?

—जो तेरा जी चाहे !

हिरण ने पूछा—आज तेरे मुँह से लोभ की बात क्यों सुन रहा हूँ मैं ?

हुस्ना बोली—औरतें होती ही लोभी हैं, फिर मुसलमान औरत का लोभ तो और होता है ।

—लेकिन लोभ कभी रहा भी था तुझे ?

हुस्ना अपने मन में डूब गई। कम-से-कम वहाँ अनंत तमिस्रालोक है, रहस्यो से आच्छन्न। उसकी चेतना-बिंदु उसी में से तैर चली। अपलक दोनो आँखें, मानो मीनाक्षी हो। उसे वहाँ आच्छन्नता ही मिली। बहु-तेरा ढूँढती रही मगर रहस्यलोक से कोई उत्तर न मिला।

अचानक वह उस लोक से बाहर निकल आई। कहा—हिरण ?

—क्यों, क्या बात है ?

—तू मुझसे शादी करेगा ?

—नहीं।

—चूँकि मुसलमान हूँ मैं, इसलिए एतराज है ?

हिरण ने कहा—तुझे तो किसी भी जात के घेरे में बाँधकर नहीं रखा जा सकता ?

हुस्ना कुछ चंचल-सी हुई। उठकर उसके पास बैठी। बोली—क्या कहना चाहता है तू ?

हिरण स्थिर पड़ा रहा। शांत भाव से कहा—अनंत विश्व में जो विधाशक्ति बिखरी होती है, हमारी पकड़ से वह बाहर होती है। इसी-लिए किसी प्रतिमा में उसे मानकर हम कह उठते हैं, तुम महाश्वेता हो। दरअसल तू तो प्रतिमा नहीं है, तू है उस विश्वविधा की धारण। तुझे प्रतिमा में सीमित कर दूँ तो तू छोटी हो जाएगी।

हुस्ना ने पूछा—और मीरा ?

हिरण बोला—मीरा तो मर चुकी है, हुस्ना।

—मतलब ?

—पहाड़ी नदी डाबर बन गई है। ऐसा न होता तो उसकी अपनी ही शक्ति से उसका वेग बढ़ता। उम्मीद थी वह जनपद को प्लावित करेगी, ऊसरों को हरा-भरा करेगी, मनुष्यों की प्यास मिटाएगी और फिर उधर को वेग से बहेगी जिधर महासागर है।

हुस्ना बोली—लेकिन तू क्या उसे उठा नहीं सकता ?

हिरण ने कहा—वह काम तो मेरा नहीं !

—लेकिन सारी दुनिया जानती है, तू मीरा का स्वामी है !

हिरण हँसकर बोला—केवल हम दो जने ही नहीं जानते !

हुस्ना फिर लेट गई । उसकी मानों कोई बड़ी-सी उम्मीद टूट गई । रात काफी हो चुकी थी । उसने बदन पर चादर खींच ली । दोनों आँखें भर आई उसकी ।

बड़ी देर के बाद हुस्ना ने फिर आवाज दी—कॉमरेड....?

हिरण बोला—क्या ?

—जिंदगी में तूने क्या कभी अपने को जाहिर नहीं किया ?

—भूठ बोलने से क्या अपने को जाहिर करना होता ?

हुस्ना ने पूछा—तेरा-मेरा यह सम्बन्ध क्यों ? लोगों की निगाहों में क्या यह निंदनीय नहीं है ?

हिरण ने कहा—परवाह करती है तू निंदा की ?

—नहीं । लेकिन लोग अगर कहें, दो मिलकर एक ?—हुस्ना ने आँखें फाड़कर उसे ताका ।

—लोग कहें तो कहें, पर यह सवाल तेरी जबान पर क्यों ? अगर यह मिलन है, तो यही क्या कम है ? हम दोनों समानांतर रेखाएँ हैं—अंग्रेजी में जिसे कहते हैं पेरेलल् ! बहुत करीब हैं, पास-पास है, मिलते नहीं ! बाँच में विच्छेद हो चाहे, लक्ष्य हमारा एक है । मिलन इसी को कहते हैं, हुस्ना !

हुस्ना की दोनों आँखों में मधुर आनंद की तंद्रा छाती जा रही थी । आँखें तरेरकर उसने कहा—एक बात तू मुझे बता हिरण, मीरा से तुझे कोई क्षोभ है क्या ?

हिरण बोला—बिल्कुल नहीं ।

—उसमे कही कोई खामी दीखे, तो उसे माफ कर सकेगा तू ?

—मैंने उसमें कोई खामी नहीं देखी ।

हुस्ना बोली—एक बात का और वचन दे तू मुझे ?

—किस बात का ?

—वचन दे तू कि मैं चाहे जहाँ भी रहूँ, पर तू मीरा के पास रहेगा ?

हिरण ने कहा—दिया वचन !

अँवरे में हिरण का हाथ खींचकर हुस्ना बोली—तू पास में रहता है तो मुझे अँवरे में डर नहीं लगता । अच्छा, सो जा । सुबह तेरे साथ फिर बह चलूंगी !

अबकी उनकी यात्रा पूरब की हुई । पूर्वी बंगाल । बीच में सात सौ मील की सीमा । मगर वे सीधी राह नहीं जाते—आड़े-टेढ़े । कलकत्ते होकर भी जाया जा सकता, गाड़ी से चलते, मगर यह तो भ्रमण नहीं । भ्रमण तो वह है जिसमें राह न चुके । उत्तर बिहार में वे इक्के से चले, पैदल चले, नाव से चले, पहाड़-पहाड़ियाँ पार कीं, उन आँकी-बाँकी नदियों को पार किया जो हिमालय से बहकर आई है । वे वहाँ रास्ते की खोज में गए जहाँ मनुष्यों के कदम नहीं पड़े । जहाँ सवारियाँ नहीं मिलतीं, वहाँ पहुँचकर वे निरुपाय हुए । जहाँ दाने नहीं मिलते, वहाँ वे भूखे भटकते फिरे ।

सात सौ मील की सरहद में वे किसी सुरंग की तलाश करते रहे । दक्खिन की तरफ से सुंदरबन की राह जाया जा सकता था—जंगल की रहस्य-सघनता से । गंगा से पद्मा में, ब्रह्मपुत्र से यमुना में जाया जा सकता था । लेकिन उन्होंने सीमा-रेखा को जानना चाहा, जोकि है नहीं । विभाजन का घेरा देखना चाहा, जोकि है नहीं ! पानी पर विभाजक रेखा नहीं, क्योंकि उस पर लकीर नहीं पड़ती ! मिट्टी पर निशान नहीं पड़ता, उड़ जाता है, धुल जाता है । और वे सीमा को खोजते फिरे ।

हुस्ना बोली—उँहूँ, शहर में नहीं । शहर में मनुष्य तो हैं, मनुष्यता कम है । शहर में दान है, दया नहीं । शासन है, स्नेह नहीं । शहर की तरफ नहीं जाती मैं, गाँवों की ओर चलो !

—किस गाँव को चलूँ ?

हुस्ना बोली—हाजीपुर की राह में पड़नेवाला जो भी गाँव हो ।

हिरण बोला—गाँव की परिक्रमा करेगी ? वहाँ की जीवन-धारा देखेगी ?

—ठीक ही कहा । चल, वही करें ।

—लेकिन वहाँ चलेगी तू कौन-सा परिचय लेकर ? किस अधिकार पर वहाँ के दानों में हिस्सा लेगी ?

हुस्ना बोली—हाजीपुर का अन्न किस अधिकार पर खाती थी ?

हिरण ने जवाब दिया—स्वाभाविक अधिकार से । वह तो तेरी सदा की लीलाभूमि है । तूने वहाँ खिदमत बहुत की है । लेकिन यहाँ तुझे दान लेना पड़ेगा, सम्मान का अनाज नसीब न होगा !

हुस्ना हँसी । कहा—ठीक है । खिदमत के बदले ही अन्न लूंगी ।

खिदमत वे चाहेंगे भी ?—हिरण रुक सा गया ।

अजानों को इस बात की जानकारी नहीं होती कि उनकी खिदमत है क्या । वे अस्पताल बनाना जानते हैं, पर मनुष्य की सेवा-टहल नहीं जानते ; उन्हें स्कूल बनाना आता है, शिक्षा नहीं आती ; शासन करना उनको आता है, मनुष्य की उन्नति करना नहीं आता ; अनाज उपजाना वे जानते हैं, अन्न बाँटने का क्षेत्र नहीं जानते ; नदी बाँधना जानते हैं, यह नहीं जानते कि मनुष्य की प्यास कैसे मिटती है । तू चल मेरे साथ, सेवा ही करूंगी मैं ।—आगे बढ़ी वह ।

धान पके न थे, लेकिन बालियाँ काफी ऊँचे उठ गई थीं । असमय में दोनों खेतों की ओर चल पड़े । हुस्ना वही राँचीवाली पोशाक पहने थी । लालकोर की साड़ी, माँग में सिंदूर की मोटी रेखा, हाथों में शंख की चूड़ियाँ, घूँघट, सोने-जैसे पैरों में महावर । ससुराल जा रही है । रोते-रोते सूज गई हैं दोनों आँखें ।

खेतों को पार करके चौड़ा रास्ता पड़ता था । रंग के फूल-बेल बने टिन का सूटकेस और दरिद्री बिछीने की गाँठ हाथ में लिए हिरण एक जगह खड़ा हो गया । बड़ी देर के बाद बस आयी । वे लोग उस पर सवार हो गए । उन्हें जगह मिल गई गोकि भीड़ थी । पूर्वी बंगाल

की सरहद अभी नहीं आई थी ।

कंडक्टर ने पूछा—कहाँ जाना है ?

सवाल बड़ा वैसा । सकुचाकर हिरण ने पूछा—आजकल यह गाड़ी जाती कहाँ तक है ? उधर पानी कितना है ?

—पानी बहुत है । यह बस वजीरपुर तक जायगी । आप लोग क्या पाकिस्तान जायेंगे ?

—हाँ ।

—फिर तो आपको नदी पार करनी होगी ।

—मालूम है । तो वजीरपुर का ही टिकट दो ।

सूनी राह । किसी-किसी गाँव में बनिये की एकाध दुकान के सिवाए जीवन की और कोई भी निशानी कही नहीं थी । साँझ होने को देर थी । बस तेजी से दौड़ रही थी । बातों-बातों में पता चला, वजीरपुर की पैठ उठने से पहले ही बस वहाँ पहुँच जाएगी । रास्ता ज्यादा नहीं रह गया था । कई मुसाफिरों की हुस्ना पर टकटकी लगी हुई थी । कितनी खूबसूरत है ! बंगाली लड़की की इतनी अच्छी तंदुरुस्ती । देखने में आँखें जुड़ा जाती हैं । लछ्मी हो जैसे । घूँघट के अंदर से पतिप्राणा इस स्त्री की निगाह और किसी तरफ को नहीं उठती । आह, ऐसी स्त्री पाकिस्तान जा रही है !

वजीरपुर पहुँचकर वे पैठ के पास उतरे । नदी से सटकर ही पैठ लगती थी । एक तरफ पहाड़-सी लगी झूट की गाँवों का ढेर । इधर जुलाहे बैठे, अँगोछे और कपड़े लिए । दूसरी तरफ चावल और तंबाकू की आड़त । सब्जी-बाजार । मनिहारी और खिलौने की दूकानें । लोहे और अलमूनियम के सामान । एक ओर मिट्टी के बर्तन । बत्तख और मुर्गे । कहीं मोदी की दूकान ।

घूँघट काढ़े हुस्ना हिरण के पीछे-पीछे हाट के बगल से चली । लजी-ली बहू । मुसलमान उसे बार-बार ताकने लगे । वजीरपुर के मौलवियों ने कुरान की दुहाई देकर निदेश दे रखा था कि हिंदू औरतों की तरफ

बुरी निगाह से हरगिज मत ताको । उन सबने एक-एक बार लेकिन देखा । देखकर जाने क्या मंतर पढ़कर आँख की पपनी नोची ।

एक जगह एक आदमी मंजीरावाली खँजड़ी लिए गा रहा था । पैरों में घुँघरू । उस पर नजर क्या पड़ी, बालिका वधू जिद ले बैठी, मुझे खँजड़ी खरीद दो ! अपने छोटे देवरों और जेठ के बच्चों के लिए ले जाऊँगी । टीन की मालगाड़ी खरीदो, ले दो पेड़ की डालवाला वह बंदर । कचकड़े के खिलौने खरीद दोगे ? प्लास्टिक के कंधे और वेनिटी बैग ? प्लास्टिक की माला जूड़े में पहनूँगी । अन्नाकली के लिए जरी के फीते । दीदी के लिए नकली मोती की माला । अहा-हा, कितना बढ़िया है साबुन का डिब्बा, पफ़-पाउडर ! लोगे ? मेरी गाँठ में रुपया है ।

उन्हे घेरकर भीड़ जमा हो गई है । कान लगाकर सब सुन रहे हैं । हिरण ने कहा—बाकी चीजों की बात तो समझ में आई, मगर इस खँजड़ी का क्या करोगी तुम । किसे नचाओगी ?

—जरा बात सुनो इनकी । शौक की चीज, उसे भी तुम नहीं ले देना चाहते । शायद इसीलिए मुझे समुराल लेजा रहे हो कि मेरा मान न रहे । देखो न, भीख माँग रहा है वह । एक अंगोछा खरीदकर दे दो उसे ।—हुस्ना रो उठी । मुझसे किसी की तकलीफ नहीं देखी जाती, यह नहीं समझते तुम ?

हुस्ना गर्दन हिलाकर उठी । पंठ में एक लहर-सी दौड़ गई । एक तो खूबसूरत औरत, फिर खासी अच्छी तंदुस्ती, सो सबने कहा—बाबू, माँजी कुछ चीजें लेना चाहती हैं, ले दीजिए । पैसा तो हाथ का मेल है ।

और हिरण को कोई पचास रुपये की चीजें खरीदनी पड़ीं । उन्होंने कुछ खाने के सामान खरीदे और घाट की तरफ चले । उस पार पाकिस्तान । उस पार से माल आता, दोनों पार के चौकीदारों को काफी रकम मिलती । दोनों चौकीदारों में पटती भी खूब थी । एक ही गाँव के थे दोनों । नाव से मोताहर मियाँ शिरीश चौकीदार के पास तंबाकू पीने आया करता । और रोज साँझ के बाद शिरीश उस पार जाता अपनी

ससुराल । अबुल के हाथों उसकी बहू उसे मछली और भात भेजा करती । मुसलमान की छुई चीजें, सो शिरीश भात की वह पोटली सोघे रसोई में छिपा आता ।

—नाव पर सवार होने से पहले शिरीश ने हिरण के आगे बहुत दुखड़ा रोया । शिरीश ही के कहे जमीरुद्दीन सस्ते में नाव खरीद लाया था । नाव में और कोई मुसाफिर न होगा, मुझे आठ आने दीजिए । सेर-भर चावल लेकर घर चलूँ ।

—वही सही । —वे दोनों नाव पर बैठे ।

जो चीजें खरीदी थी, हुस्ना ने उन्हें अपने ही पास रखा । खँजड़ी उसने हिरण को दी । घुँघरू अपने पास रखे । हिरण ने कहा—हुँ, मुझे इतना नचाकर भी जी नहीं भरता तुम्हारा, क्यों ?

हुस्ना ने घूँघट को और खींच लिया । लेकिन उसी के अंदर से उसने कटमटाकर हिरण की तरफ ताका ।

कोई दस मिनट में नाव उस पार जा लगी । उधर गाँव की औरतें घाट से जाने लगी थी । जाने आपस में उन्होंने क्या कुछ कहा-सुनी की । घाट पर उतरकर हिरण ने मल्लाह को एक रुपया दिया और पूछा—म्याँ, मनसाखाली की राह बता दोगे मुझे ?

मल्लाह बोला—बाबू, मैं नहीं बता सकता । आप जाएँगे कहाँ ?

—हम बड़ी नदी पार करके गंज की तरफ जाएँगे ।

—सोनागंज ?

हिरण बोल—हाँ-हाँ । अच्छा, यह तो बताओ, यहाँ कोई स्कूल है ?

मल्लाह बोला—मेरा घर इस गाँव में नहीं पड़ता, मगर इतना मालूम है कि यहाँ एक मखतब है । आप वहाँ जाएँ ।

सामान लेकर दोनों चल पड़े । सौंभ होने को देर न थी । कच्चा रास्ता, कहीं पानी जमा था, कहीं कीचड़ । सूना-सा गाँव । कहीं-कहीं फूस के घर खाली पड़े थे, कहीं बसी-बसाई गिरस्ती अचानक उजड़

गई थी। समझने में देर नहीं लगती कि वहाँ के बहुत-से लोग चल दिए हैं। पक्के के घर, कोटेगेटेड की छौनी। वह भी खाली। आधा घण्टा चलकर उन्हीं में से एक दालान में दोनों गए। कहना फिजूल है, ये दोनों निहायत भले आदमी-से दीखते थे। उनकी साज-पोशाक इस गाँव से मिलती-जुलती न थी। लिहाजा बड़ी देर से उन पर चौकीदार की चौकस निगाह थी। उन्हें उस दालान में जाते देख चौकीदार दौड़ा-दौड़ा आया।

हिरण के साथ हुस्ना अंदर जा रही थी। जल्दी-जल्दी टीन के बक्से और गाँठ को खोलकर हुस्ना ने हिरण का पहनावा बदल दिया। हिरण ने पायजामा पहना, बेलबूटेदार मलमल का कुर्ता, आँखों में लगाया सुरमा, पाँवों में प्लास्टिक का पंप। गले में काले धागे में कवच।

बाहर से चौकीदार ने आवाज दी—बाबू ?

अंदर से जवाब मिला—कौन ?

हिरण ने बाहर आकर पूछा—तुम ?

—मेरा नाम मोताहर है। सलाम।

हिरण बोला—वजीरपुर में तुम्हारी बड़ी तारीफ सुन आया। नदा के उस पार और इस पार, तुम्हारा नाम लेते ही लोगों के होश फ़ाख़ता। सभी तुम्हें जानते हैं।

—हैं-हैं, आप तो मुसलमान हैं, मैंने समझा—हैं-हैं !

—म्याँ कुछ कहना है। बाद में बताऊँगा, चुपचाप।

—आप जाएँगे कहाँ ?

—हम सोनागंज से आगे, गोलकपुर जाएँगे।

—गोलकपुर ? ऐसा नाम तो नहीं सुना मैंने। गोपालपुर तो नहीं कह रहे हैं ?

हिरण ने कहा—लो, ठीक याद ही नहीं रहता। वहाँ मेरा ननिहाल है !

मोताहर ने कहा—किनके यहाँ ?

—अरे वही, गोपालपुर से निकलते ही जिनका बड़ा-सा तालुका है।

—रहमान साहब की कह रहे हैं ?

हिरण ने हँसकर कहा—वाह, तुम तो सभी को पहचानते हो म्याँ।

मोताहर बोला—रहमान साहब बहुत बड़े तालुकेदार हैं। उन्हें कौन नहीं जानता। रुकिए जरा, मैं आप लोगों का इंतजाम किए देता हूँ। मगर हाँ, रात ही भर तो रहना है। आप अगर मिहरबानी करके मेरे घर रहें—तकलीफ तो होगी...

हिरण बोला—तुम्हें भी तकलीफ होगी मियाँ।

—जी नहीं, बिल्कुल नहीं। सब व्यवस्था मेरी। इस घर में साँप आता है। चारों तरफ पानी है न। यह लालटेन रख लें, मैं अभी आता हूँ। जाते-जाते मोताहर रुक गया। पूछा—अच्छा ! आप लोग तो यहाँ के नहीं हैं। आपका मकान ?

धीमे-से हिरण बोला—घर मेरा बर्दवान है। जान लेकर वहाँ से भाग आया हूँ। अब से मामा के यहाँ रहूँगा।

—भाग क्यों आए ? —आँखें फाड़कर मियाँ ने उसे ताका।

हिरण घर की तरफ मुड़ा। कहा—वह एक लम्बी दास्तान है। फिर बताऊँगा सब।

मोताहर ने कहा—समझ गया। एक हिंदूआनी को साथ लिए आ रहे है, इसी से। है न ?

हिरण ने कहा—तुमने ठीक ही समझा है।

मोताहर ने विज्ञ की तरह कहा—लेकिन अच्छा नहीं किया है।

हिरण ने भट से दस रुपये निकाले। कहा—मियाँ, रात तुम्हारे यहाँ रहना है। खर्च तो चाहिए। लो, इसी से इंतजाम करना।

मोताहर को रुपये थमाकर हिरण ने कहा—खबरदार, कहीं चूँ न

करना ।

मोताहर के होंठों पर हँसी दौड़ गई । बोला—किसी से नहीं कहूँगा । मगर काम आपने अच्छा नहीं किया । भगा लाए हैं कि शादी की है ?

—दो साल पहले शादी की है । आज की बात थोड़े ही है ।

—फिर तो कोई डर नहीं । मैं अभी आ रहा हूँ ।

मोताहर भागता हुआ चला गया ।

आधे घंटे में सब कर-कराकर मोताहर उन्हें अपने घर ले गया । अँधेरा हो चुका था ।

एक रात का बसेरा । हुस्ना चारों तरफ देखने लगी । एक कोने में किराशन की ढिबरी घुआँ उगल रही थी । कमरे में एक चौकी पड़ी थी, उसके नीचे कालिख लगे दो-चार बर्तन-भाँड़े । एक तरफ की दीवाल की मिट्टी खिसक गई थी, बाँम भाँक रहे थे । छप्पर एक तरफ को उजडा । पिछले चैत में छौनी शायद नहीं हुई । अँधेरे आसमान का एक टुकड़ा अंदर से ही दीख रहा था । हुस्ना का तो मानों दम घुटने लगा । रुलाई आने लगी ।

उसने पुकार—अब्दुल ?

हिरण की कोई आवाज न मिली । अब्दुल के बदले वहाँ मोताहर की बीवी और एक लड़की आई । हुस्ना चौकी से उठी और हँसती हुई दोनों को हाथ पकड़कर लाकर बिठाया । माँ-बेटी तो गड़-सी गई । ऐसी औरत तो उन्होंने कभी देखी ही नहीं—ऐसा रूप, ऐसा लावण्य ! दोनों की बोलती बंद हो गई ।

हुस्ना ने पूछा—आप कभी कहीं बाहर नहीं निकली हैं शायद !

जवान लड़की की नाक में चाँदी का बुलाक और कान में पीतल का कँगना । उसने गला साफ करके कहा—बचपन में वजीरपुर गई थी ।

—बस, वजीरपुर। वह तो पास ही है। डेढ़-एक मील ! तुम्हारा नाम क्या है बहन ?

—नूरी ।

मकान-मालकिन ने पूछा—और तुम्हें किस नाम से पुकारूँ बिटिया ।

हुस्ना ने हँसकर कहा—रात-भर की तो बात ठहरी। सुबह ही नदी पार करनी है। कहीं भी तो नाम याद रहेगा ? मेरा नाम सुहासिनी है !

मोताहर की बीवी बोली—हिंदू की बिटिया, मेरे माथे का मणि । तुम्हारे यहाँ खूबसूरती खूब है !

हुस्ना बोली—मगर तुम्हारे यहाँ उससे भी बड़ी चीज है। वह है तुम्हारी सहन-शक्ति ।

नूरी ने कहा—हम गरीब जो ठहरे। हमें सब सहना पड़ता है। कोई मारे भी तो हम चूँ नहीं करते ।

सहसा मानों उस लड़की की आवाज में गरमी-सी छिटक आई। हुस्ना ने यह अनुभव किया और उसकी माँ की तरफ मुखातिब होकर बोली—आपके बाल-बच्चे ?

—पहले घर से एक लड़का है। वह रंगपुर में रहता है। और इस घर से दो लड़कियाँ हैं—नूरी और हूरी ।

—इनकी शादी हो चुकी है ?

—हाँ। हूरी का निकाह कराया था। और इसे इसके खसम ने छोड़ दिया है। बैल की पूँछ की चोट से हूरी की आँख खराब हो गई है। दोनों लड़कियाँ घर ही सूख रही हैं। खसम इसका आदमी नहीं है। कभी-कभी तम्बाखू पीने आता है। बोलचाल नहीं, चला जाता है। और बच्चियाँ रोती रहती हैं।

नूरी ने जोर से कहा—भूठ बात, रोती कोई नहीं। वह गुजर जाएँ, तो कलेजा ठंडा हो। उस दिन डंडे से पीटा है, याद नहीं है ?

माँ ने कहा—चुप भी रह बेटी, समझ-बूझकर बोल ।

—समझ-बूझकर क्या बोलूँ, क्यों बोलूँ ? पीटा नहीं है क्या ? काला निशान पड़ गया ।

नूरी की पीठ सहलाते हुए हुस्ना ने कहा—इस देश की सभी औरतों का एक ही हाल है बहन ।

नूरी ने पूछा—आपकी तरफ लड़के-लड़कियों की कै बार शादियाँ होती है ?

हुस्ना ने कहा—लड़कियों की शादी तो एक ही बार होती है । पहले लड़के शायद दो बार करते थे । लेकिन अब ऐसा है कि बीबी के जीते-जी कोई दूसरी स्त्री को घर नहीं लाता ! पहले कुलीनों को हया-शरम नहीं होती थी । वे एक साथ कई-कई शादियाँ करते थे और बेचारी लड़कियों की जिंदगी बरबाद करते थे ।

शुद्ध भाषा में बातें करना उनके लिए दुर्वोध होता । फिर भी प्रशंसा-भरी निगाह से वे हुस्ना को देखती हुई मुग्ध हो रही । कुछ ही क्षण बाद उठकर माँ एक पंखा ले आई । और ज्यों ही हुस्ना को हवा करने की उसने चेष्टा की कि हुस्ना ने उसका हाथ थाम लिया । कहा—यह क्या कर रही हैं ? लड़की होकर माँ की खिदमत कैसे कबूल करूँ । दीजिए, मुझे दीजिए ।

हुस्ना के कपाल से भर-भर चू रहा था पसीना ! वह खुद ही पंखा झलने लगी । वे अभिभूत-सी रहीं । आनंद, उत्तेजना, दुराशा से नूरी की आँखें दप-दप कर रही थी । उन आँखों की मानों भाषा नहीं—इतने दिनों बाद उसका जीवन, उसका सपना सार्थक हुआ । उसका सर्वांग थर-थर काँप रहा था ।

दरवाजे के पास पास-पड़ोस की कई बहू-बेटियाँ खड़ी-खड़ी अवाक् हो हुस्ना को देख रही थीं । मिट्टी के तेल के दीये की मंद जोत में भी हुस्ना की माँग का सिंदूर साफ झलक रहा था । पंखा झलते हुए उसका हाथ अंधेरे कमरे में बिजली-सा कौंध जाता था । ऐसी साज-पोशाक उन्होंने

कभी नहीं देखी थी।

बगल के दरवाजे के पास मोताहर मियाँ और अब्दुल के गले की आवाज सुनाई पड़ी। नूरी ने खड़े होने की कोशिश की मगर हुस्ना ने उसे रोक रखा। कहा—शरम की क्या बात है बहन, उन्हें आने दो, मैं हूँ तो हर्ज क्या है ?

मोताहर को पकड़कर अब्दुल कमरे में ले आया। उसने कुछ कहा नहीं। वही सील-भरी जमीन पर बैठ गया। ऐसा लगा, अपना असर डालकर हिरण मोताहर को लौटा लाया है। उसके मन का विक्षोभ जाता रहा है। उत्फुल्ल आनंद से उसकी आँखें चमकने लगी हैं।

हँसते हुए चेहरे से मोताहर ने कहा—हिंदू और मुसलमानों में आपस में इतनी अनबन है, लेकिन कोई हिंदू लड़की अपने घर आती है तो घर जैसे हँस उठता है ! आती नहीं है, इसीलिए तो मियाँ भाइयों का मिजाज ऐसा बिगड़ा-बिगड़ा रहता है। कहना है, तो सच ही कहूँगा।

सबने सिर हिलाकर सहमती जताई। मोताहर है तो एक मामूली चौकीदार, हुआ चौकीदार तो क्या, चूँकि लिखना-पढ़ना जानता है इसलिए उसकी तनखाह अब बत्तीस रुपये हो गई है। उसके मातहत दो दफादार हैं। उसकी बात पर उठते-बैठते हैं।

महज एक रात के मेहमान तो वे जरूर थे, मगर इन तीन ही घंटों के अंदर अब्दुल गाँव का ही दामाद-सा बन बैठा है। चाँद के टुकड़े-सी सूरत। बंगाली मुसलमानों के यहाँ इतने खूबसूरत आदमी मिलते कितने हैं ? औरतें शरमाई नहीं बल्कि निःसंकोच और भी पास आ पहुँचीं उसके। उनका आज मानों उत्सव हो—कोहवर की रात। आज वे हिल नहीं सकतीं।

इतने में एक औरत ने आकर दूध-भरा मटका रखा और हुस्ना की ओर ताकती हुई बेभिभक बोली—यह बीबी के लिए है, नूरी की माँ।

गाँव का एक आदमी दो ताजी मछलियाँ लाकर बोला—नूरी की

माँ, ये बेटी-मेहमान के लिए लाया हूँ ।

स्वागत की होड़-सी चल पड़ी हो मानों । अब्दुल हक्का-वक्का-सा ताकता रहा, हुस्ना हाथ बाँधे मौन हो रही । किसी ने मुरमुरे लाकर दिये, किसी ने केला, तो कोई अंडा दे गया, कोई साग-भाजी, कोई कटोरे में तेल ही दे गया ! गाँव में बेटी-दामाद का पदार्पण । शोर मच गया । देखते-ही-देखते मोताहर का घर लोगो से भर गया । गर्व, गौरव और आनंद से मोताहर की स्त्री सबकी आवभगत करने लगी । उसके बाद उठकर वह रसोई में गयी ।

अब्दुल का भी सम्मान का कुछ पावना था । जिस साल इस गाँव में राजा का आगमन हुआ था, उसकी खुशी में मोताहर की तनखाह एक रुपया बढ़ा दी गई थी और उसे उपहार में लाल मखमल की एक टोपी और कान के दो कुंडल उपहार में दिए गए थे । आज मोताहर ने वे चीजे निकालकर खुशी-खुशी अब्दुल के माथे और कानों में पहना दीं । सुमुखि ने कनखी से अब्दुल को देखा । हिरण के माथे टोपी, कानों में कुंडल । अनोखा ही नजारा !

कलीमुद्दीन दफ़ादार नये हुक्के पर चिलम चढ़ाकर ले आया । हुक्का लेकर बाएँ हाथ को दाएँ से भिड़ाकर मोताहर ने अब्दुल की तरफ बढ़ाया । अब्दुल ने तुरत कहा—जी, मैं तो नहीं पीता ।

—तवाखू नहीं पीता ? क्यों पिऐँ भला । शेर का बच्चा । खैर, मैं खासी चीज मँगाता हूँ । कलीमुद्दीन, ले आ तो ।

कलीमुद्दीन अँधेरे में हँसता हुआ निकल गया ।

बहुत-सी औरतें जमा हुई थीं । उन्होंने आपस में जाने क्या तो बातें कीं । उनके इशारे पर हिंमत बाँधकर तूरी हुस्ना के पास गयी । बोली—भाभी, आप जरा उधर चलें । वे लोग बुला रही हैं ।

हुस्ना गरमी और घुटने से तकलीफ महसूस कर रही थी । बोली—अच्छा तो है, चलो, तुम लोगों से बातें करूँ ।—इतना कहकर वह उठी और उन सारी चीजों को उठाया जिन्हें पैठ से खरीद लाई थी, फिर

बाहर निकल गई। मोताहर ने हँसकर अब्दुल की ओर देखा—सच्चरित्र और सुरूपा पत्नी के गौरव-गर्व से उसकी आँखें दमक रही थी।

कलीमुद्दीन लौटा। उसके हाथ में एक मटका था और कलई किया हुआ एक गिलास। बड़े उत्साह से दोनों चीजें मोताहर ने उसके हाथ से ले लीं। बोला—कलीमुद्दीन, रसोई-घर से कुछ चना-चबैना तो ले आ। निखालिस माल है, इसमें बूंद-भर भी पानी नहीं।

अब्दुल ने कहा—यह क्या ले आए म्याँ ?

मोताहर खिलखिलाकर हँस पड़ा। कहा—कलीमुद्दीन, बैठ जा, तुझे भी देता हूँ। उसके बाद अब्दुल की तरफ मुखातिब होकर बोला—यह खांटी देशी माल, नवाब-सूबेदार के सिवाए नसीब किस आदमी को होता है ? यह भात का-हँड़िया नहीं है, ताड़ के रस का बना है। पीने पर मजाल क्या कि भूल सको।

पंद्रह

हुस्ना को अपने साथ लेकर वे कच्चे आँगन को पार करके पूरबवाले कमरे में गयीं। हुस्ना का सुहासिनी नाम बड़ा अनुकूल हुआ है। हँसकर ही बात करती है। लालटेन की रोशनी में भी उसके सफेद दाँत चमक रहे थे, उन पर पान का कभी स्पर्श नहीं हुआ। धूल-माटी के आँगन को छूते हुए महावर लगे चरण चल रहे थे, उस स्पर्श से आँगन मानों धन्य हो गया। कमरे में उन सबने हुस्ना को बीच में बिठाया।

यह मोताहर मिय्याँ के सोने का कमरा था। यह अनुमान करना कठिन नहीं कि एक चौकीदार किसान के घर के सरो-सामान क्या हो सकते हैं, कैसे हो सकते हैं। गरीब के घर की सजावट से आनंद पाने में आत्ममर्याद

के अभाव का भाव प्रच्छन्न रहता है। हुस्ना को हर पल संकोच हो रहा था, क्योंकि वह इस आब-हवा के अनुकूल नहीं पड़ती थी। अपनी साड़ी, अपना ब्लाउज, कान, गला और हाथ के गहने, सब-कुछ के लिए ही वह संकुचित हो रही थी। मगर आज रात की सारी आवभगत उसे कबूल करनी ही पड़ेगी, इसलिए कि यह उस गाँव का दावा है। हुस्ना उनकी आँखों में एक अजीब अचरज-सी लग रही थी—उनके जीवन-भर की कामना जैसी। सब दिन वे हिन्दू औरतों को श्रद्धा करती आई हैं, जमाने से उनकी सेवा करती आई हैं, चावल कूटकर, काम-काज करके दाने जुटाती आई हैं, हिन्दू महिलाओं के घर सँभालती आई हैं। उसके बदले उन्हें श्रद्धा नहीं, कृपा मिलती रही है, स्नेह नहीं, दया के छीटे मिलते रहे हैं। और हिन्दू महिलाएँ कभी इनका घर सँभाल देने को नहीं पहुँचीं, लिखना-पढ़ना नहीं सिखाया, न ही उन्हें कर्म के किसी बृहत्तर क्षेत्र में खींचकर ले गई। उनके चेहरे देख, उनकी गरीबी, उनके कुतूहल और कानाफूसी के लहजे से हुस्ना का सिर मानों नीचे झुकता जा रहा था।

बिछौने की गरीबी देख शरीर के रोंगटे खड़े हो रहे थे, मगर वह भी बिछाया बड़े ढंग से गया था। अधमैली-सी एक डोरिया साड़ी तह की हुई लटकी थी। पीतल के दो-तीन वर्तन सामने करीने से रखे गए थे कि शोभा बढ़े। दीवार की एक तरफ, जहाँ बाँस की टट्टी भौंक रही थी, मक्का की तसवीर टंगी थी। उस पर आँखें टँग जाती थीं।

दरवाजे को पार करके एक लड़की अंदर आयी। उसकी एक आँख पर पट्टी बँधी थी। हाथ में कलई की हुई एक थाली, थाली में लावे के लड्डू। दाहने हाथ में दूध का कटोरा। यही थी हूरी, जिसे उसके पति ने छोड़ दिया था। चेहरे पर कोई शोभा नहीं, स्वास्थ्य नहीं। नूरी ने बताया—भाभी, ये सब खेतों में काम किया करती थीं। जब हिन्दू लोग थे तो खेतों में मजूरी मिल जाती थी, कपड़े मिलते थे—अब खासी तकलीफ हो गई है। इन औरतों का जला नसीब, पाकिस्तान होने

से कुछ सुधरा नहीं ।

बात एक सिर्फ़ वही कर रही थी, बाकी सब मानों गूंगी हों । आज ही ऐसा है, सो नहीं, उनकी जुबान पर कभी किसी ने भाषा नहीं दी । मर्द खेती करते हैं, फसल काटते हैं, तंबाखू-ताड़ी पीते हैं और औरतों की खबर लिया करते हैं । फसल घर आ जाने पर या तो निकाह करते हैं या हटिया में जाकर दंगा । एक पति के बच्चों का लालन-पालन दूसरा खसम करता है, एक स्त्री के बच्चों की देखभाल दूसरी स्त्री आकर करती है । साल-भर औरतें मलेरिया की शिकार रहती हैं, गरमियों में हैजे से जान गँवाती हैं ।

हुस्ना ने एक लड्डू और दूध उसके हाथ से लिया और उसके बाद सबके सामने गाँठ से उन चीजों को खोला जो वजीरपुर से खरीद लाई थी । उसे पता था गाँव के समाज में खाली हाथ नहीं जाया जाता । बाँटने के लिए कुछ चीजें तो लेनी ही पड़ती हैं ।

कोई तीसेक लड़कियाँ थीं—ज्यादा ही होंगी । हुस्ना की गाँठ भी छोटी न थी । खँजड़ी वह अब्दुल के पास रख आई थी—गाँठ में लगभग पचास रुपये की चीजें थीं । लेकिन उनकी आँखों के कौतूहल की कोई सीमा नहीं थी—हाथ जड़ हो रहे थे । उन्होंने सदा दिया ही है, लेना उन्हें नहीं आया । हँसती हुई हुस्ना बोली—ये चीजें मैं तुम लोगों के लिए ही लायी हूँ वहन, आपस में सब बाँट लो ।

डर से किसी को हाथ लगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । बाहर नंगे-अधनंगे बच्चों की भीड़ बटुर आई थी, सब शोर मचा रहे थे । दूर-दूर तक खबर इसी बीच में फैल गई थी कि इस गाँव में आज बेटी-दामाद के आगमन का उत्सव है । अपने हाथ से एक-एक चीज निकालकर हुस्ना ने उन लोगों के बीच बाँटी । आईना, कंधी, कुंकम, फीता, कांटा, पाउडर, तेल, साबुन, स्नो—क्या नहीं था ? किस्म-किस्म के खिलौने और ऐसी चीजें भी बहुत-सी थीं जो गिरस्ती के काम आ सकें । बिस्कुट थे, लज्जे-जेस थे, प्लास्टिक का बहुत-सा सामान ।

बीच में एक तहलका-सा हुआ जैसे । इनके आने की खबर पाकर जगल के गाँव से आयी थीं बेगम खातून । पाकिस्तान होने के बाद उस गाँव में शकावत स्कूल खुला था, बेगम खातून उसकी प्रधानाध्यापिका थी । उन्होंने सुहासिनी के आने की खबर जो सुनी, सो उनसे रहा नहीं गया । रोशन नौकर को लालटेन थमाकर वह रात ही को आ घसकी ।

लड़कियों की भीड़ को हटाकर वह अंदर गई और हुस्ना को सलाम किया । हँसकर बोलीं—बड़ी खुशी हुई । एकाध दिन रुकेंगी तो अभी ?

हुस्ना ने उन्हें सादर अपने पास बिठाया । जब कभी भी बाहर से कोई जाने-माने आदमी आते, तो बेगम खातून को ही लोग आगे कर देते । वही हलके की मुखपात्री हैं । परिचय आदि के बाद बेगम ने कहा—बड़ी कठिनाइयों से चल रहा है स्कूल । पढ़ने-लिखने की इन्हें आदत तो कभी रही नहीं, सब काम-काज में ही लगे रहते हैं । और किसानों के घर पढ़ाई-लखाई हुई भी तो, एक दिन तो आखिर खेत में उतरना ही ठहरा ।

कोई तीन घंटे के बाद अब हुस्ना ने जबान खोली । पूछा—क्या सीखते हैं वे ?

बेगम बोली—सीखें भी क्या ! कागज-किताब तो है नहीं और जो है, वह निहायत फिज़ूल और बेकार । खुद ही शरम लगती है । बच्चों की उपयोगी पुस्तकें मिलती नहीं । चूँकि पढ़-लिखकर आगे का कोई भरोसा नहीं, इसलिए माँ-बाप पढ़ाई पर खास ध्यान नहीं देते । इसके सिवाए और भी एक बात है, पाकिस्तान होने के पहले लोग क्या-कुछ नहीं सोचा करते थे, लेकिन जब पाकिस्तान होकर रहा, तो अब किसी में कोई लगन नहीं रह गई । जो था, जैसा था, वही रहा, सिर्फ ढाका में कभी-कभी हलचल हो जाती है । दरअसल पाकिस्तान होने से हमें जरा भी आफ्रियत नहीं हुई बहन ।

बेगम की उम्र तीस साल की होगी। सादा बाना। कानों में बाली, हाथों में काँच की चूड़ियाँ। ख़ासी लम्बी नाक, शायद नाक पर स्कूल की लड़कियाँ उनका मखौल भी करती। हुस्ना ने सोचा था, गाँव में आयी है, तो चुपचाप उनकी बात सुनेगी और चली जाएगी। लेकिन किसी-किसी बात का जवाब न दे तो हो सकता है, लोग उसे गलत समझे। सो जवाब उसने दिया। पूछा—आपने किन सुविधाओं की उम्मीद की थी दीदी ?

कितनी मीठी आवाज। कौओं के झुंड में मानों वसंत की कोयलिया कूक ऊठी। सबने मुग्ध होकर उसे देखा। बेशक यह बात सही है कि भली लड़की, भला रूप और अच्छी तन्दुस्ती अगर कहीं है, तो हिंदू-समाज में ही।

बेगम ने कहा—यों समझें, भारत आजाद हुआ तो वहाँ की औरतों में जागरण की लहर दौड़ गई। लिखने-पढ़ने की लगन, नौकरी की धुन, सामाजिक उन्नति, अच्छी तरह जीने के उपाय...

हुस्ना बोली—लेकिन औरतों की सुविधा के लिए तो पाकिस्तान हुआ नहीं। पाकिस्तान तो हकीकत में मर्दों के एक वर्ग-विशेष का है। आप लोगों के लिए माथापच्ची करने का उन्हें समय नहीं है।

बेगम ने हँसकर हुस्ना की तरफ देखा। शुबहा नहीं कि वह निगाह स्नेह की थी। शांत स्वर में बोली—आप तो एक हिंदू महिला का मन लेकर बात कर रही हैं। लोग तो यह कहेंगे कि पाकिस्तान पर आपको गुस्सा है।

सुहासिनी हुस्ना भी हँसी। बोली—बजा फरमाती हैं आप ! बड़ा गुस्सा है। मगर गुस्से की बुनियाद पर ही तो पाकिस्तान खड़ा है। वह खड़ा है हिंसा और घृणा के ऊपर, लहू और मौत के ऊपर, माँ-बेटी और बहनों के अपमान के ऊपर। पाकिस्तान में औरतों ने इज्जत ही कितनी पाई है दीदी ? मुसलमानों में जो बड़े-बड़े ज्ञानी-गुणी और विद्वान थे, उन्होंने हिंदुस्तान में पनाह ली है, पाकिस्तान में नहीं।

—यह क्या कह रही है आप ?

—हाँ, शायद हिंदू होने के नाते मैं गुस्से में यह सब कह रही हूँ । आप निगाहे फैलाकर देखे, हिंदू औरतें यहाँ अपमान सह रही हैं और मुस्लिम औरतें सह रही हैं उपेक्षा । एक उनके लोभ की सामग्री है, दूसरी है घृणा की पात्री । हिंदू औरतें तो यहाँ से निकलकर इस आफत से छूट जाएँगी, लेकिन आप लोगों का सिर कभी ऊँचा हो सकेगा ?

जो बाहर जमा थे, वे भी अवाक् हो गए थे और जो अंदर थीं, उनकी तो मानों साँस रुक गई । जिसके हाथों से अभी-अभी सबने कुछ-न-कुछ भेंट पाई है, जो अब तक लजीली, विनम्र, कम बोलनेवाली समझी गई थी, एकाएक वह मुखरा हो उठी ! घूँघट के अंदर से मानों एक क्रांतिकारी, विद्रोहिणी नारी लहक उठी, जिसे थोड़ी देर पहले तक समझा नहीं जा सका था । जिसे मुसलमान लड़की के रूप में कोई जान नहीं सका ।

हुस्ना ने उत्तेजना को सँभाहला । उसे याद आ गया, यहाँ खरी-खोटी नहीं सुनानी चाहिए । ये सरल हैं, कोमल हैं, मूढ़ हैं । अबकी वह शांत स्वर में बोली—मेरे पति मुसलमान हैं, इसलिए मैं अपने को भी मुसलमान ही समझती हूँ । दीदी, मुझे मन, वचन और कर्म से मुसलमान होना पड़ा है । और ये बातें मैं उसी अधिकार से कह रही हूँ । कभी आपने इस पर ध्यान दिया है कि तमाम दुनिया आपको क्या सोच रही है ? दुनिया सोचती है कि औरत होते हुए भी औरतों पर होते हुए जुल्मों को आप लोग जुबान हिलाए बिना सहती है, आप लोगो की रीढ़ ही नहीं है ! मर्दों की लपटता से आप विचलित नहीं होतीं, छिछोरों की जहरीली लालसा में आपकी मनुष्यता जल ही क्यों न जाए, आपके कानों जूँ नहीं रेंगती !

वेगम बोली—लेकिन ऐसे मर्द तो हिंदू-समाज में भी हैं बहन ।

हुस्ना बोली—है, लेकिन ऐसी औरतें वहाँ नहीं हैं । वहाँ लोगों में लालसा की गुडई के लिए नफरत है, बहुत-सी औरतों से सम्बन्ध रखने-

वाले पुरुष के प्रति घृणा है, बर्बरों के लिए वहाँ सजा की व्यवस्था है। इसीलिए तकलीफ चाहे हजारों हों, मगर वहाँ की औरतें जीती हैं, खड़ी हो सकती हैं, जिम्मेदारी का बोझ ढो सकती है, पुरुषों से अपना काम करा लेती है। मगर यहाँ ?

घुटी हुई उत्तेजना से तूरी की आँखें बगल में दपदपा रही थीं। उन निगाहों की भाषा समझना तो कठिन है, मगर उसकी व्यंजना सहज थी। उन आँखों में प्रशंसा का कैसा उच्छ्वास था, हुस्ना समझ रही थी।

बेगम बोलीं—मुस्लिम समाज में कितनी बड़ी-बड़ी महिलाओं ने जन्म लिया है, आपने क्या उनका नाम नहीं सुना ?

हुस्ना ने कहा—आप चाँद सुलताना, रजिया, बेगम समरू, जहान आरा का ही तो नाम लेंगी न ? वे प्रणाम्य हैं, उनकी बात रहने दें ; वे पाठ्य-पुस्तकों की तस्वीरों में रहें। वे अपवाद हैं। और हिंदू भी कह सकते हैं, उनके यहाँ भी अहल्याबाई, रानी भवानी इत्यादि हुईं। लेकिन आप उस ऊँचाई से हम लोगों के स्तर पर उतरें। गौर करके देखें आप, चुरु से मुसलमान लड़कियाँ चुराते रहे हैं और मुसलमान महिलाएँ उस अपमान को बरदाश्त करती रही हैं। सैकड़ों साल से बंगाल में मुसलमानों की यह हरकत होती रही है, मगर एक भी मुस्लिम महिला ने कभी इस नीचता और छिछोरेपन के खिलाफ आवाज उठाई है ? औरतों की भाषा में कभी किसी मुसलमानिन ने आत्मगौरव का दिया है परिचय ? कभी किसी की जुबान से यह बात निकली कि नारी-हरण पाप है ? कहा - कभी किसी ने कि मुस्लिम-माता के घर यह जुल्मो-सितम न होने दिया जाएगा ?

बेगम हँस पड़ीं। पूछा—आपकी शादी कैसे हुई ?

—मेरी ?—हँसकर हुस्ना बोली—मुझे ज्यादा शर्मिदा न करें। मैं सिर्फ दो बातें कह सकती हूँ। मैंके से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है और दूसरे कि मुझे अपने किए का कोई अफसोस नहीं।

—फिर तो यह कहें कि आपके पति बहुत भले हैं ?

—बुरे होने का कोई उपाय नहीं था, दीदी ।

—क्यों ?

—क्योंकि हिंदू लड़कियाँ ठगाना नहीं जानतीं—ठोंक-बजाकर अपना नाना उन्हें आता है । स्वयंवर का रिवाज हिंदुओं में ही था । औरतों के लिए इतना बड़ा सम्मान कहीं भी कभी न था । मुसलमान औरतों की बदनसीबी है कि वे पति तो पाती हैं, उनकी मौखिक प्रशंसा पाती हैं, नहीं पाती हैं सिर्फ उनका प्रेम ।

बेगम ने पूछा—आप क्या पूर्वी बंगाल के सिवाए किसी दूसरी जगह की बात कह रही हैं ?

हुस्ना बोली—जी नहीं, मैं सिर्फ बंगाल की ही कह रही हूँ । आप बता सकती हैं, बंगाल की महिलाएँ कब अपने वाजिब हक के लिए आवाज बुलंद कर सकेंगी ? ये कब मुल्ला-तंत्र के खिलाफ खड़ी होंगी ? ऐसे दिन का भरोसा दे सकती हैं आप ?

बेगम बोली—अपनी सामर्थ्य भी कितनी है बहन ?

—आपमें सिर्फ बाँदी बनकर रहने की सामर्थ्य है ? इसलाम की समाज-नीति की मुझे जानकारी नहीं है, शायद हो कि बहुतेरे मुल्ले-मौलाना भी ठीक-ठीक नहीं जानते । लेकिन इसलाम में यह बात कहीं है क्या कि बाँदी और नौकरानी बनकर रहने के सिवाए औरतों का और कोई रूप नहीं ? वे केवल विछौने की सहचरी हैं, खयाल के खिलौने हैं ? जब चाहो तोड़ दो और जब चाहो नये ले आओ । क्या इसलाम में ऐसा है कि हाट-बाट में नारी के शरीर से खिलवाड़ करना ही पौरुष है ? है कहीं इसलाम में ऐसा लिखा कि पारिवारिक परिधि और पवित्रता में से, अपने-सगों के प्रेम के बीच से किसी भद्र महिला को ले भागना ही पुरुष का धर्म है ? इसलाम में क्या बर्बरता को प्रश्रय दिया गया है, लोभ और लालसा को उकसाया गया है ? दीदी, यही मेरे सवाल हैं और ये सवाल सदा ही मेरे सामने भूलते रहेंगे ।

बेगम खातून ने अबकी कुछ सकपकाकर कहा—डर हमें दो बातों का है, धर्म का और पुरुषों का। इसलाम की जानकारी मुझे भी नहीं। मगर इतना जानती हूँ कि वह पुरुषों का है, उसमें स्त्रियो का स्थान नहीं। आप गौर करके देखें, कोई भी स्त्री इसलाम के लिए सर-दर्द मोल नहीं लेती। और यह भी देखेगी आप कि कोई भी मुल्ता कभी औरतों को बुलाकर इसलाम की वाणी नहीं सुनाता।

हुस्ना ने शांत भाव से कहा—मेरी विनती है कि अपने घरों में आप पवित्रता लाएँ—आपका घर पवित्र हो, सुंदर हो। यह मेरा उपदेश नहीं, कामना है। घर से सारी खुराफातें आप दूर भगा दें और पुरुषों को आदमी बनाएँ। आप तो स्कूल चला रही हैं, लेकिन नैतिक बुनियाद मजबूत न कर सकें तो पढ़ा-लिखाकर क्या होगा ? किताबों के हुरूफ में शिक्षा नहीं है, शिक्षा है हृदय में। शिक्षा है स्नेह में, वात्सल्य में, प्यार में। पाकिस्तान महान् हो, उससे भी महान हों पूर्वी बंगाल के लोग। यह बात सरासर भूल है कि मनुष्य से धर्म बड़ा है। मनुष्य धर्म से कही बड़ा है। मनुष्यों ने बहुत कुछ बनाया है, उसी बहुत कुछ में धर्म भी एक है। धर्म की व्याख्या बराबर बदलती रहती है, क्योंकि मनुष्य बदलता रहता है। आप यही तो कहेंगी कि मैं एक हिंदू लड़की हूँ, हिंदुआनी लहू मेरी रगों में बहता है। मगर यकीन मानें आप, मुझे चलाने की मजाल किसी धर्म में नहीं। मैं धर्म से बड़ी हूँ, मेरा अब्दुल मुझसे भी बड़ा है, क्योंकि उसका धर्म है मनुष्यता। धर्म के आचरण, उसके अनुष्ठान, उसके अंध-संस्कार, उसके नारे—इनमें से किसी में हमें रस नहीं मिलता, आनंद नहीं आता। ईसाइयों के देश में ईसाई-धर्म की मृत्यु के बाद सम्प्रता पनपी, क्योंकि गिरजा और पादरियों के शासन पर चलने को कोई राजी न थे। पाकिस्तान पर यदि मस्जिद का शासन हो, तो वह मस्जिद के अंदर जाएगा, लोग रह जाएंगे बाहर। राष्ट्र की नींव यदि धर्म पर खड़ी हो तो समझना होगा कि आकाश में महल बनाया जा रहा है। क्या हिंदू, क्या मुसलमान, क्या ईसाई, सभी ऊपर की ओर आसमान में परम पिता को ढूँढते हैं, जो आसमान कि शून्य है।

जिन्हें शून्य से बल और भरोसा मिलता है, उनके भी पाँव मिट्टी पर ही टिके होते हैं, क्योंकि मिट्टी ही राष्ट्र है, धर्म राष्ट्र नहीं है। ईश्वर को मनुष्यों के अंदर ही ढूँढ़ना चाहिए—आकाश सदा सूना ही रहता है।

रात काफी जा चुकी थी। जो बातें हो रही थी, उनकी भाषा और उनके प्रवाह को बहुतों ने नहीं समझा, किंतु अपने घर लौटते हुए सब इस कमरे के प्रति श्रद्धा और स्नेह निवेदन करते गए। इस बीच मोता-हर की बीवी दो-तीन बार खाने की ताकीद कर गई। कम उम्र की कई लड़कियों के सिवाए बाकी सब उल्लसित आनंद लिए लौट गई। बेगम खातून भी उठ खड़ी हुई। कहा—आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। छोड़कर जाने को जी नहीं चाहता।

—मत जाइए,—कहकर हुस्ना ने हाथ पकड़कर उन्हें फिर बिठा लिया। कहा—आप आज यही रहें, सुबह जायें।

—लेकिन वहाँ बताकर नहीं आई हूँ ?

नूरी ने कहा—मैं कलीमुद्दीन से तुरत कहला भेजती हूँ। आप ठहर जाएँ दीदीजी !

बेगम बोली—तुम्हारे खसम तो खैर नहीं हैं यहाँ। मगर इन्हें ? इन्हें भी सजा दोगी क्या ?

हुस्ना बोली—खोने का डर नहीं है। एक दिन नहीं ही उनका साथ रहा, तो क्या ? आप रह जाएँ, हम दोनों आज साथ सोएँगी।

नूरी उठ खड़ी हुई। कहा—तो मैं दोनों के खाने का इंतजाम करूँ।
—वह बाहर चली गई।

हुस्ना धीमे से बोली—मुसलमान औरते अब अगर सभी डर छोड़कर खड़ी नहीं होती, तो हमारे लिए कोई उपाय नहीं। घर-घर चिराग जलाएँ, तो ये मुस्लिम मर्द फूँककर उन्हें बुझा देगे। इसलिए रोशनी के बजाए आग चाहिए। आग से गंदगी भी जलकर राख होगी और उसकी दमक में राह भी दीखेगी। एक-एक घर को उनके लिए असह्य बनाना पड़ेगा, तभी मुस्लिम पुरुष घर को बचाने की फिक्र करेंगे, तभी उनकी

नज़र बाहर से घर की ओर मुड़ेगी ।

बेगम ने कहा—हम पर जो जुल्म होते हैं, उनकी शकल आपको मालूम है ?

—मालूम है । अपमृत्यु ! वही हो । अपमान से तो छुटकारा मिलेगा ! जीते हुए मृत रहने से मरकर जी जाना क्या अच्छा नहीं है ? भारत और पाकिस्तान, ये दो नाम नाम के हैं । हिंदू लड़कियाँ लड़ना जानती हैं, स्वामी पर शासन करना जानती हैं, इसलिए वे जी सकती हैं । लेकिन इस तरह जुबान पर ताला लगाए रहने से मुस्लिम महिलाएँ तो नहीं बच सकेंगी दीदी ! तुच्छ होकर जिन्दा रहने से बड़े होने की कोशिश करते हुए मरना कहीं बेहतर है ! लाखों-लाख भले मुसलमान परिवारों को मुसलमानी प्रवृत्ति ने कलंकित कर रखा है । आप लोगों के गर्भ से एक नई जाति का जन्म हो, जो पाकिस्तान के सम्मान को लौटाए, जो उसकी सच्ची आजादी लाये ।

नूरी आयी । कहा—आइए भाभीजी; दीदीजी, चलिए । भोजन तैयार है ।

बेगम खातून तड़के ही उठकर अपने घर चली गई । लिहाजा सुबह उनसे मुलाकात न हो सकी । सुबह भोजन करने की खटखट बाकी थी, सो उसे चुकाकर हुस्ना जाने के लिए तैयार हुई । हिरण पक्के पुरोहित ब्राह्मण का लड़का था, लेकिन मुसलमान का पक्का बाना बनाया उसने, शुबहा की गुंजाइश ही नहीं । उसने वह लाल टोपी सिर पर चढ़ाई, कानों में कूँडल डाले—जो मोताहर ने उसे उपहार में दिये थे । खँजड़ी को संभाला—उसे अपने मामा रहमान के लड़के को देना था । आँखों में सुरमा—दाढ़ी बनाते समय नूर पहले ही रख छोड़ा था । पाँवों में बेगनी पंप प्लास्टिक का, बदन में अद्दी का वही कुरता ; गले से नीचे तक लटकी थी बटनों की रूपहली जंजीर । हुस्ना ने ये चीजें खुद अपनी पसंद से कलकत्ते

के चाँदनी बाजार में खरीदी थी। जिंदगी में अनेक प्रकार के कौतुक न हों, तो श्रीमती हुस्ना का जी नहीं भरता। बिना झिझक के झूठ बोलने में उसकी सानी नहीं और सच बोलने में भी उतनी ही निडर, कोई सकुचाहट नहीं !

वे दोनों घाट पर नाव में सवार हुए। सारा गाँव उन्हें विदा देने आया था। तूरी और उसकी माँ आँचल से आँखें पोंछ रही थी—तूरी को हुस्ना छिपाकर स्नेह से पच्चीस रुपये दे आई थी। आँख में पट्टी बाँधे हुए तूरी आई थी, लेकिन वह बहुत ही भोली थी, सो उससे बातें न हुईं। चौकीदार मोताहर गाँव का मुखिया था, इसीलिए बेटी-दामाद की विदाई में उसने हर बात की निगरानी रखी। हुस्ना ने अपना नाम सुहासिनी रख छोड़ा था। नाव पर उस नकली नाम की उसने पूरी कीमत चुकाई। उसके बैंगनी जूड़े पर धूप पड़ रही थी, ललाट की बिखरी अलकों और सुनहले रंग पर किरणों की खिलवाड़ ! रोशनी में उसके कपाल पर की पसीने की बूँदे सबरे के रंगीन ओस-बिंदुओं से झलमला रही थीं।

नाव खुलने पर अब्दुल ने गाँव-भर के स्त्री-पुरुषों से विदाई ली। नाव को जाना पश्चिम था, पर अभी दक्खिनी किनारे से चल रही थी।

बीच में हुस्ना ने पुकारा—अब्दुल ?

हिरण ने मुड़कर ताका।

हुस्ना ने पूछा—यहाँ हिंदू लड़की की कैसी आवभगत हुई ?

हिरण ने कहा—राँची में एक मुस्लिम लड़की को जो इज्जत मिली थी, उससे ठीक उलटी मिली यहाँ। क्षति की पूर्ति हो गई।

हुस्ना अंग्रेजी में बोली—खबरदार, यह मत्लाह हमें ताड़ न सके।

—ताड़ ही ले तो क्या हर्ज है ?

—हेलेन के लिए ट्रॉय की लड़ाई का खतरा है !

हिरण ने पूछा—तू क्या समझती है, इतनी रूपवती है तू ?

सुहासिनी हुस्ना ने जरा कयामतवाली हँसी हँसी। बोली—मेरा खयाल है, मैं पाकिस्तान की शिवरात्रि की शिखा हूँ। कहीं ट्रॉय की लड़ाई में तू

काम आया तो नेह की कमी से यह बाती बुझ जाएगी। काँमरेड, कभी तेरे दोनों बगल में रुक्मिणी-सत्यभामा जुट आएँ तो आएँ, मगर तू तो द्रौपदी का सखा है, मेरे अतर्यामी !

नाववाले ने कहा—जनाब, नाव के ठीक बीच में बैठें। लहरें चोट कर रही हैं। पाल से झोंके लड़ रहे हैं।

वे दोनों बीच में आ बैठे—एक-दूसरे से सटकर हिरण ने पूछा—आज सुबह-ही-सुबह यह स्तुति कैसे शुरू हो गई ?

—तुझसे कुछ मतलब साधना है।

—जैसे ?

हुस्ना बोली—नाव से उतरकर तू खँजड़ी बजाना और मैं नाचूंगी।

भँवें सिकोड़कर हिरण ने पूछा—आखिर क्यों ?

हुस्ना बोली—मान ले, यही अपना पेशा है। रंगीन जरीवाला वह घाघरा मैं साथ लाई हूँ। याद है, जो बड़े चाचा ने दिया था ? नाचने की स्वाहिश हो रही है, काँमरेड।

हिरण ने होंठ को दाँतों से जरा दबाकर कहा—लेकिन तेरी तंदुरुस्ती की यह तरक्की नाच के लिए अड़चन न होगी ?

अपनी शंख-ग्रीवा डुलाकर हुस्ना बोली—बिलकुल नहीं। मैं नाचूंगी, मेरी तंदुरुस्ती नाचेगी, नाचेगा पाकिस्तान और नाचेंगे मुसलमान,—वेजा क्या है ?

—और भी कोई साजिश ?

—है। तू खँजड़ी पर गीत गाना। कितने जतन से तुझे गाना सिखायाँ था मैंने, याद है ?

हिरण ने कहा—इसीलिए तू मुझे स्वांग बनाकर नचाएंगी-गवाएंगी !

यक-ब-यक हुस्ना का चेहरा बदल गया। सुदूर नदी-वक्ष की ओर बड़ी-बड़ी आँखें फैलाकर वह बोली—इसके सिवाए और कोई चारा नहीं काँमरेड। इन्हें नाच-गान के आनन्द से मोहना होगा, मोहना होगा इन्हें वेदना-बोध जगाकर। ये जानें कब से उपेक्षित है, सताए हुए हैं।

शरीर लड़का माँ की गोद में लोरियाँ सुनकर शांत होता है। हमारे गीत सुनकर ये मोहित हों, नाच देखकर आनन्द से पुलकित हों, कविता की व्यंजना से मुग्ध हों।—इतना कहकर वह नाव के टप्पर में घुस गई।

पच्छिमी किनारे पर पहुँचने में कोई घंटा-भर लग गया। आश्विन का महीना। भाटे के कारण नाव को मनमाना ले चलना आसान न था। नाव घाट पर जा लगी। सामने ही था सखारामपुर का बाजार। शहरी बाजार। कई घर पक्के के भी थे। कई आदतें। पटवारी-मारवाड़ियों का बहुत बड़ा अड्डा। बनियों का मसाले का व्यापार। कसेरे यहाँ से चर्तन बाहर भेजा करते। और मील-भर चलने से गोपालपुर कचहरी पड़ती थी।

घाट पर उतरते ही मजीरावाली खँजड़ी बज उठी। ताल के साथ मीठी धुन में गूँज उठी अब्दुल के गीत की दो कड़ियाँ। शरत् की सुनहली धूप—आसमान में उड़ते हुए कबूतरों का भुँड, नीला आसमान! नीचे दूर-दूर तक फैली हुई गेरूआ कपड़ेवाली वैरागिन नदी। मछुओं के घाट पर चील गटर की आवाज। सफेद मेघों के देश में एकाकी मन राह भुलानेवाले सुर से उड़ जाता। ऐसी पृष्ठभूमि में हिरण के स्वर में प्रतिध्वनित हुआ विरही का वेदना-विकल स्वर। मातृभूमि की मिट्टी के नीचे से जाने कौन पुकार रहा था !

एकाएक नाव में से उतर आया नीचे एक नया ही छंद; कैसी अनोखी मधुकंठी नर्तकी ! अंगिया पर मलमल का दुपट्टा। कानों में कँगना, आँखों में काजल, माँग में सिंदूर, सच्चे जर का काम किया हुआ राजपूतानी घाघरा। बाजार के लोग घाट पर आ गए। देखते-ही-देखते खचाखच भीड़ हो गई। लड़की हिन्दू और लड़का मुसलमान। दोनों की अनोखी साज-पोशाक, उससे भी अनोखा रूप ! सुहासिनी ने अब्दुल के मुँह से टेक की कड़ी को लोका लिया। और अपने गले की मधुरिमा मिलाकर गीत को उसने अनन्त आकाश में छोड़ दिया। छोड़ दिया महा-शून्य के नीले विस्तार में, जहाँ वेदना का चिरविरह-लोक बसता है !

बाजार की भीड़ में नाचवाली के घाघरे ने चक्कर लिया। ताल-ताल पर खँजड़ी और मँजीरा ! नाचते-नाचते नर्तकी मानों सारे बन्धन खो बैठी—कंठ का, प्राणों का, सत्ता का, संस्कार का—सब कुछ का बन्धन बरबस जैसे खुल गया। नाच के सम पर आते ही हिरण ने बाइल-संगीत शुरू कर दिया। जो सहज ही पाया नहीं जाता, उस प्रेम का गीत ! उस प्रेम का गीत, पाने पर जो खोता नहीं। तेरी छाती में जलती है जिस प्रेम की आग, उसी प्रेम की बात लगी है हर जुबान पर ! जो जल नहीं सकता, वह उसे कैसे पाए !

गीत की टेक को पकड़कर पपीहा का कल-कंठ फिर सुदूर आकाश को उड़ गया। हुस्ना की आँखों के कोने गीले हो आए, कंठ में उमड़ आई अथाह मधुमती की रुलाई, कलेजे में भर उठा अमृत का सागर।

उस रोज सखारामपुर का बाजार उजड़ गया। नावें बीच नदी में रुकी रहीं, घाट पर उमड़ आया जनता का समंदर। विरह-विधुर कंठ की यह धुन जहाँ तक पहुँच सकी—वल्लभड़ीह के खेतों के पार, वैरागी की हाट से आगे, नदी की खाड़ी के उस पार—वहाँ-वहाँ से बूढ़े-जवान, औरत-मर्द, बालक-बालिकाओं की कतार बाजार की ओर टूट पड़ी। यह है गीत की पुकार, नाच का भटका, जिस नाच के पायलों की भंकार से छिटकी आती है महासागर के अंतस्तल से चिनगारियाँ, आँधी के केन्द्र को प्रलय-तांडव इशारे से उतावला किए देता है, भूडोल छिन्न-भिन्न कर देता है संस्कार में बँधे मनुष्यों की बसी-बसाई गिरस्ती को और कक्षविहीन होकर नक्षत्र बिखर पड़ते हैं जहाँ-तहाँ।

जो बेदर्द है, वही तो प्रेमी है। जो हमें जलाता है, वही तो हमारा अपना है, हमारे प्रेम का परीक्षक। उसी को देखकर जीते हैं जिस काफ़िर पे दम निकले ! हमारे इस शरीर की कीमत भी है कुछ ? मरने के बाद यह देह माटी में मिल जाएगी। उस मिट्टी पर सबके चरण चलेंगे और चरणों के स्पर्श से इस अभागिन की मुक्ति होगी। लेकिन इस जीवन में तो मुझे रुलाओ, सताओ, जलाओ—उसी रस में

धधकती रहेगी ज्वाला और अनुक्षणा उसमें जलती रहूँगी मैं—यही तो है प्रेम का रस !

भाइयो-बहनों, सुनो, सुनो मेरे दोस्त, मेरे दुश्मन, सुनो । वियोग में प्रेम है और मिलन में हैं आँसू । ऐ निर्मम निर्दयी, तू क्या सिर्फ जलाता ही रहेगा, सोचेगा, डरेगा और शंका ही करता रहेगा ? प्रेम की भीख न देगा तू ? तेरी इस अथाह नदिया में मैं प्यासी ही तड़प कर मरूँ ? भरी फसलोंवाले खेतों के होते सूख-सूखकर मरूँ ? मीत, मेरे अज्ञान का बोझ तू सँभाल और मुझ पर रख प्राणों का बोझ !

हुस्ना की नैन-कोर से आँसू की गरम बूँदें टुलकने लगीं ; बालों के भीतर से कपाल पर होकर पसीने के बिन्दु चूने लगे । गर्दन झुकाए वह टेक की कड़ी गाती हुई सबके सामने हाथ फैला रही थी । भीख दो !

उसकी चिकनी पल्लव सुकोमल नंगी बाँह को देखकर पान चबाते हुए भीड़ में से एक मारवाड़ी आगे आया और उसके हाथ पर दस रुपये रख दिए । गाते-गाते ही हुस्ना ने वे रुपये फेंक दिए और नया गीत शुरू कर दिया—

ऐ मरवाड़ी भैया,
नहीं देह का, प्राणों का करती हूँ कारोबार
देकर प्राण चाहता है जो प्राण
उस पर तन, मन, धन सर्वस्व निसार ।

हिन्दू औरत होने के बावजूद उसने एक मारवाड़ी के रुपये ठुकरा दिए, यह नजारा देखने ही लायक था । हिरण ने हुस्ना के हर काम की तारीफ की और खंजड़ी पीटकर तुरत उसने इस माजरे को एक गीत में गूँथ डाला ।

नाच जब टूटा, बेला काफी हो चुकी थी । उत्तेजना, आवेग और आनन्द से हुस्ना का शरीर तब भी थिर नहीं हो सका था । घाट से हट-

कर वे हाट के पास एक जगह छाँह में जा खड़े हुए। चारों ओर खासी भीड़, नर-नारी का मेला। किसी ने उन्हें बैठने के लिए चौकी दी, तो चेहरे पर उनके पसीना देख कोई दौड़कर दो नये अंगोछे ले आया। कोई हाथ बाँधकर उनके सामने खड़े होकर कहने लगा—बेअदबी माफ कीजिएगा। जो हमारे लायक खिदमत हो, फरमाएँ।

हुस्ना ने खूब समझा—आराम करने की गुँजाइश नहीं। लोगों में विस्मय रहे तो रहे, इनका कौतूहल न उमड़ पड़े। भोजन वे मोताहर मियाँ के यहाँ कर आए थे, सो उसकी तो कोई उतावली न थी। अब्दुल ने कहा—हम निहायत मामूली आदमी हैं, निरे गरीब। हमारा कुछ दावा नहीं। यह तो अपना पेशा ठहरा।

—कहाँ जाएँगे आप लोग ?

—हम बगुड़ा जाएँगे, बगुड़ा से रंगपुर और वहाँ से मैमनसिंह।

किसी ने पूछा—आपकी बीवी शायद हिन्दू-कन्या हैं ?

जवाब हिरण के बदले हुस्ना ने ही दिया। कहा—हाँ, मियाँ साहब, मैं हिंदू हूँ, एकबारगी निष्ठावान ब्राह्मण परिवार की निष्पाप कुमारी कन्या !

उसकी मीठी बोली से सब गद्गद हो गए। बहुतों ने आपस में यह कहा,—बड़े भाग्य से ऐसों के दर्शन मिलते हैं।

शरबत, मिठाई, फल-मूल पहुँच गया, तरह-तरह की चीजें आईं। लोग सादर उन्हें एक बरामदे में ले गए। अपनी साज-पोशाक और झूठे परिचय के कारण हिरण सकुचाता हुआ सबका स्वागत स्वीकार कर रहा था। लेकिन हुस्ना के न तो चेहरे पर, न आँखों में, कहीं भी कोई विकार न था। वह उतनी ही सहज थी, उतनी ही उन्मुक्त। उसे जिस आसानी से बनाकर तोड़ा जा सकता है, उतनी ही स्वच्छंदता से तोड़कर बनाया भी जा सकता है। जब जैसा जी चाहा, किसी भी धर्म या जाति की छाप लेने में उसे जरा भी हिचक नहीं होती। क्योंकि वह बराबर कहती आई है, औरतों पर संसार के किसी भी धर्म को मानकर चलने की

जिम्मेदारी नहीं, स्त्रियों का एक ही धर्म है, नारी-धर्म । संसार के किसी भी समाज, जाति और धर्म में स्त्रियाँ सहज ही झुल-मिल सकती हैं, पुरुषों के लिए यह गैर-मुमकिन है । यह कौन नहीं जानता कि धर्म और समाज को पुरुषों ने बनाया है, औरतों ने रचे हैं प्राण । औरतो का सारा कुछ प्राण पर ही है, प्रेम पर ही टिके हैं उनके प्राण ।

वहाँ के कई गण्य-मान्य व्यक्ति दरवाजे के पास आकर खड़े हुए । उन दोनों ने मुड़कर देखा । उनमें से एक ने कहा—बेगम साहिबा और जनाब-आली, हम आप दोनों से ही आग्रह करते हैं, अगर आप यहाँ की कोई भेंट कबूल नहीं करेंगे, तो सखारामपुर की बड़ी बदनामी होगी । आप मेरे उपहार स्वीकार करें, बड़ी दया होगी आपकी ।

हुस्ना ने पूछा—बताएँ, हमें क्या करना होगा ?

उनमें से एक ने घुटने टेके । आपने आज जो खुशी लुटाई है, उसकी तुलना नहीं हो सकती । जीते जी इसे हम भूल न सकेंगे । आपने बताया, नाच-गान आपका पेशा है । हम लाखों रुपये आपको दें तो भी उसकी कीमत न होगी । हम सखारामपुर की ओर से महज पाँच सौ रुपये की मामूली-सी थैली आपकी खिदमत में पेश करना चाहते हैं । हमारी बेअदबी माफ करें ।

हुस्ना बोली—हम आपसे इनाम लें, मगर हमने आपकी सेवा क्या की है ?

एक प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा—इन्सान के लिए आपके आँसू दुलके हैं, पाकिस्तान के लिए आपके दिल का दर्द उभरा है, यही तो सेवा है । आपके गीत-नाच से लोगों का जी भर आया है, वे रोये हैं—यही तो खिदमत है ! इन थोड़े-से रूपयों को लेकर आप हमें धन्य बनाएँ ।

हुस्ना ने घुटने टेककर रूपयों की वह थैली ले ली । इधर अब्दुल ने सबसे हाथ मिलाया, बातें कीं । आज सारा बाजार उनके नाच-गान के आनन्द से झूम उठा । आज हुस्नबानू एक विराट् जनसमुदाय का स्नेह बटोरकर ले चली । हिरण का चेहरा गर्व और गौरव से दमक उठा ।

बाजार के बाहर दूर तक फैली बैहार और खेतों से होकर राह गोपालपुर को चली गई है। पता चला है, गोपालपुर में डाक-बंगला है। एक रात काटना वहाँ कठिन न होगा। कल सुबह वहाँ नाव से नदी पार करने के बाद स्टेशन मिलेगा।

हाट के अहाते से निकलकर जब दोनों ने गाँव की सरहद पर रास्ता पकड़ा, तो सखारामपुर के सारे लोग स्नेह-श्रद्धा-भरे उनके पीछे खड़े रहे। चलते समय हुस्ना के पास खाने-पीने की जो भी चीजें थीं, सब उसने वहाँ के बच्चे-बच्चियों को बाँट दी थीं।

निर्जन में चलते-चलते हिरण ने कहा—इस पुरोहित के बेटे को अब्दुल न बनाया होता, तो क्या होता? और तू हुस्नबानू ही बनी रहती तो क्या हर्ज था?

हुस्ना हँसी। बोली—देखती हूँ, दो दिन से इस बात की तुम्हें बेचैनी है। लेकिन पाकिस्तान होने के बाद से तूने कभी सुना है कि किसी खूब-सूरत मुसलमानिन से किसी अच्छे हिन्दू ने शादी की है?

हिरण ने कहा—लेकिन यह जताने में ही कौन-सा हर्ज था कि हमारा सम्बन्ध भूठा है?

—फिर तो और भी खतरनाक होता।

—क्यों?

—तुझे ढूँढ़कर पाना मुश्किल होता।

हिरण ने कहा—यानी ट्राय की लड़ाई होती! लेकिन बार-बार तू अपने को खूबसूरत क्यों कहती है?

—यह बात तू मुझी से सुनना चाहता है? तो सुन। ये पाँच सौ रुपये तुझे किसकी बदौलत मिले? अगर कोई बदसूरत स्त्री नाचती होती, तो लोग कहते भूतनी की उछल-कूद हो रही है। खूबसूरत स्त्री नाचती है, तब नाच होता है।

हिरण ने पूछा—तो क्या तेरी कीमत पाँच सौ रुपये है?

—नहीं। चूँकि लाख रुपया उनसे देते न बन पड़ा, इसलिए

पाँच सौ ।

चलते-चलते हिरण बोला—अगर लाख रुपये पर तुझे खरीदा जा सकता है, तो चल, न हो तो मीरा के नाम की बेनामी जमींदारी हम बेच आएँ ?

हुस्ना होंठ दबाकर हँसती हुई बोली—आज तेरे दिल में ऐसी कमजोरी क्यों कॉमरेड ?

—इस कमजोरी की कीमत भी एक लाख है !

हुस्ना झपटकर दो कदम बढ़ी और हिरण का हाथ थामकर बोली—तुझे आज हुआ क्या है, बता ?

हलका हँसकर हिरण बोला—मन कमजोर हो गया है ।

हुस्ना ने पूछा—मेरे नाच की पोशाक ने तुझे चंचल किया है ?

हिरण ने कहा—राम कहो, राजपूतानी के घाघरे के साथ मेरा मन डोलेगा, अपने कॉमरेड को इतना छोटा समझती है तू ?

—फिर ?

हिरण बोला—बड़े दिनों के बाद तेरा नाचना-गाना मुझे अच्छा लगा ।

हुस्ना बोली—यकीन नहीं आता । मेरे नाच से आम लोगों का मन मोहित होता है, तेरा मन कैसे मोहेगा ?

—मन थका-हारा हो, तो एक हलकी झंकार ही बहुत है । तेरे गीत में आज वियोग की वेदना फफक रही थी, सारा बंगाल काँप उठा, उन लोगों ने गलत नहीं कहा ।

—मगर तू आज थका कैसे है ?

हिरण चुपचाप चलने लगा । गोपालपुर की छोटी-सी कचहरी सामने दीख रही थी । दाहिनी ओर स्कूल । डाक-बँगले का अभी कहीं पता नहीं । कुछ दूर चलने पर बाईं तरफ फूस का एक घर मिला । बाहर दीवार पर लिखा था : जयराम दास की दूकान । लेकिन न तो दूकान थी, न था कोई आदमी । हुस्ना बोली—अन्दर चल तो । तू यह

खड़ा रह। मैं जरा घाघरा बदल डालूँ।

हिरण से टिनवाला सूटकेस लेकर हुस्ना अन्दर गई। और दो-तीन मिनट के अन्दर नाचवाली पोशाक उतारकर धोती और अँगिया पहने बाहर निकली। हिरण ने कहा—सिन्दूर नहीं मेटा ?

—सिन्दूर रहने दो। अब्दुल भी रहे।—उसने हिरण को सूटकेस दे दिया। हिरण ने अपने कुँडल खोलकर जेब में डाल लिए।

दोनों बहुत सहज होकर चलने लगे। कुछ दूर चलकर हुस्ना ने कहा—डाक-बँगले में पड़े-पड़े आज दिन-रात हम थकावट की बातें करेगे। जब तुझे भपकी लगने लगेगी, मैं गुनगुनाकर गीत गाऊँगी।

हिरण ने कहा—कहीं तुझे ही पहले नींद आ जाए ?

हँसकर हुस्ना बोली—ठीक तो है, तू मेरी तंद्रालुता को अपलक देखना और कोई कविता लिखना। मेरे सिरहाने मोमबत्ती जलाना, बाहर से हवा में आश्विन के हरे धान की गंध उड़कर आएगी। खिड़की खोल देना ताकि शुक्ल-पक्ष का अन्तिम चाँद मेरे चेहरे पर हँसता हुआ चला जाए।

हिरण ने कहा—तू बार-बार लोभ क्यों दिखाती है भला ?

दोनों के कपाल से पसीना चू रहा था। हुस्ना बोली—लोभ इसलिए दिखाती हूँ कि तुझे लोभ है नहीं। मैंने तुझे हराने की कोशिश में खुद मुँह की खाई है। यह काला मुँह लिए अब क्या कभी मैं मीरा के सामने खड़ी हो सकूँगी ?

चकित होकर हिरण ने कहा—क्यों ?

हुस्ना बोली—मैं बड़े दंभ से कह आई थी उससे कि अपने उत्ताप से मैं बर्फ को गलाऊँगी। लेकिन कहाँ, गला भी सकी ?

—तूने मुझसे चाहा क्या था ?

—राक्षसी और चाहती क्या है ? सब कुछ ग्रास करनेवाली क्या पाकर खुश होती है ?

हिरण ने कहा—इसके लिए तू मेरे आगे लोभ का बाजार पसारेगी ?

मेरी अकाल मृत्यु में तेरे जीवन की कौन-सी सार्थकता है ?

एक बड़े पेड़ की छाँह में दोनों खड़े हुए । हुस्ना बोली—और कुछ नहीं, मैंने तेरे जीवन की वसंत-बहार देखने की कोशिश की थी, तेरे यौवन के निकुज में चिड़ियाँ चहकें और तब कहीं तेरी नींद टूटे । लेकिन मेरी सारी माया तूने बेकार कर दी कॉमरेड । मैंने सोचा था, तुझे पूर्णतया खिलाकर मीरा के हाथों सौंप मैं छुट्टी लूँगी, और किसी काम में लग जाऊँगी, लेकिन न तो तू खुद खिला, न तूने मुझे ही खिलने दिया !

हिरण ने पूछा—हमें छोड़कर तू कहाँ जाना चाहती है ?

—वहाँ, जहाँ जाने पर तुम लोगों की बातें सोचने की फुर्सत न मिले । मेरे पैरों काँटे चुभते, लहू टपकता, नई-नई चोटें खाती, दाएँ-बाएँ लहरों के हलकोरे दिशा भूलती, बलवान के अनाचार के आगे सिर झुकता, सारी जिंदगी के मंथन से सिर्फ जहर उगलती, शायद ऐसी राह पर जाने से मैं अपना सच्चा परिचय पाती । याद पड़ती है उस रोज की बात, जिस रोज गुंडों ने हाजीपुर के मकान में आग लगाई थी, ब्याह की रस्में छोड़कर तू और मीरा बड़े चाचा के साथ चल दिए थे । कुछ दूर तक मैं भी साथ-साथ गई थी । मगर तुरत फिर हाजीपुर के उसी मकान को लौट गई मैं । रात के अंतिम प्रहर में अँधेरे खेत की माटी में मुँह गाड़कर मैं फुक्का फाड़कर रोई थी जरूर, लेकिन फागुन की उस सूखी मिट्टी को आँसू से भिगोकर माथे पर उसका तिलक लगाया था । उस दिन मैंने प्रतिज्ञा की थी कि इस अँधेरे में रोशनी जलाऊँगी । अपनी माँस-हड्डियों से प्रकाश फैलाकर उस उजाले में सबको बुलाऊँगी । उस आग में डर-शंका, घृणा-अपमान सब जलकर स्वाहा हो जाएँगे । अपना जीवन सार्थक होगा । लेकिन मेरा एक नैतिक बंधन रह गया तुम लोगों के साथ ! तुम लोगों को तकदीर के भरोसे छोड़ निश्चित कहाँ रह सकी मैं ? तुम लोगों की गिरस्ती बसा सकती, तो चरम मुक्ति होती मेरी, कॉमरेड ?

हिरण ने कोई जवाब नहीं दिया ।

दोनों थक गए थे । भीग गए थे पसीने से । पच्छिम के इलाके में घूमते रहने से उनकी तंदुरुस्ती सुधर गई थी । जरा धूप लगी नहीं कि चेहरा सुख हो उठता । छाँह में बड़ी देर तक रुककर उन्होंने शरत् की स्निग्ध हवा से जी जुड़ाया, उस हवा में मानों समग्र बंगाल के स्नेह का स्पर्श था । वह मानों माता का गीला आशीर्वाद हो !

हुस्ना ने अपने आँचल की कोर बढ़ाकर कहा—ले, चेहरे को पोंछ ले ।

आँचल से मुँह पोंछकर हिरण ने कहा—चल, अब आगे बढ़ें ।

सूटकेस और पोटली सँभालकर फिर दोनों आगे बढ़े । अपराह्न हो आया था । रास्ता पच्छिम की ओर मुड़ चला । लेकिन थोड़ी ही दूर चलने के बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुई । सखारामपुर के बाद पड़ता था जूट के व्यापार का एक केन्द्र । आस-पास महाजनों की गद्दी । इस पार-उस पार के अनगिन लोग वहाँ आये थे । जूट नदी की तरफ ले जाया जा रहा था, वहाँ से बजरोँ पर बाहर भेजा जाएगा । जूट की खरीद-बिक्री के लिए वहाँ पर छोटा-सा एक शहर ही बस गया था । जहाँ-तहाँ कोरोगेट की छौनीवाले घर ।

रूप, जवानी और मस्ती की लहरें उठाते हुए दोनों सबके बीच में से चले जा रहे थे । इसमें कोई शुबहा नहीं कि ये परदेसी थे । यहाँ के रहन-सहन से इनका कोई मेल नहीं बैठता—मानों यहाँ की दैनंदिन जीवन-धारा के बीच ये एक महान् वैचित्र्य हों । इसीलिए काम-काज छोड़कर बहुतों ने उनकी ओर ताका । लड़की हिंदू है, नाचवाली है ; कुछ ही पहले कुछ लोग इसे सखारामपुर में देख आए हैं । लेकिन अभी नाचवाली का बाना नहीं—अभी गृहस्थ-बहू के वेश में वह खूब फब रही है । और यह खूबसूरत मुसलमान जवान, उसकी निगाहों में जैसे ख्वाब के आसार हों, वह मानों सब कुछ से अलग-थलग, किसी तरफ कोई खास झुकाव नहीं । वे पति-पत्नी के सम्बन्ध से बहुत ऊपर हैं, मानों चिरंतन नर-नारी हों—पुरुष और प्रकृति ।

प्रशंसा-भरी आँखों सड़क के दोनों ओर के लोग उन्हें देखते रहे ।

हाट से आगे थाने के बाद वहाँ का डाक-बँगला पड़ता था । लेकिन उन्हें उतनी दूर तक जाना न पड़ा । थाने के बाद के बँसबन्ने को पार करते ही बगल के मुहल्ले से किसी नारी-कंठ ने टोका—हुस्ना जीजी, यह बाना क्यों ?

वे दोनों सहसा मानों वास्तव जगत् की मिट्टी पर गिर पड़े । चौंकर हुस्ना ने उधर को देखा । सामने व्यंग की हँसी हँसती हुई खड़ी थी कुलसुम । कुछ क्षण तक हुस्ना बुत-सी खड़ी रही । उसके बाद पूछा—तुम यहाँ ?

कुलसुम ने लड़ने को जैसे सींग बाँध लिया । गर्दन ऊँची किए रुखाई से बोली—और तुम यहाँ कैसे ? वाह, बाना तो खूब बनाया है । और, बगल में यह हिरण चक्रवर्ती ही हैं न ? वे बने हैं मुसलमान, तुम हिंदू । खूब ! लेकिन यह बाना बनाकर इधर आने का मतलब क्या है ?

कुलसुम की आवाज से बहुत-से लोग पास आ गए । कलकत्ते के मकान में एक दिन कुलसुम की आँखों में आक्रोश की झलक दिखाई पड़ी थी, आज इस सुदूर देश में गोया वह उसी का बदला चुकाने पर तुली हो ।

हुस्ना ने कहा—कुलसुम, जरा शांत होकर बातें करो । हमारा मतलब क्या है, यह फिर सुनना । लेकिन तुम यहाँ कैसे आ गई ? चटगाँव नहीं गई ?

—आखिर क्यों जाऊँ ?—कुलसुम फिर चीख उठी—तुम्हारे मामा हुसैन साहब, तुम्हारे ममेरे भाई अफजल—तुम्हारे सात पुत्र बेईमान, बदमाश और नमकहराम हैं ।

हुस्ना ने आग्रह किया—कुलसुम, शांत हो बहन ।

—शांत क्यों होने लगी मैं ? कोई अगर मुझे दर-दर की ठोकर खाने के लिए छोड़कर भाग खड़ा हो, मैं उसका बदला नहीं चुका सकती ? तुम्हारा वह हरामी भाई अफजल, मुझे फुसलाकर ले आया और चबा-

कर यहीं डाल गया ! मैं उसका कसूर नहीं निकाल सकती ? एक मर्द के बदले मैं पाँच नहीं जुटा सकती ?

हिरण दम रोके खड़ा-खड़ा काँप रहा था। काफी भीड़ बटुर आई थी। उसका यह मुसलमानी वेश अब मानों चारों तरफ से उसका व्यंग कर रहा था, उसे धिक्कार रहा था। उसके पैरों के नीचे की मिट्टी खिसकी जा रही थी।

लेकिन हुस्ना में जरा भी उत्तेजना न थी। धीरता से पूछा—तुम्हारी शादी हो गई कुलसुम ?

—शादी ?—वह पिशाचिन-सी हँस उठी। बोली—मेरी शादी रोज-रोज होती है। मैं तुम्हारी तरह छिपाती तो हूँ नहीं, न ही तुम्हारी तरह माँग में सिद्ध भरकर सती बनी डोलती फिरती हूँ ! शादी ! खुद तुम क्या शादी करके मर्दों का चुनाव नहीं करती चलती। इस हिरण चक्रवर्ती को मिलाकर कितने खसम हुए तुम्हारे ?

कुलसुम के आस-पास खड़े तीन-चार आदमी बड़े भड़े ढंग से हँसी-मजाक कर रहे थे। हुस्ना बोली—कुलसुम, तुम हमारे सगे-सम्बन्धी की बेटी हो, तुम्हारी यह गत देखकर मुझे दुःख हो रहा है। मैं जानती थी, यही होगा और इसीलिए कलकत्ते के मकान में उस रात मैंने तुम्हें उसके चगुल से बचाने की कोशिश की थी। तुमने मेरी बात पर कान न दिया और भाग गई।

—रुको भी,—कुलसुम ने बाधा दी,—बहुत हो चुका, रुको। खुद तुम क्या हो ? तुम्हारा एतबार कौन करे ? तुम स्वांग रचकर यहाँ जासूसी करने के लिए किस हिम्मत से आई हो ? एक हिंदू को मुसलमान बनाकर किस इरादे से नाचती-गाती फिर रही हो ? शायद उस जमींदार ने कुछ घूस खिलाया है ? ठहरो, मैं सारा भंडा फोड़ देती हूँ। लगता है जैसे इस देश में थाना नहीं है, पुलिस नहीं है, लोग नहीं है, क्यों ?

देखते-ही-देखते बात दूर तक फैल गई। आज ही सुबह इन दोनों ने सखारामपुर में नाच-याकर बहुतों को मोहा है। उनकी यह रहस्यमयी

बात बहुतों के लिए शंका का कारण बन गई। देखते-ही-देखते कुछ लोगों ने हिरण को घेर लिया और इसी बीच थाने के दारोगा सिपाहियों के साथ आ धमके। हुस्ना खूब समझ गई कि बात अब दूर तक बढ़ जाएगी।

कुलसुम कैसी तो जीत की खुशी में सबके बीच खड़ी होकर जोर-जोर से बोल उठी—ये जासूस है, मैं जानती हूँ, ये जासूस हैं ! साथ का यह आदमी हिंदू है, इसका इरादा अच्छा नहीं। क्यों हुस्ना जीजी, जैसा मुँह वैसा जूता जुट गया तो ?

हुस्ना उस औरत की हिमाकत से कुछ क्षण टकटकी लगाए उसे देखती रही। कुछ बोली नहीं। वास्तव में कोई गलती थी भी नहीं उसकी। सारी पुरुष जाति के प्रति मन में दाहण क्षोभ लेकर वह यहाँ अस्मत् का रोजगार करती है, उसी आवेश में यह अपने हितुओं को भी रिहाई देना नहीं चाहती। उसके जी की जलन समझ में आ सकती है। लेकिन उसकी घिनौनी भाव-भंगिमा से हुस्ना का सिर नीचा हो गया।

बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई। उस भीड़ के दवे हुए असंतोष से छोटे दारोगा साहब कुछ घबराए। हो सकता है, दंगा हो जाए। मामले की छानबीन तो बाद में भी हो सकेगी, लेकिन इन दोनों की सुरक्षा का प्रबंध तुरत किए बिना नहीं चलने का। उन्होंने डाँट-डपट करके भीड़ को हटाया। हिरण का हाथ पकड़कर बोले—आप यहाँ से निकल चलें। उस रंडी ने सबको उभाड़ दिया है।

पटवारियों की गद्दी से लोग आ जुटे। जो थोड़े-से लोग थाने में थे, वे भी आ गए। शोर काफी मच गया था। कचहरी से भी बहुतेरे आदमी दौड़े आए। इस गाँव में इस तरह की वारदात और कभी नहीं हुई। सबकी मदद से दारोगा-जमीरुद्दीन उन दोनों को किसी तरह थाने में ले गए। उन दोनों की बातों और चाल-चलन में आभिजात्य की बू थी, सो दारोगाजी के जी में सम्मान का भाव हो आया था।।

उनके थाने में जाते ही बाहर से नारा लगा—इन जासूसों का विचार

होना चाहिए । पाकिस्तान के दुश्मनों का नाश हो ।

जमीरुद्दीन साहब बाहर निकल आए । कुछ लोगों पर डपटते हुए बोले—रुको, बदमाशो ! हंस के विचार के लिए कौवे आए है ! एक बाजारू औरत के उभाड़े सब जामे से बाहर हो गए ! जाओ यहाँ से ! थाने के अहाते में कदम रखा कि बाँधकर चालान कर दूँगा ।

उन्होंने कुछ लोगों को लाठी लेकर थाने के चारों तरफ पहरे पर बिठा दिया । फिर अंदर जाकर बोले—डाक-बैंगले में जाकर आप लोग वहीं आराम करें ।

बाहर का शोरोशुल कम हो आया । हिरण ने पूछा—जी, हम लोगों को क्या गिरफ्तार किया गया ?

—वैसा ही कुछ समझिए ।—जमीरुद्दीन हँसे । कहा—और कहीं रहने से आप ही लोगों के लिए आफ़त होती । मैंने बड़े दारोगा साहब को खबर भेजी है, वे अभी-अभी आ जाएँगे । आप गिरफ्तारी का खयाल न करें, यहाँ आजादी से रहें ।

उन्होंने उनके आराम का सारा इंतजाम कर दिया । पास ही एक छोटा-सा बाग था । वहीं कुएँ पर उन्होने मुँह-हाथ धोया । एक चौकीदार उनके लिए चाय-नाश्ता ले लाया, दूसरे ने तख़्त पर जाजिम डाल दिया । सुबह को ही उन्होंने मोताहर के यहाँ खाया था । इसलिए अब भूख भी लग आई थी । डाक-बैंगले जाने से सचमुच ही इस आसानी से यह सारा प्रबंध नहीं हो सकता । कोई घंटा-भर तो लेकिन लग ही गया उन्हें स्थिर होने में ।

इतने में दारोगा आ पहुँचे । बाहर तब भी लोगों की भीड़ थी । अंदर जाकर उन्होंने उन दोनों को जो देखा तो हैरत में पड़े । कहा—सुबह आप लोगों ने वह कमाल का नाच दिखाया और इस समय यह क्या आफ़त आई ।

हुस्ना ने हँसकर कहा—सुबह के कमाल का इनाम !

बड़े दारोगा ने कहा—इनाम तो पाँच सौ रुपये मिला ! मैं खुद वहाँ

मौजूद था। सच ही आपने सबको मोह लिया था। लेकिन आप पर जासूसी का इलजाम क्यों लगाया गया ? बात क्या है ?

हिरण और हुस्ना ने शुरू से आखिर तक सब सुनाया। बताया कि हम इसी मुल्क के हैं। हाजीपुर में मकान है। सैर को निकले थे। सब कुछ खोलकर कहा। बड़े दारोगा ने ध्यान से सारा कुछ सुना। पूछा—मगर आपने अपना वेश क्यों बदला ?

हिरण ने कहा—आशंका थी, इसलिए हमने अपनी-अपनी जात बदल ली थी !

—सच ही क्या आप दोनों स्वामी-स्त्री नहीं हैं ?

—मिहरबानी करके यह बात जबान पर भी न लाएँ, हमें शरम आती है।

—फिर आप दोनों में वास्तविक सम्बन्ध क्या है ?

हुस्ना बोली—छुटपन से ही हम कॉमरेड हैं ! एक ही परिवार में हम दोनों पले। साँप हम एक हैं, केवल मुँह दो हैं।—और वह खुद जोरों से हँस पड़ी।

छोटे दारोगा ने सब कुछ डायरी में लिख लिया।

बड़े दारोगा बोले—आज तो अब यहीं रहें। कल किसी समय आदमी के साथ मैं आप लोगों को भेज दूँगा। इसकी छानबीन हाजीपुर से ही होनी चाहिए। आप लोग भले घर के हैं, पढ़े-लिखे हैं, आप पर भरोसा है, इसीलिए मैं आपको वहीं भेजूँगा। यों आप लोगों को यहीं रोककर हाजीपुर से खोज-पूछ करनी चाहिए थी। अब आपको वहीं के थाने पर जाना होगा।

हिरण ने पूछा—आप क्या हमें पुलिस के पहरे में वहाँ भेजेंगे ?

बड़े दारोगा ने कहा—बेशक ! आखिर आप तो विचाराधीन मुलजिम हैं।

सोलह

कलकत्ते लौटते समय जरा चिंतित-से होकर ही बेल्लिक बाबू कह गए—छोटी रानीजी, आपकी जमींदारी भी है, अधिकार भी है, लेकिन मैं कहूँ, न अब वह अयोध्या है, न वह राम !

सुमित्रा ने कहा—मेरी बुनियाद कमजोर करने के लिए चारों तरफ से एक साजिश चल रही है, पहले मैं इसे नहीं समझ सकी थी वेणु बाबू ।

बेल्लिक बाबू बोले—देखिए, आजादी के बाद देश की हालत बदली या नहीं, मैं नहीं जानता, लेकिन मन की हालत हर-एक की बदल गई है । नई व्यवस्था की रूपरेखा क्या होगी, अभी बताना मुश्किल है, लेकिन पुरानी व्यवस्था के लोग अब हर्गिज न मानेंगे ।

सुमित्रा चुपचाप उनकी बातें सुनती रहीं ।

बेल्लिक बाबू ने कहा—मैं जा तो रहा हूँ, लेकिन एक फिक्र लिए जा रहा हूँ । आप यहाँ रहेंगी किस भरोसे ? जायदाद आपके नाम पर है जरूर, लेकिन घर में भुनी भाँग नहीं । बकाया है, वसूली नाम की नहीं । क्या इसी उम्मीद पर आप हाजीपुर में पड़ी रहेंगी कि पुराने दिन लौट आएँगे ?

सुमित्रा ने पूछा—आपका क्या खयाल है, मैं प्रजा के दिल को बदल नहीं सकूँगी ?

जाने के लिए तैयार होकर बेल्लिक बाबू ने हँसकर कहा—कलकत्ते में मेरे आठ-दस मकान हैं । किराए पर लगे हैं । किराया मिलता है । किराएदार सब भले ही लोग हैं । परंतु पीठ-पीछे वे मुझे क्या कहते हैं, यह क्या मैं नहीं जानता ? जहाँ खाना और खानेवाले का रिश्ता है, वहाँ मन का परिवर्तन संभव नहीं । फिर आप देख ही तो रही हैं, यहाँ की हवा बदल गई है । खैर, अभी मुझे इजाजत दें ।

सुमित्रा साथ-साथ नीचे तक आई । कहा—लेकिन आप तो कुछ भी

कहकर नहीं जा रहे हैं वेणु बाबू ?

वेणु बाबू मुड़कर खड़े हो गए । बोले—आपका जो पावना है, वह नहीं मिलने का । दान और दया मिल सकती है । उसी एक मुट्ठी दया पर आप कब तक खड़ी रह सकेंगी, यह मैं कैसे बताऊँ ?

सुमित्रा ने पूछा—कलकत्ते आपको लिखूँ, तो आप खत का जवाब नहीं देगे ?

बेल्लिक बाबू बोले—तय यह था कि आपको यहाँ पहुँचाकर ही मैं लौट जाऊँगा, लेकिन इतने दिन रह गया ! आप खुद ही सबको यह जता आई हैं कि कलकत्ते से आपका अब कोई वास्ता नहीं । आपके खत का जवाब मैं जरूर दूँगा । मगर उससे सहूलियत क्या होगी आपको ? आप ही कहें, इतनी दूर से मैं आपके किस काम आ सकूँगा ?

पाकिस्तान की सरहद तक वेणु बाबू के साथ वसंत जा रहा था । वसंत का घर पड़ता है फरीदपुर । उन्हें पहुँचाकर वसंत सीधे लौट आया, यही तय पाया था । लेकिन सुमित्रा अभी से यह समझ रही थी कि वसंत अब लौटकर नहीं आने का । वह अपने घर चला जाएगा । हाँ खाना-कपड़ा और तनखाह का ठिकाना न था । अपनी चीजों के साथ वह पहले ही नाव पर जा बैठा था ।

—वेणु बाबू !—कहते-कहते सुमित्रा उनके पास जा खड़ी हुई । आवेग और उत्तेजना से उनकी आँखें भर आईं । वेणु बाबू शांत खड़े रहे ।

सुमित्रा ने कहा—लौट जाने के पहले आप क्या और कोई बात सुन जाना चाहते थे ?

वेणु बाबू ने कहा—कौन-सी बात ? नहीं तो ?

—इतने दिनों से आपका जो कर्ज मुझ पर चढ़ता रहा है, उसे मैं अदा कैसे करूँगी ? है क्या मेरे पास ?

वेणु बाबू बोले—कर्ज की अदायगी तो मैं चाहता नहीं !

सुमित्रा ने कहा—आपने यह तो नहीं बताया कि अत्रि के बड़े होने तक मैं हाजीपुर के इस मकान में रहूँ या नहीं ?

—मैं तो आप लोगों का अभिभावक नहीं हूँ ?

सुमित्रा ने जरा शिकायत के लहजे में कहा—इस एक साल के अरसे में आपके सिवाए दूसरा कोई अभिभावक था क्या ?

वेणु बाबू जरा देर चुप हो रहे । बाद में कहा—नहीं, इस घर में आप उतने दिनों तक रह भी नहीं सकेंगी और यहाँ रहकर अत्रि को आदमी भी नहीं बना सकेंगी !

असहाय-सी सुमित्रा बोलीं—आखिर उपाय ?

—उपाय है !—वेणु बाबू बोले—लेकिन वह आपको पसंद आएगा ?

उद्ग्रीव होकर सुमित्रा ने पूछा—कौन-सा उपाय ?

वेणु बाबू बोले—मैं यहाँ एक महीना रहा । इस बीच दस-बीस गांवों के बारे में जाना-सुना भी । किंतु हजारों-हजार लोगों की जुबान पर बस एक हुस्ना का ही नाम है । उससे मनमुटाव मिटाकर अगर उसे यहाँ ला सकें, तब शायद दशा सुधर सकती है । एक मामूली-सी मुसलमान लड़की की इतनी प्रतिष्ठा, इतना प्रभाव—अगर मैं अपनी आँखों न देखता तो यकीन नहीं करता ।

सुमित्रा के गले की आवाज बदल गई । कहा—जो मेरे दाने से पली है, उसी की दया के दान पर मुझे अत्रि को पालना पड़ेगा, आप क्या मुझे यह अपमान अपना लेने की राय देते हैं ?

एक फूँक में राख से ढँका अँगार अचानक निकल आया । वेणु बाबू बोले—नहीं, नहीं, आपको अपना लेने की नहीं कहता मैं, मैं तो सिर्फ यह सोच रहा था कि हुस्नबानू कहीं आ जाती, तो आपकी हालत बदल सकती थी, प्रजा बस में आती, बाकी मालगुजारी मिलती कुछ ज्यादा भी । अँधा क्या चाहे, दो आँखें । आपका भी सूना घर भर उठता । खैर । मुझे इजाजत दें ।

वेणु बाबू आगे बढ़े । पीछे से सुमित्रा ने फिर पूछा—कभी अगर कलकत्ते जाऊँ, तो आपके यहाँ मेरे लिए जगह नहीं होगी ?

वेणु बाबू फिर मुड़कर खड़े हो गए । कहा—यहाँ आने के पहले

आपके मन में जो एक बल था, वह घट गया है, यह मैं महसूस करता हूँ। फिर भी जब तक कलकत्ते नहीं जातीं, तब तक तो आश्रय का प्रश्न ही नहीं उठता। और कभी सचमुच ही जा पहुँचीं, तो पेड़ तले बैठने की नौबत थोड़े ही आएगी ?

उनकी बात सुनकर उदास सुमित्रा के चेहरे पर हँसी की रेखा खिंच आई। वेणु बाबू की निगाह इस पर पड़ी। उन्होंने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और डेवड़ी की तरफ बढ़े। सुमित्रा निश्चेष्ट-सी वहीं खड़ी रही। उनके होठों पर उन्हीं की हँसी मानों जलने लगी।

ऊपर का एक-एक कमरा बीते वैभव की गवाही देता था। सुबह को फकीरा की माँ जाने कहाँ से थोड़ा-सा चावल जुटा लाती। शायद चावल वह अपने ही घर से लाती हो, पर इसे वह जाहिर नहीं करती। घर की गाय का दूध पाव-आध पाव ला देती, कभी-कभी थोड़ी-सी साग-सब्जी। तेली के यहाँ से थोड़ा तेल लाती और हमीद साहब के खानसामा से माँगकर ले आती नमक। अत्रि फटी हाफ़ कमीज पहनकर घूमा करता। फकीरा की माँ से यह देखा नहीं जाता। हाट के दिन वह अत्रि के लिए एक डोरिये की कमीज ले आई, दाम उसका उसने फकीरा की मजूरी में से दिया। अपढ़ होती हुई भी उसने यह समझ लिया था कि इस घर की छोटी बहू अभाव और गरीबी से बुरी तरह घिर गई है। उससे जितना भी बनता था, दौड़-धूप करती रहती थी।

वेणु बाबू के चले जाने के बाद एक रोज़ फकीरा की माँ ने भी कहा था—अच्छा बहू, छोटी दीदी को एक बार यहाँ आने के लिए लिखा जाए, तो कैसा रहे ?

सुमित्रा ने कहा—हुस्ना के लिए कह रही हो ?

—जी। वह अगर आपकी बातों में होती तो फिर फिक्क क्या थी। उसकी एक बात पर हजारों लोग लहमे में जुट आते, मालगुजारी के रूपयों, अनाज और जूट से घर भर जाता !

सुमित्रा बोलीं—तुम्हें क्या पता है कि वह पाकिस्तान की कितनी बड़ी दुश्मन है ?

सुनकर फकीरा की माँ तो हक्का-बक्का हो गई । बोली—यह आप कह क्या रही है वह, उसके लिए तो देश-भर के लोग रो रहे हैं । उसे आप दुश्मन कैसे कह रही हैं । आपके घर की वास्तव में मालकिन तो वही थी । मौजे के लोग तो उसी के हुक्म पर उठते-बैठते है ।

—तुम मेरी बात को आजमाकर देखना ।—कहकर सुमित्रा वहाँ से चली गई ।

कई दिनों के बाद एक दिन हमीद साहब ने फकीरा की माँ को बुलवा भेजा । वह उनके सामने जाकर खड़ी हुई । गुड़गुड़ी की नली से मुँह हटाकर हमीद साहब बोले—तुम्हारे बेल्लिक बाबू तो चले गए ?

—जी हाँ ।

—तुम जरा मुझे यह बात बताओ कि तुम्हारी छोटी रानी किस किस्म की औरत है ?

वह हत-सी खड़ी रही । उनके पूछने का मतलब ही उसकी समझ में न आया । हमीद साहब ने कहा—और कोई बात नहीं है, लेकिन इस तीन महीने के अंदर तुम्हारी छोटी रानी मुझे एक दिन को भी दावत में नहीं बुला सकीं ? लोग कहा करते हैं कि हिन्दू रानियाँ मेहमान-नवाजी में बड़ी चुस्त होती हैं ।

फकीरा की माँ काफी दिनों से हमीद साहब के रौब-दाब की खबर रखती थी । सिर्फ रौब-दाब ही क्यों, वही इस इलाके के स्याह-सफेद के मालिक थे । राजा की जायदाद के सर्वेसर्वा वही थे, मालगुजारी के मालिक वही । इलाके के अधिनायक । सो फकीरा की माँ ने तुरत कहा—आपको न्यौता देकर खिलाने की उन्हें बहुत दिनों से खाहिश है, मगर कहने की उन्हें हिम्मत न पड़ी ।

हँसकर हमीद बोले—क्यों ?

—आप बड़े साहब जो ठहरे... हाकिम !

—नही, नही, मैं तो एक मामूली आदमी हूँ। उन्हीं की पनाह में हूँ। वह रानी है, मैं हूँ रिआया, तुम उनसे कहना।

दूसरे ही दिन फकीरा की माँ ने सारा इंतजाम किया। सुमित्रा ने अपने हाथों रसोई बनाई और हमीद साहब को बुलाकर खिलाया। हमीद साहब ने पूछा—खसी का गोश्त क्या आपने ही पकाया है?

धूँघट काढ़े सुमित्रा पास ही खड़ी थीं। कहा—शायद रसोई आपके मन-लायक नहीं बन सकी।

गद्गद् होकर हमीद बोले—गोश्त तो कमाल का बना है रानीजी। मेरे बावर्ची को खाना पकाने का शऊर ही नहीं है, मैं बेहद तकलीफ में हूँ। अपनी खुशकिस्मती है, ऐसा उमदा खाना नसीब हुआ। अच्छा, कृपा करके मेरी एक बात का जवाब दें?

—कहिए?—सुमित्रा ने पूछा।

हमीद ने सुमित्रा की तरफ ताककर पूछा—आपके यहाँ हुस्नवानू नाम की एक लड़की रहती थी। नाम तो खूब है उसका। वह लड़की है कैसी?

सुमित्रा ने कहा—वह हमारे यहाँ ही पली है। इस गाँव में सभी उसकी कद्र करते हैं।

—वह पाकिस्तान के खिलाफ रहती है, यह आपको मालूम है?

—नहीं, यह मैं नहीं जानती।

—आप ही लोगों के रुपयों से वह प्रचार का काम करती है, राष्ट्र के खिलाफ गुट बनाती है और आप ही को इसकी खबर नहीं? हमीद जरा हँसे। लेकिन उनकी हँसी से सुमित्रा के मन में दुर्भावना उपजी।

—उन्होंने कहा—लेकिन मुझे ऐसी जानकारी नहीं है हमीद साहब।

हमीद ने कहा—चटगाँव से मेरे पास उसके खिलाफ शिकायत आई है। उस पर सख्त जुर्म है। आप एक काम कर सकती हैं रानीजी?

—कौन-सा काम ?

—आप अगर मेरा हाथ बँटाएँ, मेरी मदद करें, तो कोई चिन्ता न रहे ।

सुमित्रा ने पूछा—मैं कौन-सी मदद कर सकती हूँ भला ।

हुँसकर हमीद बोले—फिर कभी बताऊँगा ।

भोजन के बाद शुक्रिया अदा करके उस दिन तो हमीद चले गए ।

दो ही दिन बाद अचानक एक रोज पता चला, फकीरा की माँ का महल में आना रोक दिया गया है । उसे ऐसा हुक्म क्यों मिला, यह जानने के लिए सुमित्रा नीचे उतरती और हमीद साहब के कमरे के पास पहुँचीं । वहाँ कई गैर-बंगाली लोगों को बैठे देख वे बैरंग वापिस हो गईं । ऊपर सुमित्रा अकेली रहती थीं । उतना बड़ा मकान । शाम को भयंकर सूनापन । सहारे के नाम पर एक था अत्रि, मगर उसकी ऐसी उम्र न थी कि वह बाहर से भोजन का इंतजाम करे । उस पर साहस और भरोसा किया नहीं जा सकता । फकीरा की माँ ही एक ऐसा अवलंब थी जिसके चलते बाहर-भीतर का संयोग रहता था । आखिर उस पर ऐसी रोक क्यों लगाई गई । यह जानना निहायत जरूरी था । एकाध दिन भी कहीं वह नहीं आई, तो एक मुट्ठी अन्न भी मुहाल हो जाएगा ।

—अत्रि !

जाने कहाँ था अत्रि । पास आकर बोला—क्या है माँ ?

उसकी शक्ल देखकर सुमित्रा चौंक उठीं । यह क्या हो गई सूरत इसकी ? कहाँ गया वह रूप ? माँस कहाँ गायब हो गया, सिर्फ हड्डियों के ढाँचे पर चमड़े का एक परदा पड़ा है ! यह तो वह अत्रि नहीं जो हाजीपुर के चौधरी वंश का अंतिम प्रकाश है ! बेटे को देखकर माँ की आँखें छलछला उठीं । उन्होंने कहा—बेटे, फकीरा की माँ को अब यहाँ नहीं आने दिया जाएगा, सुना तुमने ?

अत्रि बोला—सुना है । कहना क्या है, कहो !

—तू एक बार उसका पता कर सकेगा ?

काँपने लगीं । इस जून तो किसी तरह अत्रि के लिए दो मुट्ठी चावल जुट जाएगा, उसके बाद का राम भरोसा । जाते-जाते जो कुछ बेल्लिक बाबू कह गए थे, वह उनके कानों में गूँज रहा था ।

दसेक मिनट के बाद अत्रि लौट आया । तब तक सुमित्रा कुछ-कुछ नरम पड़ गई थीं । पूछा—क्या जवाब दिया उन्होंने ?

अत्रि ने कहा—कुछ भी नहीं कहा ।

—कुछ भी नहीं ?

—गुड़गडी को मुँह में लगाए हँस रहे थे । मैंने उनकी मेज पर छोटी जीजी की तस्वीर देखी माँ !

अचरज से सुमित्रा ने पूछा—हुस्ना की तस्वीर ?

—हाँ । बड़ी सुन्दर थी ।

—रहने दे ।—कहकर सुमित्रा नहाने चली गई । ऐसा लगा, लौटकर वे हमीद साहब को यही बुलवाएंगी ।

लेकिन जब नहाकर लौटीं, तो देखा, ऊपर तल्ले के प्रवेश-द्वार पर हमीद साहब का एक आदमी खड़ा है । मुँह फेरकर उन्होंने पूछा—क्या चाहिए ?

उसने कहा—बड़े साहब ने आपको सलाम भेजा है !—और वह चला गया । सुमित्रा जरा देर क्या तो सोचती रहीं । एक फटी-सी सफेद साड़ी पहने थी । कलकत्ते से यहाँ आते वक्त उनका खयाल था, यहाँ आते ही उनके सारे अभाव दूर हो जाएँगे । सो लोगों के लाख कहे भी वह अपने साथ कुछ लाई नहीं थी । एक और साड़ी थी, लेकिन वह उन्होंने जबर-दस्ती फकीरा की माँ को दे दी थी । नतीजा यह निकला कि आज किसी के सामने खड़े होने में शरम से सिर झुक जाता है ।

वह कमरे में गई । एक चादर भर थी—आखिरी सहारा । उसे उन्होंने बदन पर लपेटा और सिर झुकाकर अपने-आपको एक बार देखा । अत्रि से कहा—तू चूल्हा जला, मैं जरा मिल आती हूँ ।—यह कहकर वे नीचे उतर गई ।

हमीद साहब उनकी राह देख रहे थे। दरवाजे पर सुमित्रा के पहुँचते ही बाग़दब खड़े हो गए। माथे से हाथ लगाकर झुकते हुए कहा—सलाम रानीजी।

सुमित्रा बोली—नमस्कार।

हमीद बोले—हिन्दुओं के महल में हम नहीं जाते। हम उनकी इज्जत करते हैं।

सुमित्रा ने कहा—धन्यवाद।

हमीद ने कहा—आपका लड़का आया था। आपकी तरफ से वह कड़ी बातें कह गया। मुझसे कसूर हुआ है, माफ़ करें। आप मालिक हैं, मैं रैयत।

मेज पर हुस्नवानू की तसवीर रखी थी।

सुमित्रा ने कहा—आपने फकीरा की माँ पर यहाँ आने की रोक लगाई है ?

—जी, मैंने नहीं, मेरे खानसामा ने लगाई है।

—क्या मैं जान सकती हूँ, क्यों ?

हमीद बोले—वह कंवल्ल देशवाली औरत है। साँप का एक ही मुँह हो तो ठीक है, यह दो-मुहूँ साँप है ! मैं मने करता रहा हूँ, आप देशी मुसलमान पर एतबार न करें। ये अपनी जात की इज्जत रखना नहीं जानते। इन हरामियों की पैदाइश का कोई ठिकाना नहीं।

सुमित्रा बोलीं—हम तो सदा से यहाँ के मुसलमानों के साथ रहते आए हैं। ये हमारे स्वजन-से है।

हमीद हँसे। कहा—वह मैं जानता हूँ। मगर ये बेवकूफ़ है, बदमाश हैं, इसलाम के तौर ये नहीं जानते। बदतमीज़ हैं ये। दुनिया के मुसलमान इन्हे जानवर समझते हैं। पाकिस्तान कभी इन्हें दुरुस्त करेगा !

खीझ को दवाए सुमित्रा ने कहा—आपने मुझे बुलवा क्यों भेजा है मियाँ साहब ?

हमीद बोले—हाँ, मैंने आपको बुलवाया है। हिन्दुस्तान होता तो

आप मुझे बुलवातीं, लेकिन पाकिस्तानी पहिया उलटा घूमता है । यह जमींदारी आपकी है, लेकिन मिट्टी है हम लोगों की । और पाकिस्तान के माने ही तो मिट्टी है !

दबे हुए विक्षोभ को छिपाकर सुमित्रा ने कहा—आपने क्या इरादा किया है कि अपनी मिट्टी पर बैठकर हम फाँके किया करें ?

हमीद ने हँसकर सुमित्रा की ओर देखा ।

काँपती हुई आवाज में सुमित्रा बोलीं—हमारे पास चावल नहीं, पहनने को कपड़े-लत्ते नहीं, बिछावन नहीं, पास में रुपये-पैसे नहीं, कचहरी के लोग हमारी कुछ नहीं सुनते, रैयत लोग पास नहीं फटकते, हाटवाले चीज नहीं देते—आखिर यह सब हो कैसे रहा है ? आप क्या यह चाहते हैं कि हम सब कुछ छोड़-छाड़कर चले जाएँ ?

हमीद ने कहा—आप हमें शरमिदा कर रही हैं रानीजी । यह सब कुछ आपका है । मैं आपका आश्रित हूँ । अगर आप चाहें तो मेरे खान-सामा-बार्ची, प्यादे-सिपाही, लोग-बाग, सब आपकी खिदमत में लगे रहें । आपको जितने रुपयों की जरूरत हो, लीजिए, खाने के सामान लीजिए, भंडार लीजिए, रसोई लीजिए—सब ले लीजिए । हाथ उठाकर आप जो देंगी, मैं वही खाऊँगा । आप मालकिन होकर रहें । पाकिस्तान में अगर हिन्दू-मुसलमानों में एका नहीं होता, तो कोई उम्मीद नहीं ।

हवा का रख किधर को है, सुमित्रा ठीक-ठीक ताड़ न सकीं । बोलीं—फिर हमें बता दीजिए कि हमारा क्या इंतजाम होगा ?

हमीद ने पूछा—आप क्या एकबारगी कट्टर हिन्दू हैं ?

—नहीं ।

—तो आप नीचे की स्लोई में पका सकती हैं । मैं बातर्ची को हटा देता

हूँ ।

—मह स्लोई खाएगा कौन ?

हमीद बोले—आपकी मिहरबानी हो तो मैं भी खा सकता हूँ ।

सुमित्रा ने पूछा—और मेरे रुपये-पैसे का क्या होगा ?

—रुपया-पैसा ? जितना रुपया चाहिए, दूंगा । सोना-चाँदी, सरो-सामान, धन-दौलत—आप अपना सब कुछ पाएँगी ।

सुमित्रा ने कहा—आपको पकाकर खिलाने से ही मेरा भाग्य पलट जाएगा ? जो चाहूँगी, वही मिलेगा ।

उत्साह से हमीद ने कहा—आप इस घर की रानी हैं, जिन्दगी-भर रानी ही रहेंगी ।

सुमित्रा ने सख्त होकर कहा—यानी आप यह चाहते हैं कि बाहर से मैं हाजीपुर की रानी बनी रहूँ और भीतर बनी रहूँ आपकी रसोई-दारिन ?

हमीद ने फिर सलाम किया । कहा—बंदा की गुस्ताखी माफ करें रानीजी । मैं आपके भले के लिए कहता हूँ । आप मेरे लिए रसोई बना देंगी तो मैं अपने हाथों सब्जी काट दूँगा, मसाला पीस दूँगा, पानी भर दूँगा, बर्तन माँज दूँगा । अगर आप राजी हो जाएँ तो फकीरा की माँ जैसी दस बाँदियाँ मैं आपके लिए रख दूँ ।

सुमित्रा ने कहा—और यहाँ अगर मेरी बदनामी फैले तो उसकी जिम्मेदारी किसकी होगी मियाँ साहब ?

खिलकर हमीद ने सुमित्रा को एड़ी-चोटी देखा । कहा—बदनामी ! और इस गाँव में ! कुत्तों के भोंकने से क्या लोगों का काम बन्द हो जाएगा ? आपको कोई बदनामी न छू सकेगी । धन-दौलत, साज-पोशाक, महल की नवाबी, बाग-बगीचा, लोक-लश्कर—इन सबके नीचे बदनामी दब जाएगी । बदले में आप मुझे रसोई करके खिलाएँगी । इस पर भी आपको बदनामी का डर हो, आप मेरे महल में चली आएँ, कोई परवाह नहीं । आपकी खबर भी नहीं होगी किसी को । तमाम दिन मैं आपकी निगरानी करूँगा ।—इतने अच्छे इंतजाम की सुनाकर हमीद अपने आप ही नाज से फूल-से उठे ।

सुमित्रा ने पूछा—आपकी मेज पर वह तस्वीर क्यों है ?

हमीद ने कहा—वह तस्वीर हुस्नबानू की है । बड़ी शैतान औरत

है। पाकिस्तान की दुश्मन है। पाकिस्तान इसको ठीक करेगा।

सुमित्रा ने पूछा—आपको पता है, मेरे मालखाने की सारी दौलत हुस्नवान ने कैसे उड़ाई ?

हमीद साहब खूब हँसे। बोले—पाकिस्तान-राज इतना बेवकूफ नहीं है रानीजी।

सुमित्रा चुप देखती रहीं। हमीद ने कहा—आप समझ रही होंगी, यहाँ के बेवकूफ मुसलमानों ने इस घर में आग लगाकर इसे लूटा था। लेकिन पाकिस्तान-राज के लोग उनकी पीठ पर खड़े थे। मालखाने पर कब्जा पहले किया उन्होंने।

चौककर सुमित्रा ने कहा—उसके बाद ? क्या यह सच है ?

हमीद फिर हँसे। कहा—आपकी सारी दौलत हमारे यहाँ जमा है। आप फिर से सब पाएँगी। आगे-आगे गुंडे अपना काम करते हैं, पीछे-पीछे अपना काम करते हैं हम ! खैर, आज तो आप अपना खान-पान करें, मैं आपका सब इंतजाम कर दूँगा—यह कहकर उन्होंने घंटी बजाई।

एक खानसामा आया। हमीद ने कह दिया—खाने-पीने का सब सामान ऊपर भेज दो लतीफ़।

जम-से आए पैरों को खसीटती हुई सुमित्रा ऊपर चली गई। कोई पंद्रह मिनट-के बाद लतीफ़ तीन दिन चलने लायक चावल-दाल और नकद दस रुपये ऊपर पहुँचा गया।

सुमित्रा का सर्वांग कांपने लगा। माजरा साफ समझ में आ रहा था। अपने सम्मान के बदले ही यह प्रतिष्ठा मिल सकती है और उसका भी नतीजा आगे चलकर क्या होगा, वह भी नहीं कहा जा सकता। सामानों के परिमाण से सुमित्रा को यह समझने में देर न लगी कि उन्हें महज तीन दिन का समय दिया गया है। इन्हीं तीन दिनों में उन्हें फैसले पर पहुँचना है। संसार-भर के लोग बाहर से यह जानेंगे कि हाजीपुर की छोटी रानी को उनका सिंहासन, महल का वैभव, जड़ाऊ गहने, जमींदारी का अधिकार, सब कुछ वापस मिल गया, और मन-ही-मन वे जानेंगी कि

एक सरकारी नौकर को नियम से उसकी रुचि के मुताबिक वे न खिला सकें, तो वह सिंहासन बीच-बीच में डगमगाता रहेगा। बाहर-बाहर रानी, अन्दर से नौकरानी ! बाहर राज-सम्मान और अन्दर बिना तनखाह की महाराजिन। सिंहासन, ऐश-मौज, सब पर उनका अधिकार बना रहेगा, केवल अपने ऊपर अधिकार न रहेगा।

कार्तिक के महीने की सरदी शुरू हो गई। मधुमती की धारा कुछ मंद पड़ गई। शरत् धीरे-धीरे विदा हो गया। सूरज जल्दी ही ढल जाने लगा।

ठीक ऐसे ही समय हाजीपुर में एक हलचल-सी हुई। महल गाँव के दक्खिनी छोर पर पड़ता था, लेकिन वहाँ से भी यह पता चल गया कि इधर के लोग शोरगुल करते हुए हाट की तरफ दौड़े। चारों ओर हो-हल्ला। शायद फिर दंगा हो गया।

हमीद साहब आदमी कड़े थे। गाँव में अमन-चैन कैसे कायम रखना होता है, इसका उन्हें पता था। महल के चारों तरफ उनके हथियारबंद लोगों का पहरा बँठ गया। उन्होंने ऊपर खबर भिजवाई कि रानीजी घबराएँ नहीं। उन्हें बचाने के लिए जरूरत पड़ी तो यह खाकसार खुद भी हथियार सँभालेगा।

दूर से जनता का कोलाहल सुनाई पड़ रहा था। उद्वेग और आशंका से वह महल के छज्जे पर खड़ी हुई। कुछ लोग हमीद के यहाँ तेजी से जा-आ रहे थे। अन्दर के आदमी बाहर निकल रहे थे और बाहर के आदमी तेजी से भीतर जा रहे थे। हमीद साहब को हर कुछ की खबर है, ऐसा समझ में आ रहा था। दूर-दिगंत तक फैली हुई नदी के किनारे का यह शांत गाँव दिनों बाद एकाएक फिर मानों प्राणों की प्रचंड शक्ति से मुखर हो उठा है। भयभीत आँखों सुमित्रा ने उत्तर की तरफ देखा। दूर से मानों बगावत की बाढ़ बढ़ती चली आ रही थी—नाश और मौत के हलकोरे। सारे हाजीपुर में आग भड़क उठने में देर न रह गई थी।

ऐसे समय अत्रि दौड़ा-दौड़ा नीचे से ऊपर आया। सुमित्रा के पास

आकर हाँफता हुआ एक बार वह हँसा । बोला—माँ ?

मुँह फेरकर सुमित्रा ने पूछा—कोई खबर मिली ?

—हाँ मिली । तुम्हें पता नहीं चल रहा है ? कान खोलकर सुनो ।

—क्या सुनूँ ?

—कान लगाकर सुनो तो सही ।—उत्तेजना और उत्साह से अत्रि का गला जैसे रुँध गया ।

उत्तेजना सुमित्रा के भी मन में थी । पूछा—इतना हँस क्यों रहा है रे ? क्या हुआ है ?

अत्रि ने कहा—दंगा नहीं है, मैं पता लगा आया ।

—फिर ?

—तुम छोटी जीजी का गीत नहीं सुन पा रही हो ? माईथान में छोटी जीजी और जीजाजी का नाच-गान चल रहा है !

डाँटकर सुमित्रा बोलीं—क्या बकवास कर रहा है पागल की तरह ?

—तुम्हें यकीन नहीं आता । उन दोनों को गिरफ्तार करके यहाँ लाया गया है । नाव से उतरते ही उसने गीत गाना शुरू कर दिया और हजारों-हजार लोग उस धुन पर नाच उठे हैं । एक तरफ पुलिस की जमात और दूसरी तरफ गाँववालों का जमाव । वे उन दोनों को छुड़ाने पर आमादा हैं और पुलिसवाले भला क्यों छोड़ना चाहें ? हो सकता है, दंगा हो जाए !

ऐसे में जीने पर पैरों की आहट हुई । कुछ लोग ऊपर आ रहे थे । चौककर सुमित्रा ने आवाज दी—कौन ?

दो आदमियों के साथ खुद हमीद साहब सीढ़ी से ऊपर आ रहे थे । उन्होंने जवाब दिया—मेरी बेअदबी माफ़ करें । मैं आपको खबर देने आया हूँ । पाकिस्तान की दुश्मन यह शैतान औरत हुस्नबानू चार दिन हुए पकड़ी गई है । उसे यहाँ लाया गया है । हाजीपुर में उसकी बहुत बड़ी जमात है, सो वे लोग दंगा करके उसे छुड़ाना चाह रहे हैं । गजब की लड़की है । न डर, न भय । उसके साथ एक हिन्दू जवान है । नाम

है जमाई बाबू । यह जमाई बाबू भला कौन है ?

सुमित्रा ने कहा—वह यहीं के एक ब्राह्मण का लड़का है । हमारे ही घर पला-बढ़ा है ।

—कैसा लड़का है ?

—लड़का बड़ा भला है वह । हमारा अपना है ।

हमीद ने कहा—अगर आपका हुक्म हो तो उस लड़के को हम कोई सजा न दें । लेकिन उस शैतान को तो जिन्दगी-भर के लिए हाजत में भर दूंगा ।

सुमित्रा ने पूछा—वे क्या माईथान में नाच-गा रहे हैं ?

बाघ की कढ़ई आँखें मानों शिकार पाकर जल उठीं । हमीद ने कहा—हाँ, नाचना-गाना शुरू कर दिया है उन्होंने । बस यही आखिरी गाना है । हजार-डेढ़ हजार कुत्ते किसान-मजूर वहाँ जमा हो गए हैं । हमारे लोग उन्हें घेरे खड़े है । मैं अभी वहाँ जा रहा हूँ । हुस्नबानू को मैं रात में यहाँ आपके पास ले आऊँगा, जमाई बाबू हाजत में रहेंगे । उसे महल में रखने से गाँव के ये कुत्ते कुछ बिगाड़ न सकेंगे । और आपके जरिये उसके पेट की बातें भी निकलेंगी । आप कुछ फिक्क न करें ।

हमीद साहब अपने आदमियों के साथ नीचे उतर गए । सुमित्रा मन-ही-मन सिहर उठीं । सन्नाटे में खड़ी रही । हुस्ना आकर उनकी यह शक्ल देखेगी । वह देखेगी कि फर्श पर चटाई डालकर रात कटती है, पहनावे में अधमैला और फटा कपड़ा, घर में चावल नदारद, माथे में तेल का नाम नहीं, सम्मान बचाने का कोई ठिकाना नहीं । एक दिन हुस्ना के सामने वह जो गर्व कर आई थीं, हुस्ना देखते ही समझ जाएगी कि उसकी मिट्टी पलीद हो गई है । फिर हमीद के अंतिम प्रस्ताव की कानों-कान कहीं उन दोनों को खबर हो जाए ? और कहीं उन्हें यकीन हो जाए कि हमीद के प्रस्ताव पर वह सहमत थीं ? अगर हुस्ना के मन में किसी प्रकार की शंका जगे ?

भूत, भविष्य और वर्तमान जीवन हुस्ना के कलेजे में धुकधुका उठा ।

अन्नि काठ के खिलौने-सा उनके पास खड़ा था। बेटे का हाथ पकड़कर सुमित्रा ने धीमी आवाज में कहा—अन्नि, बता, क्या उपाय है ?

माँ के स्पर्श से अन्नि रो पड़ा कि उसकी जीजी और जमाई बाबू को लोग मार डालेंगे ।

—और हम लोग ?

अन्नि फफककर रोने लगा ।

साँझ हो चली थी । दूर गाँववालों का कोलाहल मानों और ज्यादा बढ़ गया । और उस जन-समुद्र की साँस के अंदर से इतनी देर के बाद मानों टूटे हुए कंठ का कंपन और रोदन संध्या के आकाश की ओर तिर चला था । गीत का अंतरा हुस्ना के कलेजे को चीरकर दिगदिगंत में बिखर रहा था । उसके स्वर की मार्मिक मूच्छन से लोग मूर्च्छित होंगे, इस बात को सुमित्रा से ज्यादा और कौन जान सकता है !

नीचे कुछ हलचल हुई । गर्दन बढ़ाकर सुमित्रा ने देखा, कोई बीस-बाईस हथियारबंद आदमी लेकर खुद हमीद साहब अब रवाना हुए । उनके खानसामा-बावर्ची भी हथियार संभालना जानते थे, लिहाजा वे भी बंदूक-पिस्तौल लेकर साहब के साथ चले । आज शायद खून की नदी बहे । कचहरी और सिरिस्ता सूना पड़ा था । काम-काज करके लोग-बाग लौट गए थे । बुढ़ा अली मियाँ इस समय अपने घर चला जाता है और रात को आकर कचहरी के बरामदे में पड़ा रहता है । महल लगभग सूना ही पड़ा रहता है ।

सुमित्रा ने कहा—अन्नि, नीचे जाकर देख तो आ कोई है कि नहीं ?

अन्नि सावधानी से नीचे उतर गया । और पाँचक मिनट बाद आकर बोला—कोई कहीं नहीं है माँ । सिर्फ वह गँजेड़ी सिपाही लाठी लिए बैठा-बैठा ऊँघ रहा है ।

साँझ का अँधेरा चारों ओर फैल गया । उसी दशा में कागज का एक टुकड़ा निकालकर सुमित्रा ने जल्दी-जल्दी अंग्रेजी में जाने क्या लिखा और उसे अँबेरे में बाँध लिया । फिर बोली—अन्नि, चल बेटे !

अत्रि ने पूछा—कहाँ, माँ ?

—कुछ जानने की कोशिश मत कर, सिर्फ मेरे साथ चल । सब यहीं पड़ा रहे, सिर्फ पोतली अपने साथ लूंगी । अँघेरा हो आया है, चल, निकल पड़ें !

—लेकिन जीजी और जमाई बाबू ?

—वे लोग ? वे लोग बाघ के पिंजड़े में घुस गए हैं । उनका क्या होगा, नहीं जानती । चल, देर मत कर ।

सुमित्रा ने किसी कदर एक पोतली बाँधी । उसके बाद सीढ़ी के दरवाजे को बंद कर लालटेन को सामने रख दिया और महल के दक्खिन की तरफ चल पड़ीं । वहाँ से छिपी सीढ़ी होकर महल बाग के पूरब उतर पड़ीं । सामने ही था शिवालय । पास में ठाकुर के पोखरे का बगीचा । बरसात के अंत का समय, पोखरे के चारों ओर झाड़ियाँ भर गई थीं । लेकिन उस तरफ से छिपकर जाने की सहूलियत थी अत्रि को साथ लेकर सुमित्रा जल्दी-जल्दी बढ़ गई ।

पाँच मिनट के बाद ही फकीरा की माँ का घर आ गया । घर के चारों ओर झाड़-झंखाड़ । अत्रि धीरे-धीरे अंदर गया । किरासन की बत्ती जलाए फकीरा की माँ भात उतार रही थी । अत्रि पर नजर पड़ते ही चौंककर उसने पूछा—अरे, तुम कहाँ से राजा भैया !

—जरा बाहर निकलो, माँ बुला रही हैं ।

—माँ ? छोटी बहू ? कहाँ हैं ?—फकीरा की माँ जल्दी से निकली ।

होंठों पर उँगली रखकर सुमित्रा ने कहा—चुप, शोर मत करो । हम यहाँ से जा रहे हैं फकीरा की माँ ।

फकीरा की माँ रो पड़ी ।—यह अभागा देश अँघेरे में ही पड़ा रहे, तुम लोग चिराग गुल करके चले जाओ ।

—फकीरा कहाँ है ?

—वह अभी नहीं लौटा ।

—सुमित्रा ने कहा—तुम्हीं जरा हमें नाव तक पहुँचा आओ । मिल जाएगी न ?

—क्यों नहीं, जरूर मिलेगी । मैं चलती हूँ । लेकिन छोटी बहू, राजा का लड़का हमारे यहाँ से मुँह जुठाए बिना ही चला जाए, यह मुझसे कैसे बरदाश्त होगा ।

इतनी जल्दी के बावजूद सुमित्रा एक बार ठिठक खड़ी हुई । अँधेरे में उनकी आँखों में आँसू की रेखा दीख पड़ी । बोलीं—तुम्हारे अनाज की कीमत मैं कैसे चुकाऊँगी ? मैं ठहरती हूँ, तुम जल्दी से अत्रि को थोड़ा-सा खिला दो ।

वह अंदर गई । कंदे के पत्ते पर उसने अत्रि को थोड़ा-सा भात परोस दिया । थोड़ी-सी दाल, कोंहड़े की तरकारी । अत्रि को भूख लगी थी । बड़ी तृप्ति के साथ उसने भोजन कर लिया ।

किवाड़ की साँकल लगाकर फकीरा की माँ नीचे आई । बोली—बहू, कहीं यह पता चल गया कि मैं तुम्हें नाव पर सवार करा आई हूँ, तो मेरी तो गर्दन जाएगी !

सुमित्रा ने अँधेरे से कागज के उस टुकड़े को निकाला । उसे देती हुई बोलीं—न, नहीं जाएगी गर्दन । यह पुरजा तुम किसी के मार्फत हमीद को भेज देना । डरने की बात नहीं ।

—लेकिन वह जो विषैला गेंहुअन है बहू !

सुमित्रा बोलीं—इस पुरजे में उसी विषैले गेंहुअन का मंतर है । तुम्हें कोई खतरा नहीं ।

फकीरा की माँ ने कहा—बहू, घाट की तरफ तुम बढ़ो । मैं सईद को बुला लाती हूँ ।

यह अच्छा हुआ कि हुस्ना और हिरण की खबर पाकर गाँव के औरत-मर्द सब माईथान की तरफ चल दिए थे । वहाँ का शोरगुल अभी भी सुनाई दे रहा था । लिहाजा जिस जंगली रास्ते से ये जा रहे थे, उस पर कोई न मिला । अत्रि के साथ सुमित्रा घाट पर पहुँच गई ।

जरा ही देर बाद छिपकर आई फकीरा की माँ। बूढ़ा सईद साथ था। एक आँख का काना था वह बुढ़ा, मगर नाव की पतवार पड़कने में उसका सानी नहीं था। सईद अपनी नाव को घाट पर खींच लाया। उसे इस बात का कौतूहल ही न था कि नाव पर जा कौन रहा है। अँधेरे में उसे कुछ अंदाज भी न हुआ। माँ-बेटे नाव पर जा बैठे। शामराय घाट तक जाने में दो घंटे लगेंगे। भाटे में नाव मजे में जाएगी। सईद ने नाव खोल दी। फकीरा की माँ घाट पर खड़ी-खड़ी चुपचाप आँखें पोंछती रही। भाटे में नाव दूर, बहुत दूर निकल गई। ऊपर तारों से भरा अनंत आकाश, नीचे अगाध नदी—अँधेरे में उस दिशाहीन नदी की तरफ देखने से दिल की धड़कन थम-सी आती। मगर इस अथाह, अपार में चल देने के सिवाए उनके लिए कोई चारा ही न था।

बूढ़े सईद ने कसकर पतवार पकड़ रखी थी। प्रवाह के धक्के जोरों के लग रहे थे। बीच में सुमित्रा ने पूछा—सईद, तुम्हारी नाव लौट कब तक आएगी?

उसने कहा—दो दिन लग जाएंगे माँजी। घूमकर आना पड़ेगा तो ! आप कहाँ जाएँगी ?

—हम ? हम शामराय घाट में उतरकर बैलगाड़ी से स्टेशन जाएँगे। रेल से जाना है।

—तो इतनी रात में क्यों जा रही हैं ?

—कहूँ क्या भैया, दिन को कोई गाड़ी ही नहीं। दिन में जाने से बहुत बैठना पड़ता है। तुम्हें पता है सईद, गाड़ी कब छूटती है ?

सईद बोला—आधी रात को छूटती है। बच्चे के बदन पर कोई चादर डाल दें माँजी, सरदी के दिन हैं।

सईद ने ठीक ही कहा। अपनी चादर के एक कोने से सुमित्रा ने अत्रि को ढँक लिया। कहा—चादर की भली पूछते हो भैया, पेट के लिए दाने ही मयस्सर नहीं, चादर कहाँ से आए !

सईद अत्रि को नहीं पहचान सका था, सुमित्रा को भी नहीं। बोला—

पाकिस्तान होने से किसी के नसीब में सुख नहीं रहा माँजी । आप कहाँ से आ रही हैं ?

सुमित्रा बोलीं—हमारा घर दाऊदपुर है । मेरे बड़े दामाद की तबीयत बहुत खराब है । उन्हीं को देखने जा रही हूँ ।

—लड़की की ससुराल कहाँ है ?

—बड़ी दूर । गोआलपाड़ा ।

सईद ने कहा—आपने मेरा नाम कैसे जाना माँजी ?

सुमित्रा ने जल्दी से कहा—वह फकीरा की माँ थीं न, बीते साल उसी के लड़के ने अपने यहाँ छौनी-छप्पर किया था । उसी ने दिलासा दिया, अगर सईद मियाँ नाव की पतवार थाम ले, तो कोई परवाह नहीं । इसी से तुम्हारा नाम जान गई । और तुम्हें तो सभी जानते हैं सईद ।

सईद बोला—आप लोगों के आशीर्वाद पर ही जी रहा हूँ ।

सुमित्रा ने कहा—शामराय में हमारे लिए एक बैलगाड़ी ठीक कर देना सईद ।

—जैसी आज्ञा । बैलगाड़ी आधे घंटे में स्टेशन पहुँचा देगी । रास्ता सूखा है । कीचड़-पानी नहीं ।

सुमित्रा की जान-में-जान आई । नाव अँधेरे में तेजी से बढ़ चली ।

सत्रह

गोपालपुर थाने से हाजीपुर पहुँचने में एक दिन-रात का समय लग गया था । हुस्ना और हिरण पुलिस की निगरानी में थे । साथ में थे छोटे दारोगा और तीन सशस्त्र सिपाही । सबके बीच हुस्ना थी रानीमक्खी । आते हुए संगी-साथियों को भरपूर आनंद मिला । दूरी काफी थी, बीच

में एक बार रेल और दो बार नाव का सफर । मगर उनकी फूटी पाई भी न लगी, हुस्ना को इसकी भी खुशी थी । तमाम रास्ता वह जी खोलकर गाती रही—हिरण को तपाती रही और लोगों को मस्त बनाती आई । इसमें संदेह नहीं कि छोटे दारोगा की नौकरीपेशा जिन्दगी धन्य हुई । साथ में तीन सिपाही, उनकी तीन दूनी छः आँखें क्या देख रही थीं, कहना ही फिज़ूल है । हुस्ना सदा के लिए उनका सिर खा बैठी ।

हाजीपुर के घाट पर उतरने के समय हुस्ना ने कहा, जैसा वह सदा कहती आई है,—संघर्ष और चोटों में ही अपना सच्चा परिचय प्रकट होता है । हूँ तो मैं औरत, मगर अबला नहीं हूँ, जन्म से ही लड़ाकू हूँ । मेरे हाथों फूल की माला रखो, किसी के गले डालने में मेरे हाथ काँपेंगे और तलवार हाथ में दो, खूब फबेगी । मेरे सामने भय, विरोध और बाधा लाओ, कापुरुषता और कपट लाओ, मैं उनका प्रतिकार जानती हूँ ।

हिरण ने पूछा—गहने उतारकर पानी में क्यों डाल दिए ?

हुस्ना ने कहा था—वह किसी के वश में होने की निशानी है । हाथ की चूड़ियाँ स्नेह-माया और सेवा की प्रतीक हैं, हार माला-बदल का इशारा है, कानों का कँगना लोभ का संकेत है और सुरमा है मोह । अपने जीवन में मैं इनमें से एक को भी कबूल नहीं करती ।

—फिर किस बंधन से तू संसार से बँधी है ?

—बंधन संसार का नहीं, मनुष्यता का है । संसार का आकर्षण है प्रेम, जिसके सँकरे आश्रय में आदमी बसेरा बाँधता है । लेकिन मनुष्यता का आकर्षण बहुत बड़ा है । वह मोह-बंधन को भेट डालता है, घर-गिरस्ती को जलाकर राख किए देता है ।

—उस मनुष्यता की शक्ल कैसी होती है ?

—वह शक्ल वाङ्मय ही हो तो हर्ज क्या है ? कीर्ति और सफलता से उसका विचार नहीं हो सकता, उसका विचार होता है अण्डिडिया से ।

—हुस्ना ने कहा था—यह नदी के इस पार और उस पार जो लाखों लोग रोते आए हैं, उनका यह रोना क्या इसलिए है कि उनकी धन-

सम्पत्ति छिन गई है ? नहीं, यह रोना इसलिए नहीं है । असल में उन लोगों ने मनुष्यत्व के आइडिया को खो दिया है । युगों से जिस प्रदीप को उन्होंने अपने सामने जलाकर रखा था, उसे उन्होंने धूल और धुएँ में खो दिया है । उन्होंने घर नहीं, राह को खो दिया है ; विचार नहीं, विश्वास खोया है ।

साँझ से पहले ही वे हाजीपुर के घाट पर उतरे । उतरते ही चारों ओर यह खबर फैल गई । देखते-ही-देखते दल-के-दल लोग वहाँ आ पहुँचे । उनकी अगवानी को बहुत-से लोग आए, कोटि-कोटि के लोग । किसान, मजदूर, मल्लाह, दूकानदार, विद्यार्थी । गाँव की जीवन-धारा में एक ब्रंचलता-सी खेल गई । जमींदार ग्राम लोगों की पहुँच से बाहर रहते थे, जमींदार की बेटी सर्वसाधारण की आँखों की आड़ में रहती थी । लेकिन हुस्ना और हिरण का बसेरा गाँववालों के हृदय में था । जमींदार भाराध्य थे, ये दोनों काम्य । जमींदार के लिए लोगों में श्रद्धा थी, इनके लिए प्रेम । वही प्रेम आज सैकड़ों कंठों में नदी के किनारे उमड़ आया था ।

यह खबर पाकर हाजीपुर के दारोगा अकेले वहाँ आकर खड़े हुए । बूढ़े दारोगा को देखते ही ये दोनों हँस उठे । माजरा देखकर दारोगाजी तो किर्त्तव्यविमूढ़ हो गए । गाँव के जमाई और दीदी पुलिस की निगरानी में यहाँ लाये गए हैं, यह दृश्य उनके लिए सर्वथा नया था । हुस्ना जल्दी से उनके पास गयी और उन्हें पकड़कर पूछा—दादाजी, कैसे हैं आप ?

उन्का ग्राम था हारूँ मियाँ । उन्हीं का लड़का ग्राम में कूदकर जीवेन्द्रनारायण को बचाने गया था । खुद जल मरा । बूढ़े ने उसीस भरकर कहा—अभी भी मर नहीं सका हूँ बिटिया । जमाई बाबू, माँ-बहनों को छोड़कर आग लड़े हुए थे, फिर यह जला मुँह दिखाने क्यों आ पहुँचे ? साज नहीं लगी ?

कोई जवाब नहीं था इस सवाल का । हिरण बूढ़े हारूँ मियाँ के

पास जाकर खड़ा हुआ, जैसे कोई शांत लड़का बूढ़े बाप के पास जाकर खड़ा हो।

गोपालपुर के छोटे दारोगा ने हारूँ मियाँ को सारी बातें बताईं। उनके खिलाफ जुर्म यह था कि वे भेस बदलकर गाँव-गाँव घूमते फिरते थे। कभी हिंदू बन जाते, कभी मुसलमान। उनकी बातें परस्पर-विरोधी होती। वे जिस डाल पर बैठे हैं, उसी को काटते हैं। बातों का आरा चलाकर वे पाकिस्तान को काटते हैं, हिंदुस्तान को काटते हैं। आखिर वे हैं क्या, इसी की छान-बीन के लिए ये यहाँ भेजे गए हैं।

सारी बातें सुनकर हारूँ मियाँ ने कहा—घर की संतान घर लौट आई, इसमें छान-बीन करने की कौन-सी बात है? यह लड़की इमदाद-अली की बेटाई है और यह लड़का इसी गाँव के चक्रवर्ती का लड़का है। इसके बाप ने लड़के का काला-आजार हटाने के लिए पीर की दरगाह पर पूजा चढ़ाई थी। इसके दादा मेरे मास्टर रह चुके हैं। इसकी माँ जच्चाखाने में मेरी गाय का दूध पिया करती थी। ये दोनों मेरे बगीचे में सदा आम-जामुन चुराते रहे हैं—इनकी छान-बीन, जाँच-पड़ताल क्या? पाकिस्तान के लिए बेटे-बेटा को हाजत में भेजूँ? तुम्हें और दूसरा काम नहीं है?

इसी बीच यह खबर हमीद साहब को भेजी गई थी।

दारोगा की तरफ ताककर हारूँ मियाँ ने कहा—आज रात तुम लोग यहीं रहो, सुबह चले जाना। इन दोनों की जिम्मेदारी मुझ पर रही। मैं राजा के बाप के समय से ही यहाँ नौकरी कर रहा हूँ, इनका राई-रत्ती हाल मुझे मालूम है। जमाई, बिटिया के साथ तू जहाँ जी चाहे, जा। हुस्ना और हिरण के साथ काफी भीड़ जमा हो गई थी। वे माई-थान की ओर बढ़े। लोग उनके पीछे-पीछे चले। बहुत दिनों के बाद उन्हें मन की मुराद मिली है, सहज ही उन्हें छोड़ने को वे तैयार न थे। अब तक गाँव अँधेरा था, आज अचानक रोशनी जल उठी। उसी भीड़ में वे लोग भी थे जिन्होंने कभी महल में आग लगाई थी। आखिर वे

जनता थे, सोडावाटरी जोशवाले । आदिम वृत्ति पर खड़ी है उनकी दुनियादारी । काला पहाड़ आए, तो वे गुस्से से पागल हो उठते हैं, तातार लुटेरों के उकसाए वे हिंसा से अंधे हो जाते हैं, श्री चैतन्य की प्रेरणा से वे प्रेम-बावरे बनते हैं और राजनीतिक नेता के भड़काए वही हो उठते हैं फूट और नफरत से पागल । जनसाधारण होते हैं बच्चों से सरल । उन्हीं जैसे मूढ़ और अज्ञान ।

लेकिन इस विशाल जनता के बीच होते हुए भी हुस्ना का मन और कहीं था । सुमित्रा की बात वह भूली न थी । अब तक किसी से उसने छोटी रानी का जिक्र नहीं सुना । मुँह खोलकर हारूँ मियाँ से वह पूछ भी न सकी । महल में अब तक तो यह खबर जरूर ही पहुँच गई होगी । हुस्ना को यह उम्मीद थी कि छोटी चाची सारी पिछली बातें भुलाकर उन्हें जरूर बुलवा पठाएंगी । शायद अत्रि वहाँ दौड़ा-दौड़ा आए कि आ धमके फकीरा की माँ ! गाँव के बाहर हुस्ना नायिका थी, नेत्री थी, किंतु गाँव की चौहद्दी के अंदर वह एक नादान बालिका है । उसकी निजी कोई हस्ती नहीं, जननी जन्मभूमि की गोद में अपना वह स्वातंत्र्य वह खो बैठी है ।

जनता द्वारा हिरण की आवभगत देखने ही योग्य थी । बहुत-से लोग उसे उठाकर कूद रहे थे । राजकुमारी हिरण की स्त्री होगी, वह होगा राजपाट का मालिक—यह परिचय उसका एक सीमित दायरे तक ही महदूद था । उसका जो परिचय लोगों में था, वह यह कि वह सर्व-साधारण का अपना है । उसे जात का अभिमान नहीं, किसी खास मनोवृत्ति का वह गुलाम नहीं । उसे चूँकि लोभ नहीं, इसलिए स्वार्थ की हाय-हाय भी नहीं । इसी बीच अपने जूते उतारकर किसी को उसने दान दे दिए, किसी को अपना कुरता उतारकर दे दिया और पोटली से लाल टोपी निकालकर किसी को उसने पहना दी ।

घण्टे-भर बाद जब लोगों के आग्रह से माईथान में नाच-गान शुरू हो गया, तब अपनी जमात के साथ पहुँचे हमीद साहब । उनके जी में

चाहे जो हो, होंठों पर हँसी थी। बहरहाल वे राजा की जायदाद के सरकारी व्यवस्थापक थे, महल और मालखाने के मालिक वही थे, कचहरी के वही थे सर्वेसर्वा, लिहाजा उनकी बात ही और थी। उनके आते ही हवा पलट गई। लोगों ने उन्हें सादर एक खास जगह पर बिठाया। हँसी से उनका चेहरा खिला हुआ था, केवल उनके बीसेक आदमी, जो हथियारों से लैस थे, दुबककर भीड़ की आड़ में खड़े रहे। उनमें से दो-चार जने तो पश्चिम के थे, बाकी सब पठान थे, जिनके आकार-प्रकार, रंग-रूप का यहाँवालों से कोई मेल नहीं बैठता। गाते-गाते ही हुस्ना ने एक बार सब कुछ देख लिया और हुस्ना की तरफ ताककर हिरण के मन में कुछ फिक्र-सी हुई। हुस्ना की भँवों के इशारे से ताल कटते-कटते बचा। हिरण उस इशारे का मतलब जानता था। वह ताड़ गया कि हमीद के चेहरे की हँसी के पीछे एक साजिश है। गाते-गाते ही हुस्ना ने हमीद के एक-एक हथियारबंद अंगरक्षक को देख लिया। हिरण की निगाहों में यह भी आया कि हुस्ना के प्राणों के दिगंत में आँधी की लालिमा भाँकने लगी है।

बीच-बीच में सुननेवाले वाह-वाह कर उठते थे। हुस्ना के गीतों से यहाँ के लोग परिचित तो पहले से ही थे, परन्तु ऐसा गीत उन्होंने पहले कभी नहीं सुना। उसके साथ न तो रहता है कोई साज, न कोई आडंबर; जब कभी भी जिस किसी भी अवस्था में उसके प्राणों का अनंत प्राचुर्य उपलक्ष पाते ही फूट पड़ता। उसके गीतों का जमघट अचानक कभी हाट के शोरोगुल में जम जाता तो कभी खेतों में। किसी दुखी के यहाँ घुसकर वह गरीबी में बैठ जाती, बैठ जाती किसी बेबस के सिर-हाने, किसी विधवा के पास जिस बेचारी के बेटा मर गया होता।

हुस्ना से बचने का उपाय नहीं था। लेकिन मीरा से ऐसा न बन पाता। उसमें सकुचाहट थी, कम बोलने की आदत थी। मुकाबले की प्रेरणा लिए मीरा कहीं नहीं जा सकती थी, अपने मन की ओजस्विता से किसी को प्रभावित करने की शक्ति उसमें न थी, विधि-निषेध

की बाधा को जोर से अस्वीकार करने में उसे डर लगता था, इसी से वह पीछे रह जाती थी। हुस्ना चाहती थी तेज, विक्रम, साहस, वीर्य, बलिष्ठता; मीरा चाहती थी संस्कृति, सत्शिक्षा, सौजन्य, शान्ति और आनंद। मीर विरोध का निराकरण ढूँढ़ती थी और हुस्ना चाहती थी स्त्री समाज में क्रांति, परिवर्तन। मीरा बुद्धि का संस्कार चाहती और हुस्ना चाहती दुर्बुद्धि का संहार। मीरा की रुचि विन्यास की ओर थी, हुस्ना की विद्रोह की ओर। मीरा कहा करती—विश्व-संसार आनंदमय हो। हुस्ना कहती—वसुंधरा वीरभोग्या हो।

नाचना-गाना जब बंद हुआ, तो रात के ग्यारह वज्र चुके थे। सरदी की रात, फिर भी भीड़ बढ़ती ही गई। बहुत-से लोग सिर ढँके खड़े ही रहे। थाने के आदमियों के साथ एक ओर हाऊं मियाँ बैठे थे। उनके साथ गोपालपुर थाने के लोग भी थे। एक तरफ शांत भाव से इंतजार कर रहे थे हमीद साहब। कहने की जरूरत नहीं कि उनकी निगाहें हुस्ना और हिरण पर टिकी थीं।

ज्यों ही जलसा टूटा, हमीद साहब ने हाऊं मियाँ को बुलवाया। उनके आते ही पूछा—इन लोगों का क्या प्रबंध किया आपने?

हमीद के मन की भावना हाऊं से छिपी नहीं थी। बीच में कई बार उन्होंने थाने पर हुस्नवानू के बारे में पूछताछ की थी। उन्होंने कहा—कैसा प्रबंध करूँ कि आप खुश हों?

—ये क्या यहाँ के सिवा कहीं रहेंगे?

—लेकिन उन्हीं के घर में उन्हें बाँधकर क्यों रखा जाए?

—हूँ।—हमीद ने कुछ क्षण दया तो सोचा। बोले—लेकिन इनकी हरकतों से पाकिस्तान का नुकसान तो हो सकता है?

हाऊं मियाँ ने एक बार एड़ी से चोटी तक हमीद साहब को देखा। कहा—क्या आप इन्हें थाने में बंद रखने को कहते हैं?

हमीद साहब ने कहा—हुस्नवानू महल में जाए और हिरण को न हो तो आप अपने जिम्मे रखें।

—क्यों ?

—राष्ट्र की सुरक्षा के लिए ।

—लेकिन मेरी सुरक्षा ? मैं इसे थाने में बंद करूँ और लोग अच्छी तरह से मेरी मरम्मत करें ? लोग थाने को फूँक देंगे, दंगा हो जाएगा आप क्या यही चाहते हैं कि घर में बेटे-बेटी की बेइज्जती हो ? मेरी जान ही गई तो पाकिस्तान के लिए क्या ?

अबकी हमीद ने सिर से पाँव तक हाऊँ मियाँ को देखा । पर अंदर के आक्रोश को उन्होंने बाहर जाहिर न होने दिया । सिर्फ इतना कहा— लेकिन आपको इतना तो जानना ही चाहिए कि उन पर जुर्म क्या है ?

हाऊँ मियाँ ने एक बार गोपालपुर के दारोगा की तरफ देखा दारोगा ने कहा—आप सही करके हमारे कागजात लौटा दें, तो हमारी कोई जिम्मेदारी नहीं रह जाती ।

हमीद ने पूछा—फिर ये रहेंगे कहाँ ?

हाऊँ मियाँ बोले—आ ही रहे हैं दोनों, आप पूछिए ।

हुस्ना और हिरण सामने आकर खड़े हुए । हुस्ना ने पूछा—दादा-जी, आपने यह तो कहा नहीं कि हम रहेंगे कहाँ ?

हाऊँ के वजाय जवाब हमीद ने दिया—बेअदबी माफ करें । मैं आपको महल मे ले जाने के लिए आया हूँ ।

हुस्ना ने पूछा—आप ? आप कौन हैं ?

—मैं छोटी रानी का प्रतिनिधि हूँ । उन्होंने आपको बुलाया है ।

हँसकर हुस्ना बोली—मुझे ले जाने के लिए हथियारबंद पठानों की टोली क्या उन्होंने ही भेजी है ?

हमीद बोले—ये सब महल के पहरेदार हैं । आपको सरकारी सम्मान देने के लिए ये भेजे गए हैं ।

हुस्ना ने हिरण की ओर देखा और कहा—मामला कैसा तो लग रहा है, क्या खयाल है जमाई ?

हिरण ने कहा—बुरा क्या है, अच्छा ही लग रहा है ।

—खासा पेचदार है, क्यों ?

—राजकीय !—हिरण ने जवाब दिया ।

हमीद की ओर मुड़कर हुस्ना ने हँसते हुए पूछा—माफ कीजिएगा, आपका नाम ?

जरा आहत कंठ से हमीद बोले—मेरा नाम अभी तक आपके कानों नहीं पहुँचा है ?

—जी नहीं तो ।

हिरण ने कहा—इनका नाम श्री हमीदअली है । चाचाजी की जमीन-दारी के व्यवस्थापक आजकल यही है ।

बाकी बातें हारूँ मियाँ ने पूरी कीं—कचहरी-सिरिश्ते में तू जो किया करती थी, वही आजकल ये करते हैं ।

हुस्ना ने कहा—खुशी हुई सुनकर । बेशक काबिल आदमी है । इनकी तनखाह क्या होगी दादाजी ?

बूढ़े हारूँ मियाँ बिगड़ उठे—इन बातों से तुझे क्या ? तू देगी तनखाह ? इन्हें जो तनखाह मिलती है, वह तेरे बाप-दादे ने सुनी न होगी । ढाई हजार नकद, पाँच सौ भत्ता । सुना है कभी ?

—बहुत बड़ी तो नहीं है यह ! मगर ये रुपये देता कौन है ? जमींदार या सरकार ?

हिरण ने कहा—तेरी बातें ही अजीब होती हैं । देखभाल करोगे जमींदार की जायदाद की, और तनखाह देगी सरकार ?

मुँह भारी किए हुस्ना कुछ देर गर्दन झुकाए रही । उसके बाद पूछा—और इन पहरेदारों का खर्च ?

हमीद ने कहा—वह भी जमींदार के जिम्मे ।

—इसमें छोटी रानी की राय है ?

हमीद जरा हँसे । बोले—हाँ, है ।

भीड़ अभी भी उन्हें घेरे खड़ी थी । उधर एक बार देखकर हुस्ना बोली—अच्छा तो चलिए ।

भीड़ में से किसी ने पुकारा—जीजी ।

हुस्ना हँसी । कैसी मीठी हँसी ! बोली—फिक्क मत कर, मैं अब कही नहीं जाती ।

—छिपकर तो चल नहीं दोगी ?

—छिः । अपना देश छोड़कर कहाँ जाऊँगी ? हम यही रहने के लिए आए हैं । चलिए हमीद साहब ।

कई आदमी रास्ता दिखाते हुए पेट्रोमेक्स लिए आगे-आगे चल रहे थे । कुछ दूर चलकर हमीद साहब ने कहा—रानी साहिबा ने आपके बंधु हिरण को नहीं बुलाया है ।

हुस्ना मुड़कर खड़ी हो गई—इसका मतलब ?

—मतलब कि वे बाहरी आदमी हैं न ।

अब विषैले साँप ने अपना फन उठाया ! कहा—मिस्टर हमीद, बात यह है कि एक आपको छोड़कर इस गाँव में कोई भी बाहर का आदमी नहीं है । मैं शुरू से ही समझ रही थी कि छोटी रानी के नाम पर आप अपनी बात कह रहे हैं । याद रखिए, मैं औरत हूँ, मगर नन्ही-नादान नहीं ।

गुस्से के मारे वह थर-थर काँप रही थी । हमीद ने कहा—आखिर हिरण बाबू किस नाते महल में जाएँगे ?

अपने को ज्वत्त करके हुस्ना बोली—मैं किस नाते वहाँ जा रही हूँ मि. हमीद ? आपको पता है, हिरण बाबू छोटी रानी के मुभ्ते ज्यादा अपने हैं ? आप जानते हैं, हम सब एक ही परिवार के हैं, एक ही साथ पले हैं ?

सकपकाकर हमीद चुप रहे । पाकिस्तान का सारा भ्रमेला इस बंगाल की वजह से है । यहाँ हिन्दू और मुसलमान की पहचान मुश्किल है । ये बेवकूफ इस कदर आपस में घुले-मिले रहते हैं कि फर्क समझना मुश्किल । एक का कान पकड़कर खींचो, तो दूसरे का सिर बढ़ आता है ।

हिरण ने कहा—कोई मसला ही नहीं आता, आते वक्त मीरा से माला बदल करके आने से सारा भमेला ही चुक जाता ! छोटी रानी के साथ मैं भी तुम्हें न्यूता भेज सकता ।

हमीद चाहते नहीं थे कि हुस्ना के साथ महल में दूसरा कोई जाय । उन्होंने कहा—आपका मकान कहाँ है हिरण बाबू ?

—मेरा मकान ? इसी गाँव में ।

—नहीं, नहीं, आपका घर ?

हिरण ने जवाब दिया—करीब बीस साल पहले नदी के पास दो छप्पर करवट लिए खड़े थे, कुछ-कुछ याद आता है । अब वहाँ नदी बहती है, समझ गए साहब ?

बात करते-करते वे सब बख्शी के बगीचेवाले उस रास्ते पर आ निकले थे जो नदी को जाता है । हथियारबंद पठानों की टोली पीछे-पीछे आ रही थी । अचानक एक जगह रुककर हिरण ने आवाज दी—दादी, जग रही हो क्या ?

पास ही फकीरा की माँ का घर था । आवाज आई—कौन ?

—मैं हूँ । जमाई ।

भूनाक् की आवाज हुई । दरवाजा खोलकर फकीरा की माँ और फकीरा बाहर निकल आए । जमाई उनके वरामदे पर पहुँच गया । उसे देखकर मारे खुशी के फकीरा की माँ अकबका उठी । बोली—अरे, चाँद बाबू ! खबर मुझे मालूम थी । कुछ खाया-पिया है ?

—न, खाया नहीं है । भात खिलाओगी ?

—हाँ खिलाऊँगी । अपना भात आप खाएगा तू, मैं कौन होती हूँ । आ, अन्दर चलकर बैठ ।

हिरण ने कहा—हुस्ना को देखा ? वह खड़ी है ।

थोड़ी ही दूर पर हुस्ना खड़ी हँस रही थी । उसे देख आनन्द से फकीरा की माँ रो ही पड़ी । रोते-रोते कहा—हाय राम ! इतने दिनों से हमें भूले बैठी थी, तेरे दया-माया नहीं, चुड़ैल ।

वह हुस्ना से लिपट गई और फफक-फफककर रोने लगी । आँसू के सिवाए उसके दूसरी भाषा न थी । हिरण फकीरा के कन्धे पर हाथ रखकर खड़ा रहा । भवें सिकोड़कर हमीद ने एक बार अपनी कलाई की घड़ी देखी ।

रोना-धोना बन्द हुआ तो फकीरा की माँ ने कहा—थोड़ा-सा खाकर जा यहाँ से । मेरा कहा मान...

—अच्छा, चावल पकाओ । जमाने से तुम्हारे यहाँ नहीं खाया है दादी ।

फकीरा की माँ दौड़ती हुई अंदर चली गई ।

हमीद ने एतराज जताते हुए कहा—मुझे देर हो रही है मेम-साहब ।

हुस्ना बोली—आप जा सकते हैं मि. हमीद । अपना रास्ता आप पहचानकर मैं चली जाऊँगी ।

—लेकिन रानीजी के यहाँ आपके खान-पान का इन्तजाम था । वे आपका इन्तजार कर रही हैं । दूसरे, रात भी हो गई ।

हुस्ना जरा हँसी । बोली—हमीद साहब, मैं खूब जानती हूँ, रानीजी को मेरे लिए जरा भी फिक्र नहीं । वह लम्बी बात है । आप उनसे जाकर कह दें, महल की रसोई से इस गरीबिन का अन्न मेरे लिए ज्यादा कीमती है । फिर भी अगर आप मुझे साथ ही ले जाना चाहते हैं, तो थोड़ा रुक जाएँ, खा-पीकर चलती हूँ ।

हमीद बोले—एक बात और । आपको पता है, यह हरामजादी पाकिस्तान की दुश्मन है ? इसकी शैतानी का मुझे पता चला है ।

हुस्ना ने आँखें फैलाकर एक बार हमीद को देखा । फिर कहा—यही अकल लेकर आप यहाँ नौकरी करने आए हैं ? आपके हाथों से पाकिस्तान बच सके तो शनीमत ।

और हँसकर हुस्ना अंदर चली गई ।

शिकारियों को पता होता है कि रात को किसी जंगल में बाघ की आँखों पर नजर पड़ने से उसकी आँखें रक्तिम दीख पड़ती है। आँख का ऐसा रंग और किसी भी जानवर के नहीं होता। हमीद के चेहरे पर पेट्रोमेक्स की रोशनी पड़ रही थी, उस आभा में कोई गौर करता तो वह देख पाता कि उसकी पुतलियों से मानों लहू बह रहा है। लेकिन आदमी वे संयत थे, यह बात सुमित्रा के आगे कई बार साबित हो चुकी है। उनके अंदर गुस्सा और नफरत चाहे जितना ही जमा क्यों न हो, वे उसे जाहिर नहीं होने देते। उनका परिचय बाक्बहुलता में नहीं, कर्मकुशलता में है। ऐसा लगा कि अपने मातहतों के सामने उनके सम्मान के खिलाफ कुछ हुआ है, इसीलिए उस अँधेरे में खड़े-खड़े वे काँप रहे थे। इस लड़की के खिलाफ अब तक उनके पास जितनी रिपोर्टें आई हैं, सबसे वह इसी नतीजे पर पहुँचे हैं कि इसे जोर-जबर्दस्ती काबू में लाना असंभव है। इसे छल से, कौशल से मुट्ठी में करना होगा।

सो हमीद को चुपचाप वहाँ खड़ा रहना पड़ा। कोई चार हथियारबंद आदमियों को रखकर बाकी को उन्होंने लौटा दिया। वह समझ रहे थे कि मच्छड़ों का उत्पात सहकर इस कच्चे रास्ते में खड़ा रहना उनके लिए अपमानजनक है। और इसे भी वे समझ रहे थे कि जिस फकीरा की माँ को उन्होंने महल में जाने की मनाही कर दी है, वह एक गए-बीते मुसलमान खेतिहर की लड़की है, और उसके दरवाजे पर इस तरह खड़ा रहना उनके लिए ठीक नहीं। लेकिन हुस्नबानू को साथ लेकर गए बिना उपाय नहीं। इधर के मुसलमानों पर उन्हें कम आस्था है, इनमें जाति-धर्म की वह श्रद्धा नहीं, नैतिकता का कोई आभिजात्य नहीं और हुस्ना इन्हीं मुसलमानों में से एक है। ये हिंदुओं से मिले रहते हैं, उन्हीं की बात पर उठते-बैठते हैं, उनके प्रतिमा-पूजन में सहयोग देते हैं और आपद-विपद की घड़ी में मुसलमानों को अँगूठा दिखाकर हिंदुओं से गलबाँही कर लेते हैं—इस बात के सबूत बहुत बार मिल चुके हैं। हमीद जानते हैं कि पाकिस्तान का सबसे कमजोर अंग पूर्वी बंगाल है, क्योंकि यह बंगाली मुसलमानों का

इलाका है। दुनिया के सारे मुसलमान इस बात को जानते हैं कि बंगाली मुसलमान विश्वासघातकता के लिए ही दुनिया में जिंदे रहते हैं।

घर के अंदर से हँसी-मजाक और खुशी की खिलखिलाहट आकर तीर के समान हमीद साहब को चुभ रही थी। फिर भी उन्हें खड़ा रहना ही है क्योंकि इस लड़की का यकीन नहीं। जो रिपोर्ट आई है, उसमें यह लिखा है कि यह वशीकरण जानती है, धोखा देकर भाग सकती है और भेस बदलने में तो उसकी सानी नहीं। ले-देकर महल तक जाया जाए, फिर तो सुमित्रा की मदद से इसे काबू में ले ही आएँगे। इसे लेकर जिस जमात ने जिले में राष्ट्र के खिलाफ साजिश की है, उस षड्यंत्र को अगर उखाड़ा जा सके और जमात के एक-एक आदमी को फँसाया जा सके, तो कम-से-कम एक जिले का सर्वोच्च अधिकार तो उनको मिलकर ही रहेगा। फिर खेतिहरों की इस जात को देख लेंगे। बंगाली मुसलमानों के जात-जन्म की हकीकत समझ ली जाएगी।

इतने में अँधेरे में दौड़ते हुए दो सिपाही आए और हाँफते हुए कहा—हुज़ूर...

दो कदम बढ़कर हमीद ने पूछा—क्या है ?

—बहुत बुरी खबर है हुज़ूर।

बिगड़कर हमीद ने कहा—क्या है, कहो ?

—रानीजी नहीं हैं। जाने कहाँ चली गईं।

उत्तेजित होकर हमीद बोले—क्या बकवास करता है ?

—अल्ला कसम हुज़ूर !

—ताज्जुब है ! यह कैसी धोखेबाजी ?—हमीद ने कहा—दो आदमी यहाँ रहो, बाकी मेरे साथ आओ।

वे जल्दी-जल्दी महल की तरफ बढ़े। जो यह खबर लेकर आए थे, वे भी साथ हो लिए।

घंटे-भर बाद हमीद साहब फिर लौटे। रोशनी को सामने रखकर इस बार वे फकीरा के बरामदे पर चढ़ गए और दरवाजे पर धक्का दिया।

दरवाजा खोलकर हुस्ना सामने आई ।

हमीद ने पूछा—खाना-पीना हो चुका ?

—हाँ । लेकिन आज हम यहीं रहेंगे मिस्टर हमीद !

अपने को जब्त करके वह बोले—यह मैं जानता हूँ । लेकिन एक खबर है बेगम साहिबा । आपका भला-बुरा उसी पर मुनहसर है ।

—कौन-सी खबर ?

—मैं यह कहने आया हूँ कि जो मुझसे दुश्मनी करेगा, पाकिस्तान सरकार सारी शक्ति लगाकर उसे दवाएगी । तबाह करेगी । मैं पाकिस्तान सरकार का प्रतिनिधि हूँ ।

हुस्ना अंदर थी । बाहर आ खड़ी हुई । बोली—यह आँखें टँगाने का क्या मतलब है आपका ?

हमीद ने अपनी भाषा बदल दी । बोले—मैं इसमें साजिश की बू पा रहा हूँ बेगम ।

हुस्ना बोली—इतनी बड़ी बात तुम्हारे मुँह नहीं सोहती । अपनी कहो । नींद आ रही है ?

हमीद ने कहा—मैं यह जानना चाहता हूँ कि छोटी रानी यहाँ आयी हैं या नहीं ?

—खैर । अंदर आकर अच्छी तरह देख लो ।

हिरण ने हमीद को एक बार देखा । भयभीत आँखों फकीरा की माँ एक बार उसे ताककर बगल में खिसक गई ।

हमीद ने अंदर जाकर सुमित्रा की खोज जरूर नहीं की, लेकिन मुँह से इतना कहा—ठीक कह रही हो, वह यहाँ नहीं आई हैं ?

हुस्ना बोली—हमारे भी सब्र की कोई हद है । तुम्हें मैं इतना बड़ा आदमी नहीं समझती कि झूठ बोलूँ ।

अब दोनों के बीच आकर हिरण खड़ा हो गया । बोला—मि. हमीद, माजरा क्या है ?

उत्तेजित चेहरा हिरण की तरफ फेरकर हमीद बोले—रानीजी का

पता नहीं चल रहा है।

—बला से पता नहीं चल रहा है, आपका क्या नुकसान है ?

—वे एक संभ्रात महिला हैं, उनके प्रति हमारा एक नैतिक दायित्व है, जानते हैं ? यदि उन पर कोई आफ़त आए तो हिंदू अखबारवाले पाकिस्तान की निंदा करेंगे, इतना समझते हैं ? मैं सारी रात आज घर-घर की खाक छान डालूंगा। फिर हेडक्वार्टर में खबर भेजूंगा।

हिरण ने हँसकर कहा—लगता है, वे कैदी थीं ?

—विलकुल नहीं। वह रानी थीं, मैं रिआया।

हुस्ना ने पूछा—उन्हें गद्दी वापस मिल गई थी ?

हमीद ने कोई जवाब नहीं दिया। फ़िक्र से उनका दिमाग ठिकाने नहीं था। उन्होंने सिर्फ़ इतना पूछा—आखिर आज आप क्यों न जाएँगी, जान सकता हूँ ?

हुस्ना ने अबकी अपनी ही भाषा में पूछा—तुम क्या नहल में सपरिवार रहते हो म्याँ ?

—नहीं, मैं अकेला रहता हूँ। लेकिन मैं यह कैफ़ियत देने को तैयार नहीं।

हुस्ना हँसी। कहा—आधी रात को तुम रानी की तलाश में निकले हो, एक जाने-माने अविवाहित आदमी हो तुम—इससे पाकिस्तान की बदनामी नहीं होगी ?

—यह आपकी बेअदबी है बेगम।

—तो थोड़ी बेअदबी और करूँ। अबकी शायद नाक के बजाए नहरनी की खोज में निकले। इस सूने महल में इस रात के समय एक मुस्लिम युवती को ले गए बिना तुम्हारा काम नहीं चल रहा है, क्यों ?

हमीद स्तब्ध हो रहे। फिर तीखी निगाहों एक बार ताका और कहा—अच्छा, मैं चला जाता हूँ। लेकिन मुझे मालूम है, महल में जाने में तुम्हें डर लगता है !

हथियारबंद लोग आस-पास खड़े थे। उन्हें साथ लेकर हमीद के

आगे बढ़ते ही हुस्ना ने जवाब दिया—बाघ के पिंजड़े में घुसते हुए हर किसी को डर लगता है, हमीद साहब ! लेकिन जिसे डर नहीं लगता है, वह कौन है, पता है ?

हमीद ने पलटकर देखा ।

तीखी हँसी हँसकर हुस्ना ने कहा—पिंजड़े के अंदर पिलकर जो बाघ को नचाता फिरता है । ऐसे खिलाड़ी के हाथों क्या रहता है, देखा है कभी ?

हमीद लहकते अंगारे-सी हँसी हँसे । कहा—माई डियर बेगम, यह भारत का पालतू अहिंसक बाघ नहीं, यह बाघ पाकिस्तान का है, यह मत भूलो ।

हुस्ना बोली—देख तो रही हूँ । तुम्हारे कारनामे ही इसके सबूत हैं । मैं खूब जानती हूँ, पाकिस्तानी बाघ केवल घुड़कियाँ दिखाना जानता है, जानता है केवल दाँत दिखाना ! कोई सीना तानकर तन जानेवाला आया नहीं कि वह भी अहिंसक बन जाता है । केवल पूँछ की मार से धूल उड़ती है ।

अंदर जाकर हुस्ना ने दरवाजा बंद कर लिया । हिरण ने कहा—कमाल है ! छोटी चाची ने आँखों में खूब धूल भोंकी है ।

हुस्ना हँसते-हँसते लोट पड़ी । बोली—जादू है, जादू !

हमीद साहब बरामदे से धीरे-धीरे उतरे और अपने आदमियों के साथ लौट गए । अविश्वास, घृणा, आक्रोश, सब कुछ के बावजूद वे यह खयाल लेकर लौटे कि यह लड़की चाहे जो करे, कम-से-कम डरकर भाग तो नहीं सकती । इसकी शक्ल, भुजा और खूदसूरती में ही ये हरूफ़ लिखे हैं कि किसी की अधीनता कबूल करने के लिए यह पैदा नहीं हुई ।

आगे-पीछे, अगल-बगल आँधी के आसार रहे । हमीद साहब की जलती हुई निगाहें अंधकार को चीरती हुई आगे बढ़ गईं ।

सुमित्रा का सारा किस्सा रात जगकर हुस्ना ने फकीरा की माँ से सुना । उसकी गरीबी, उसकी फाकेकशी, अपमान, उपेक्षा, यहाँ तक कि रसोई करके हमीद को खिलाने का प्रस्ताव भी सुना । वे अपनी छिनी हुई गद्दी वापिस लेने आई थी, खोया हुआ राज्य लौटाने आई थीं, आई थी कुल के एकमात्र अवलंब अत्रि को आदमी बनाने के लिए । हुस्ना एक-एक करके सब कुछ ध्यान से सुनती रही थी । हमीद के चरित्र का सच्चा चित्र उसने अपने मन में खींच लिया था ।

जाते समय हमीद के लिए सुमित्रा जो चिट्ठी छोड़ गई थीं, वह भी हुस्ना को मिली । अंग्रेजी में थी । आशय था, माफ करें, आपको बिना बताए किसी कारण से मैं अभी ही चली जा रही हूँ । हाँ, आपके प्रस्ताव पर नैतिक आपत्ति होते हुए भी, अपनी प्रतिष्ठा के नाते मैं एक बार उस पर विचार करूँगी । आपको समय पर इसकी सूचना दूँगी । इति,—सुमित्रा ।

हिरण ने कहा—प्रस्ताव भी कैसा ! सुनकर चिंता होती है ।

हुस्ना कुछ देर छुप रही । फिर बोली—दादी, तूने कुछ सुना है ?

फकीरा की माँ बोली—मैं सुनती तो कैसे ? उन दिनों तो मुझे महल में जाने नहीं देते थे ।

हुस्ना ने और भी तरह-तरह के सवाल किए । बहुत-से सवालों का जवाब फकीरा की माँ दे भी न सकी । हिरण ने पूछा—आखिर तू यहाँ छोटी चाची के पीछे जासूसी करने आयी ?

—नहीं ।—हुस्ना ने कहा—इस आदमी को हर तरह से जानने की जरूरत है । मैं यह जान लेना चाहती हूँ कि किस प्रस्ताव के लिए इस कंबल ने छोटी चाची को फाके कराए । मैं यह भूल नहीं सकी हूँ जमाई, कि छोटी चाची को गद्दी और जायदाद का कैसा अंधा लोभ है ! हमीद ने उनसे ऐसा कौन-सा प्रस्ताव किया ? ऐसा कौन-सा प्रस्ताव, जिस पर नैतिक आपत्ति हो सकती है ?

हिरण ने कहा—तू क्या हमीद के नैतिक चरित्र पर कटाक्ष करना चाहती है ?

—कटाक्ष कहाँ किया, खोज-पड़ताल कर रही हूँ !

—तूने विचारा है कि एक कँवारे, रूपवान मुसलमान के चरित्र की छान-बीन में तेरे किस मनस्तत्व का हाथ है ?

हिरण की तिरछी बात पर हुस्ना हँसी । बोली—एक दिन गुस्से में चाची ने मुझ पर जो संदेह किया था, अब लेकिन वह अभिप्राय पूरा करने का मौका आया है ।

भौंह सिकोड़कर हिरण बोला—यानी ?

हुस्ना फिर हँसी । कहा—बड़े चाचा की जायदाद पर अब अगर मैं दखल करूँ तो कौन रोक सकता है ?

—रोकेगा पाकिस्तान का कानून ।

—पाकिस्तान का कानून !—हुस्ना फिर एक बार जोर से हँस उठी । बाद में बोली—यह कोई काफ़िरों का देश है कि हर बात में कानून ? कानून कमजोरों के लिए बने हैं, बने हैं दलील देनेवालों के लिए । इस्लामी राष्ट्र में इच्छा ही कानून है । मैं अगर हमीद को ब्याह करके गद्दी पर दखल जमा लूँ तो मुझको हटा कौन सकता है ? मुसलमानों से कहूँगी—यह इस्लाम का आदेश है, कुरान में ऐसा करने की छूट है ।

हिरण ने पूछा—तूने कुरान पढ़ा है ?

हुस्ना बोली—दंगा छिड़ते ही कुरान पढ़ने की इच्छा होती । लेकिन खुशकिस्मती कहो कि नहीं पढ़ा ।

—क्यों ?

—कुरान बढ़ते ही मन में प्रेम पैदा होता है और जहाँ प्रेम पैदा हो, वहाँ दोनों ही राष्ट्रों का नुकसान है । चूँकि नफरत है, इसीलिए दोनों राष्ट्र बँटकर भी खड़े हैं । कुरान का मतलब है मिलन और पाकिस्तान का अर्थ है विच्छेद ।

हिरण बोला—ठहर, असली बात से हट मत जा । देखता हूँ, छोटी चाची खिसक गई, मीरा मसक गई और अत्रि तो नाबालिग ही ठहरा । सो इस गंदले पानी में तू मजे में मछली का शिकार कर सकती है ।

—तू ऐसा समझता है कि हमीद से मेरी पटरी बैठेगी ?

हिरण ने कहा—बिलकुल !

हुस्ना बोली—पहले तू वादा कर, मेरा प्राइवेट सेक्रेटरी बनेगा ?

—सेक्रेटरी बन सकता हूँ, प्राइवेट नहीं ।

—सिर्फ कॉमरेड ही रहेगा ?

—राम कहो, पाकिस्तान में यह शब्द जबान पर भी मत लाओ ।

हुस्ना बोली—लेकिन तुझे छोड़ने से मीरा का तो शायद चल सकता है, अपना तो नहीं चलने का कॉमरेड !

हिरण ने कहा—छोड़ना पड़ेगा नहीं, मैं छूट पाना चाहूँगा । मैं तेरे बाग की निगरानी में रहूँगा । देवी, बनूँगा तेरी फुलबगिया का मालाकार !

हँसकर हुस्ना बोली—मालाकार !

—तुच्छ मालाकार ! सब काम में अवसर लूँगा !

—अरे, कर्मभीरु, अलसकिकर, किस काम आएगा तू ?

—अकाज का काज, आलस का संचय, आनंद का आयोजन ।

—पुरस्कार क्या लेगा ?

हिरण ने कहा—हर रोज सवेरे फूल का कंगन बनाकर जब कमल के पत्ते पर लाया करूँगा मैं, तो तुम्हारी कमल-कलिका-सी हथेली पकड़कर स्वयं पहना दूँगा—वस यही पुरस्कार !

हुस्ना की आँखें खिल पड़ी । उसने तुरत जवाब दिया—तेरी दरखास्त मंजूर हुई । तू सदा स्वेच्छावंदी दास बना रहेगा, ख्यातिहीन, कर्महीन; राजसभा के बाहर तेरा घर रहेगा—तू मेरे मालंच का मालाकार हुआ !”

पोटली-गठरी, जो भी थी, सब ले-देकर वे फकीरा के यहाँ से निकल पड़े । डरती हुई फकीरा की माँ उनके साथ-साथ चली । कहना व्यर्थ है कि अपने भाग्य को वे अनिश्चित के हाथों छोड़ देने को बिलकुल राजी न थे । भोजन उन्होंने भरपेट वही कर लिया था । हिरण के हाथों थी

वह पाँच सौ रुपयों की थैली और हुस्ना के पास तो इससे कहीं ज्यादा रकम थी ।

सुबह तक खबर और भी फैल चुकी थी । जिन्हें हुस्ना और हिरण के यहाँ आने की बात का एतबार नहीं हो रहा था, आस-पास के गाँव से ऐसी बहुत-सी स्त्रियाँ, ऐसे बहुत-से पुरुष आये । बहुतेरे अपने साथ भेट के रुपये लिए आये थे, बहुतो ने लाया था खाने-पीने का सामान ! सो फकीरा की माँ के साथ जब वे दोनों महल की ओर चले, तो उनके पीछे सौ-एक लोगों की भीड़ थी । हाजीपुर का नेतृत्व इन्हीं के हाथों था ।

हुस्ना की आँखों में, चेहरे पर गंभीरता लौट आई थी । वह अलग-अलग चली । हिरण सबसे मौज-मजाक करता हुआ चला । इसी बीच मौका निकालकर फकीरा की माँ हिरण को ओट में ले गई और बोली—अगर कहीं सही बात का पता चल गया, तो मुझे पकड़कर कत्ल कर देगा, समझता है तू ?

उसके डरे हुए चेहरे को तरफ हँसकर ताकते हुए हिरण ने कहा—दादी, तू अगर दलाल का काम करे, तो बेदाग बच जा सकती है ।

—कैसे ?

—अपनी इस पोती का हमीद साहब से ब्याह करा दे । चाँद के टुकड़े-सा दामाद मिलेगा ।

बिगड़कर फकीरा की माँ बोली—उस मरदूद से ? क्यों, क्या मधु-मती में पानी नहीं कि बाजार में रस्सी और घड़ा नहीं मिलता ?

—फिर तो तेरी किस्मत ही खोटी है !—हिरण वहाँ से चला आया ।

हुस्ना और हिरण महल के अहाते में दाखिल हुए । उनके पीछे-पीछे जनता । कचहरी के लोगों को पहले से ही खबर मिल गई थी । वे समझ रहे थे, आज कुछ-न-कुछ हंगामा हो सकता है । पहरदार हथियार लिए मुस्तैद खड़े थे । हर-एक के चेहरे पर उड़नेवाली हवाइयों से यह

बात साफ जाहिर हो रही थी कि सुमित्रा का पता नहीं चल सका ।

यहाँ-वहाँ हमीद साहब के आदमी लगे थे । उन्हें खबर हो गई थी कि हुस्ना आ रही है । वर्दी पहनकर वे सबके सामने आकर खड़े हुए । दुआ-सलाम के बाद हुस्ना ने कहा—मि. हमीद, अब दिन की रोशनी में हमारी चार आँखें हों ।

लोगों की तरफ देखकर हमीद बोले—ये कौन लोग हैं ?

—ये हमारे अन्नदाता है । आप-हम उनके दास-दासी हैं ।

—क्या चाहिए इन्हें ?

—कुछ नहीं । ये हमारे साथ आये हैं । राजमहल में आज इनका न्यौता है ।

कुछ देर तक हमीद ने जैसे कुछ सोचा । फिर कहा—आप अपने साथ भीड़ बटोरकर लाई हैं, लेकिन मैं इनकी खातिर करने को तैयार नहीं हूँ । राजमहल सराय नहीं है !

हुस्ना ने एक बार हिरण की तरफ देखा, एक बार भयभीत फकीरा की माँ पर नजर दौड़ाकर विक्षुब्ध जनता की तरफ देखा । फिर निगाह फेरकर हमीद की आँखों पर आँखें रोपकर कहा—साफ-साफ बताएँ, आप क्या मुझे अंदर नहीं जाने देना चाहते ?

—आप आयें तो कोई एतराज नहीं । आइए, मगर इन लोगों के लिए तो मुझे इजाजत माँगवानी पड़ेगी ।

भीड़ में से कुछ लोग शोर कर उठे ।

कचहरी में जो दो नौजवान नये बहाल हुए थे, उन्होंने हाट के दो आदमियों के गाल पर चपत जड़ दी । देखते-ही-देखते कुहराम मच गया । दोनों दलों में मारपीट शुरू हो गई । निबटारे के लिए हिरण दोनों के बीच कूद पड़ा । लेकिन निबटारा हो तो कैसे ? पाकिस्तान का नया लहू ! वहाँ के लोग खुद ही अपना विचार करते हैं । शोर मचा । तमाम गाँव से पागल भीड़ दौड़ी आई । बात-की-बात में महल का अहाता लोगों से खचाखच भर गया ।

हमीद ने देखा, यह नौबत उन्ही के लोगों की बदौलत आई। इतने लोगों को अपना दुश्मन बनाने से काम कैसे चलेगा ? मालगुजारी वसूली का समय है। दिन-काल अच्छा नहीं।

कुछ आगे आकर हमीद ने आवाज दी—बेगम साहिबा ?

हुस्ना ने हँसकर उधर ताका। हमीद ने कहा—हमारे पास तीस-चालीस हथियार हैं। उनका इस्तेमाल मुझे आता है। लेकिन पाकिस्तान में आकर जो लोग मुसलमानों में भगड़ा कराते हैं, वे पाकिस्तान और मुसलमान, दोनों ही के दुश्मन हैं !

हुस्ना बोली—मैं भी ठीक यही सोचती हूँ मि. हमीद ! पाकिस्तान बच सकता है बशर्ते कि आप जैसे लोग यहाँ न रहें।

—आप कहना क्या चाहती हैं ?

—मैं यह कहना चाहती हूँ कि आप न तो शासक ही हैं, न विचारक। आप तो जमींदार के एक वेतनभोगी कर्मचारी भर हैं। मगर आपकी नवाबी पर मैं दंग हूँ। ढाल-तलवार, प्यादा-पलटन पर यह कायमी बंदोबस्त। खैर, मगर आप इतने ही बलवान हैं तो इस दंगे को रोकिए। उन छोकरोँ को कान मलकर सबक दीजिए। आप इसे याद रखे हमीद साहब, आपकी बंदूकों से जनता की शक्ति बहुत बढ़ी है।

हमीद ने कहा—इसका अंजाम क्या होगा, मालूम है ?

—खूब जानती हूँ।—कहकर हुस्ना ने वहीं से जनता को आवाज दी।

बहुत-से लोगों ने हुस्ना की ओर ताका। फकीरा की माँ और हिरण भीड़ से बाहर निकलकर खड़े हुए। कचहरी के लोग हट गए। गाँव के लोगों ने मुँह फेरा।

हुस्ना ने कहा—मिस्टर हमीद, अब हम अंदर जाएँगे। अब या-तो आप हमें रोकिए या अपने लोगों से कहिए हम पर गोली चलाएँ।

बड़े दारोगा हारून मियाँ खबर पाकर वहाँ आ पहुँचे थे। जोरों से

चिल्लाकर बोले—हरामजादे, यहाँ हुज्जत करने आये हो ! और कोई काम नहीं है ? जा यहाँ से । मारकर निकाल बाहर करूँगा ! बदमाश, हरामी ।

हुस्ना बोली—दादाजी, उनका कोई कसूर नहीं ।

हारुं मियाँ ठिठक गए—उनका नहीं तो किसका कसूर है ? इस हमीद मियाँ का, क्यों ? सलाम वालेकुम ! आप कुछ समझते नहीं हमीद साहब ! यहाँ के ये जमाई हैं, आप इन्हें जाने दें । और वह लड़की तो जमीन्दार की सब कुछ है । इसे आप रोक नहीं सकेंगे, यह विपक्ष है, विपक्ष । चल, मेरे साथ चल, हंगामा मत कर ।

हमीद के सामने से हारुं मियाँ उन्हें लेकर अंदर चले गए । पीछे पीछे गयी जनता ।

अट्टारह

सबरे से कचहरी का काम ठप पड़ गया । बूढ़े नायब चल दिए, बूढ़े अली-मियाँ ने हाल बेढब देखा और कमरों में ताला लगाकर खिसक गया । जिन दो जवान कर्मचारियों ने सबरे लोगों पर हाथ छोड़ा था, उन्हें हारुं मियाँ से लानत-मलामत सुननी पड़ी । वे भी चले गए । जाते वक्त कह गए, इस अपमान का अगर प्रतिकार न होगा, तो नौकरी छोड़कर वे चले जाएँगे । दोनों हमीद के आदमी थे ।

किंतु हमीद की हार हुई थी । हारुं मियाँ थे पुलिस के दारोगा, हुस्ना उन्हीं की मदद से जमात के साथ महल में दाखिल हुई, लिहाजा इस वार-दात को गैर-कानूनी भीड़ का हमला तो कहा नहीं जा सकता । वे जमीन्दारी के व्यवस्थापक जरूर हैं, पर दारोगा पर उनकी हुकूमत नहीं चल

सकती। उनकी यह हार न केवल हुस्नबानू से थी बल्कि हारुं मियाँ के आगे भी उनके सम्मान की रक्षा न हो सकी। सबसे ताज्जुब तो यह है कि कल तक हाजीपुर में उनकी धाक थी; हुस्नबानू के आते ही आते चक्का उलटा घूम गया। वे पीछे हो गए। कल रात से सिरिश्ते के लोग भी पलट-से गए हैं।

यह हंगामा जब किसी हद तक ठंडा पड़ गया, तो हमीद के लोग हाट गए थे। उन्हें खाली हाथ लौटना पड़ा। उनके अंगरक्षक सब गैर-बंगाली थे। इसलिए एक तो यों ही यहाँ के लोग उनसे चिढ़े रहते थे, उस पर उस रोज जो वाक्या गुजरा, उससे तो लोग जल-भुन उठे। लिहाजा हमीद ने लोगों को रुपया-पैसा देकर भेजा था, फिर भी हाट से सामान न मिला। इतना ही नहीं, कचहरी के दो आदमी रूपचाँदपुर वसूली के लिए गए थे। लेकिन किसानों ने साफ कह दिया—इलाके के किसी गाँव से अब मालगुजारी नहीं पाओगे म्याँ। हाँ, जमीदार माँगे, तो देंगे।

उन्होंने कहा—जमींदार तो मरकर भूत हो चुका। अभी तो व्यवस्थापक ही सर्वेसर्वा है। वसूली न होगी तो पकड़वा मँगाएँगे।

—कौन तो पकड़वा मँगाता है ! अपने मन मियाँ-मिट्टू बने बैठे है। तुम लोग रखसत हो म्याँ। मालगुजारी देनी ही पड़ेगी तो हुस्ना बेगम को देंगे।

प्यादों की जबानी यह बयान सुनकर हमीद सन्न हो गए। तीन दिनों तक तो उन्होंने चूँ भी न किया। सब देख-सुनकर स्थिति का विचार कर लेना था।

अर्दली और खानसामा साहिब कोई बीसेक अंगरक्षक थे उनके। उनमें से दो तो बंदूक लेकर डेवड़ी पर पहरा देते और चार-पाँच रात को अहाते में पहरा देते। जबसे सुमित्रा गायब हुई, तब से यह इंतजाम किया गया है और अगर हमीद साहब का खयाल सही हो, तो सुमित्रा का गायब होना भी पूर्वनिश्चित था। यानी हमीद साहब का यह विश्वास है

इस्तीफा देकर और कहीं चले जाएँ । एक बात और, आपके अंगरक्षकों के चलते यदि मेरे आदमियों का अपमान हो और उसके लिए हंगामा हो जाए, तो उसकी सारी जिम्मेदारी आप पर होगी । हाँ, ऐसी कोई दुर्घटना अगर हो जाए, तो मैं आपको सुरक्षित रखने की कोशिश करूँगी । उम्मीद करती हूँ, फिर से ऐसा कोई हंगामा खड़ा करके आप अपनी बेवकूफी का परिचय न देंगे । आप जैसे कर्मचारियों की अदूरदर्शिता से पाकिस्तान का अमंगल हो सकता है, इस आशय का एक पत्र मैंने भी सरकार के पास भेजा है ।

दूसरे दिन डेवढ़ी से गुजरती हुई फकीरा की माँ ने देखा, बन्दूकवाले सिपाही वहाँ नहीं हैं । वे वहाँ से हटकर हमीद साहब के महल में पहरा दे रहे हैं । चैन की साँस लेकर फकीरा की माँ अंदर चली गई ।

दो दिन के बाद कचहरी के रास्ते में हिरण से हमीद साहब की भेंट हो गई । हिरण ने नमस्कार किया । जवाब में माथे तक हाथ ले जाकर हमीद ने कहा—अदाब अर्ज । कैसे हैं ?

हिरण ने कहा—मंदा समय है । उसी के मुताबिक दुःख-सुख से किसी तरह कट रहे हैं दिन । आप तो मजे में हैं ?

हमीद बोले—आप से तो हमारी कभी अच्छी तरह बात भी नहीं हुई । आइए मेरे कमरे में थोड़ी देर बैठिए ।

हँसकर हिरण बोला—बेजा बया है, चलिए । लेकिन आपके ये प्यादे कहीं मुझे गायब तो नहीं कर देंगे ?

हमीद सहाब जोर से सूखी हँसी हँसे । बोले—आप हैं पाकिस्तान के जिम्मी । कुरान में लिखा है, जान देकर भी जिम्मियों को बचाना चाहिए, । फिर यह देखें, आप हमारे महल में कैसे आराम से हैं ; यहाँ के सभी अल्पसंख्यक ऐसे ही आराम से हैं ।

हिरण हमीद के कमरे में आकर हाथ जोड़े बैठा । स्वागत करते हुए हमीद ने कहा—मैंने पहले आपको गलत समझा था । बाद में मैंने पाया, आप सच्चे आदमी हैं । आम हिंदू यहाँ पंचगामी का काम करते हैं, लेकिन

उस रोज अगर आपने नहीं बचाया होता, तो हमारे आदमी पिट जाते, आप यहाँ करते क्या थे हिरण बाबू ?

हिरण ने नम्रता से कहा—मुझे आप मत कहें । मैं यहाँ कचहरी के कारिंदों का चिलम भरता था ।

हमीद ने पूछा—खिदमतगारी करते थे ?

—जी, हुजूर ।

—लेकिन लोग तो कहते हैं, आप यहाँ के जमाई हैं । आप शायद बड़े सरकार की जायदाद के मालिक हैं ?

हिरण हँसा । बोला—यह सब झूठी बातें हैं साहब । जमाई कहकर लोग मेरा मखौल उड़ाते थे !

हमीद साहब के कुछ पल्ले न पड़ा । पूछा—आपने मीरा चौधरी से शादी नहीं की ?

—वह गुड़ियों की शादी थी साहब । छुटपन से हम घरौंदे का खेल साथ खेलते थे ।

—हुस्नबानू भी क्या आप ही लोगों के साथ रहती थी ?

—जी हाँ ।

जाने किस काम से तो हमीद साहब एक बार बाहर निकले । उनके चेहरे और आँखों में कौतूहल और उत्सुकता के तीखेपन की जो चमक थी, उसे छिपाने की जरूरत थी । उलटे पाँवों ही लौट आए वह । मखमल की गद्दीवाली एक आराम कुरसी पर बैठ गए । कभी उसी पर जीवेन्द्र-नारायण बैठा करते थे । बैठते ही उन्होंने बातों का सिलसिला बदल दिया । कहा—हुस्ना के पास तुम क्या काम करते हो ?

—नौकरी करता हूँ हुजूर । रसोई बनाता हूँ, कपड़े फींचता हूँ, बर्तन माँजता हूँ, जूते साफ करता हूँ ।

हमीद ने कहा—तुम ब्राह्मण हो । ऐसे छोटे काम करने में तुम्हें आपत्ति नहीं ?

—बिलकुल नहीं हुजूर । आप-जैसे दिलदारों की खिदमत का मौका

मिले तो अपने को धन्य समझता हूँ।—हिरण ने अपना हाथ कपाल से लगाया।

हमीद ने एक बार हिरण के चेहरे पर गौर किया। फिर पूछा—हुस्न-बानू क्या तनखाह देती है तुम्हें ?

—नाम की। उससे अपना गुजारा नहीं चलता। रोटी-कपड़ा भी बंद कर दिया है हुजूर। दो साल हो गए, एक भी कपड़ा नहीं दिया। मैं अब ऐसे की नौकरी नहीं करूँगा। छोड़ दूँगा काम।

—नहीं, नहीं, ऐसा क्या। अच्छा यह बताओ, अगर कोई तुम्हें ज्यादा वेतन दे, तो उसका काम करोगे।—हमीद ने पूछा।

हिरण ने कहा—कोई एक भी रुपया ज्यादा दे तो मैं उसके यहाँ चला जाऊँगा। यह तो अब मुझसे नहीं चलता।

भौंहों को जरा सिकोड़कर हमीद बोले—सच कह रहे हो ?

हिरण ने कहा—अल्लाह कसम।

—अल्लाह को तुम मानते हो ?

हथेली मलकर हिरण बोला—उसके सिवाए दुनिया में मानने-जैसा और कुछ है क्या ? अल्लाह-हो-अकबर !

हमीद ने मनी-बैग से पाँच रुपये निकालकर हिरण को देते हुए कहा—तुम्हारा इनाम। यहाँ के बदमाश मुसलमानों से तुम्हारे-जैसा हिंदू हमें प्रिय है। इन सालों के हाथ से अल्पसंख्यकों को बचाने के लिए मैं लड़ूँगा हिरण ! अच्छा, और एक बात बताओ... कोई डर नहीं है !

इनाम के पाँच रुपये पाकर हिरण कृतार्थ हुआ था। बोला—आप जो भी जानना चाहेंगे, मैं सब बताऊँगा। मन के लायक आदमी नहीं मिलता है, इसीलिए तो चुप रहता हूँ।

हमीद ने खुश होकर कहा—यह बताओ कि हुस्नबानू ने सुमित्रा को हटा क्यों दिया ?

हिरण बोला—साफ बात है। औरतों में ईर्ष्या होती है।

—हूँ।—हमीद जरा देर चुप रहे। फिर बोले—तुम्हें पता है सुमित्रा

कहाँ भागी है ?

हिरण ने एक बार पीछे की तरफ ताका । फिर धीमे-से कहा—कहने का साहस नहीं होता है हुजूर ।

हमीद की दोनों आँखें जल उठी । बोले—जब तक मेरी जान है, तब तक तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं हो सकता हिरण । तुम किसी तरह छोटी रानी को मेरे पास ला सकते हो ?

—जरूर ला सकता हूँ ।

—कितने रुपये चाहिएँ तुम्हें ?

—रुपया नहीं चाहिए हुजूर ।

—फिर ?

हिरण सिर झुकाए रहा । अधीर उत्सुकता से हमीद साहब उसके पास खिसक आए । बोले—बोलो ! क्या चाहिए ?

हिरण ने सिर उठाया । आँखें साफ-सुथरी । अचानक उसकी आवाज और तरह की सुनाई पड़ी । शान्त स्वर में बोला—जो भी डर के मारे यहाँ से भागे है, सबको ला दूँगा । उन्हें अगर अपनी मिट्टी और मान वापस मिल जाए, यदि आगा, प्रेम और न्याय मिले, तो वे सब लोग लौट आएँगे । मैं इसका वचन देता हूँ ।

हमीद ने कहा—मैं भी तुम्हे वचन देता हूँ हिरण । लेकिन सुमित्रा को लाने का तुम्हें क्या इनाम चाहिए, बताओ ?

—मुझे सिर्फ अपनी जन्मभूमि में रहने का हक मिले, बस ।

—अचरज है । वह क्या रहे हो तुम ? और कुछ नहीं चाहिए ?

—नहीं, सिर्फ यहाँ जीने का अधिकार चाहता हूँ । दूसरे शब्दों में जिसे मनुष्यता का अधिकार कहा जाता है । मैं अपने इन खेतों की मिट्टी में कीटाणु-कीट होकर भी जीवित रहना चाहता हूँ । कहिए, देगे यह अधिकार आप ?

हमीद उसके चेहरे की ओर देखते रह गए । देखते-देखते हिरण की आवाज में कुछ आवेग आया ।—धन-दौलत आपकी रही । तख्त भी आप

ही का रहे । मैं माँ की गोद में बैठा बीनकर अन्न खाना चाहता हूँ । यह मेरी मिट्टी है, सदा की अपनी, इस मिट्टी के कतरे-कतरे में अपना ध्यान-ज्ञान लगा है, अपनी विद्या, प्रेम, अपने प्राणों की चेतना लगी है । साहब, देंगे यह अधिकार आप ? एक बार कहिए कि यह राज्य मनुष्य का है, इसलामी राज्य नहीं है ।

—इसलामी राज्य सुनकर तुम डरते क्यों हो ? तुम्हारे कृष्ण ने क्या धर्म का राज्य बनाने की कोशिश नहीं की थी ?

हिरण ने कहा—साहब, वहाँ थी धर्म और अधर्म की बात—हिंदू-मुसलमान की बात नहीं थी । उन दोनों ने जातियों के लिए लड़ाई नहीं लड़ी थी, लड़ी थी पाप-पुण्य के लिए । आप अगर भारत और पाकिस्तान में धर्मराज्य की स्थापना के लिए अग्रसर हों, तो सभी लोग आपके झंडे के नीचे आ जाएँगे । लेकिन आप मनुष्य के बदले मुसलमान-राज्य की बात करेंगे, तो लोगों को डर होगा । अंग्रेजों ने यहाँ ईसाई राज्य की चेष्टा नहीं की, वे सयाने थे । श्रीकृष्ण ने चीखकर यह नहीं कहा था कि वे हिंदू है, और न दुर्योधन ने ही यह कहा था कि वे अहिंदू है । धर्मराज्य में सबके लिए स्थान होता है, क्योंकि उसका आदर्श होता है न्याय । पाकिस्तान अगर मनुष्य को नहीं रख सकेगा, तो समझना चाहिए उसका कोई धर्म ही नहीं ।

हमीद इस पर हँस रहे थे । बोले—तुम तो बेगम की खिदमत करते हो, यह सब कहाँ से सीखा तुमने ? मुझे शक होता है, तुम हिंदू पंडित हो ।

हिरण ने अपने को जन्त किया । कहा—यह सब जानकारी मेरी अखबार की है ।

—तुम पढ़ना-लिखना जानते हो ?

—थोड़ा-बहुत ।

—मैं भी यही सोच रहा था । जो पढ़े-लिखे होते हैं, वे मेरी ही तरह चुप रहा करते हैं । हाँ, तो अब काम की बात । तुम्हारी मालकिन, यह बेगम हुस्नबानू जो है, किस किस्म की औरत है ?

हिरण ने फिर एक बार पलटकर पीछे देखा । कहा— सच-सच कहूँ और अगर मेरी इतने दिनों की नौकरी छूट जाए ?

हमीद ने कहा—नाहक ही फिर डरने लगे तुम ? अब भी क्या तुम मुझे पहचान नहीं सके ?

इधर-उधर भाँक-ताककर हिरण बोला—कहीं आपके ये सिपाही सुन लें ?

—कोई परवाह नहीं । कहो ।

हिरण ने कहा—तो सुनिए, यह बिलकुल अच्छी औरत नहीं है ।

हमीद ने पूछा—सुना है, उसने तीन-तीन शादियाँ कीं ?

सर्वज्ञ की तरह आँखें मूँदे हिरण हँसा । कहा—जी हाँ । तीन बार । लेकिन उसे दुःख किस बात का है, जानते हैं ? कि तीस बार शादी नहीं कर सकी ।

—क्यों ?

—वह कहती है, मुल्क में मर्द ही नहीं है । उसका खयाल है, उस पार पुरुष रहते हैं और इस पार जानवर !

हमीद बोले—तो तुम्हारे-जैसे एक खूबसूरत जवान को वह नौकर क्यों रखती है ? क्या मतलब है इसका ?

हिरण ने कहा—इसी में उसे आनंद आता है । मुझे तो उसने घटक-गिरी के लिए रखा है ।

—चरित्र कैसा है ?

—आप ही समझ सकते हैं । मुझे तो डपटकर कहती है, जितनी भी शादियाँ क्यों न करूँ, मेरा स्तित्व अटूट है ।

हमीद अपनी रंगीन दाढ़ी पर हाथ फेरते रहे । वह समझते हैं, अभी चालीस से ज्यादा नहीं हुई है उनकी उम्र और आज भी वे ब्रह्मचारी हैं । अचानक पृष्ठ बैठे—हुस्नबानू तुम्हें कॉमरड क्यों कहती है ?

हिरण ने कहा—हुज़ूर, उसके दिमाग में थोड़ी गड़बड़ी है । लोगों के सामने वह मुझे जमाई कहती है, आधी रात को कानों में कहती है

कॉमरेड और कभी बेमौके कहती है द्रौपदी के मीत । आपसे सच बताऊँ । उसको मन के मुताबिक मर्द ही नहीं मिला—इसीलिए ऐसा करती है । प्यार मिले तो औरतों की हिस्टीरिया छूट जाती है ।

—क्या खूब कहा !—हमीद उमंग में आ गए ।

हिरण ने एक और पुट चढ़ाया । कहा—इन आजाद औरतों की मर्जी में अड़चन नहीं डालनी चाहिए । आप थोड़ी-सी अधीनता दिखलाएँ, फिर देखिए, एक पल को नहीं छोड़ेगी आपको ।

हमीद ने और पच्चीस रुपये निकालकर हिरण की ओर देखा । बोले—सुनो हिरण, सुमित्रा की बात तो अभी रहने दो । यह जमींदारी अगर रहेगी तो एक-न-एक दिन वे जरूर लौटेगी । और मैं तब तक यहाँ रहा, तो मेरे प्रस्ताव पर उन्हें राजी भी होना ही पड़ेगा । यह लो, और इनाम लो ।

हिरण ने रुपये ले लिए । कहा—पच्चीस और पाँच । तीस हो गया । जिन्दगी में एक साथ इतने रुपये तो कभी नहीं देखे । आप जो कहेंगे, मैं वही करूँगा ।

रूपवान हमीद अब जरा हँसे । बोले—लेकिन तुम्हारी कॉमरेड क्या मुझे पसंद करेगी ?

—पसंद । उस किस्मत की मारी के इससे बड़ा सौभाग्य और क्या होगा ? चूँकि आप उधर मुखातिब नहीं है, इसीलिए तो आपसे इतना भगड़ती है । मैं छोट जोड़े देता हूँ न ! हाँ, एक बात । आप कभी उसकी बातों से बाहर न हों ।

हमीद बोले—हिरण, सिर्फ तीस नहीं, मैं तुम्हें तीस हजार रुपये दूँगा । और एक मुसलमान का बेटा होकर तुम्हें मैं यह वचन देता हूँ कि इस देशी मुसलमानिन के पैरों की जूती बनकर रहूँगा ।

हिरण उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़कर बोला—मैं जानता हूँ, आप दोनों का मिलन होकर ही रहेगा ।

हँसकर हमीद बोले—कैसे जाना तुमने ?

—तेल और पानी जब माफ़िक मसाले के साथ आग में उबलते हैं, तभी वे मिलते हैं हज़ूर। उसमें ज़रा-सा नमक डाल दीजिए तो फिर कहना ही क्या।—हिरण चला गया।

महल उनके लिए महज़ एक मुसाफिरखाना था। यहाँ के जीवन का स्थायित्व कितना है, इसका उन्हें पता था। इस गिरस्ती की क्षणिकता तो उन्हें इससे भी ज्यादा मालूम थी। उनके मन में केवल हाजी-पुर ही नहीं, सारा पूर्वी बंगाल सिमटा था। कहीं सिमट बैठने को वे आये नहीं थे, उनका लक्ष्य तो बिखर जाना था। हेमन्त की सुनहली धूप में पके धानो के साथ भूम उठते उनके सपने, किसानों की कुटिया के कोने-कोने चक्कर काटता उनका आनंद। बँहार के उस छोर पर, जहाँ बरगद की जटाएँ मधुमती की धारा में उतरी हैं, जहाँ धूप-छाँह की आँख-मिचौनी होती है, वही घूमा करता है उनका मन। उन्हें रिक्तता पसंद है। सम्पत्ति का कोई लोभ चूँकि नहीं था, इसलिए खाली होने का भय भी नहीं। उन्हें राष्ट्र के प्राचुर्य की कामना थी, जिससे लोगों को अन्न-वस्त्र का अभाव न हो। जो युगों से पिसते ही आए हैं, नाकामयाबी से जिन्हें कभी सिर उठाने का अवसर न मिला, मिट्टी में ही मुँह गाढ़े पड़े हैं ऐसी जनता की भंकार जिसमें उनकी जबान से गूँजे।

महल उन्हें सोहता भी न था, जैसे कि पहले भी नहीं अनुकूल पड़ता था। यहाँ के एक-एक कमरे में उनका जाने कितने दिनों का इतिहास मौन सोया है, पड़े हैं कितने रूपहीन स्वर, सुख और आनंद की जाने कितनी उमंगें, साँस-उसाँस की कहानियाँ! लेकिन यह वह महल नहीं है। यहाँ जो मन था, वह टूट गया है; प्राण की जो सख्त बुनियाद थी, वह उखड़ गई है; हिसाब का जो सही आँकड़ा उतरना था, वह पलट गया है। इसीलिए राज्य का ऐश्वर्य तो शायद फिर से मिल भी सकता है लेकिन उस मन के मिलने की संभावना नहीं जोकि खो गया है।

वह चेतना अब नहीं लौटने की। वे जिस रोज यहाँ आये, उस रोज उनके मन में गए वैभव का लोभ नहीं था। उनका ध्यान तो यहाँ की विशाल जनता पर था, यहाँ की मिट्टी पर था। वे चित्र के उत्कर्ष, बुद्धि के संस्कार और ज्ञान की निर्मलता की चाह से आए थे। लोग अपमान के अतल से उठ खड़े हों, अन्याय के हाथों से उन्हें छुटकारा मिले और सामाजिक विषमताओं को मिटाकर एक नये समाज का जन्म हो।

हुस्ना कहती—बड़े चाचा की इस जगह पर अब मैं किसी को नहीं बैठने दूंगी कॉमरेड। जमींदार के साथ इस जमींदारी का भी अन्त हो जाए।

हिरण कहता—तू होती कौन है छोटी रानी के अधिकार को खत्म करनेवाली ?

—मैं कोई नहीं, एक दासी हूँ, एक बांदी। लेकिन जनता की भलाई के लिए अगर वह अधिकार जाता है तो उसका कोई गम नहीं। मैं इस व्यवस्था का हेर-फेर चाहती हूँ, जिसे तुम्हारी अखबारी भाषा में वैप्लविक परिवर्तन कहते हैं। जो तोड़कर बनाना चाहते हैं, वे संस्कार-पंथी हैं; मैं सिर्फ तोड़ना चाहती हूँ, तहस-नहस करना चाहती हूँ। मेरे हाथों में संस्कार नहीं, संहार है। बंगालियों के लहू में संहार का ही बीज है। भारत संस्कार करता है, बंगाल करता है संहार। युगांतर आ रहा है, उस विप्लव के आसार दिखाई दे रहे हैं।

हिरण ने पूछा—तूने कैसे जाना ?

हुस्ना बोली—अबे बेवकूफ, आँख खोलकर देख। राजनीति के क्षेत्र में आ पहुँचा शकुनि। पासे में पांडवों की हार हो गई। द्रौपदी को सभा में लाया गया। नेह से अँवे हुए घृतराष्ट्र को कुछ नहीं सूझता। दुःशासन के हाथों होने लगा देश की लछमी का चीरहरण। भीष्म मूढ़ हुए, द्रोण हुए कायर,—समाज के, राष्ट्र के बड़े-बड़े नेता वीर्यहीन और पंगु हो गए। उनमें न रहा ओज, न तेज; न आदर्श, न मनुष्यता। अपमान

से उन्हें ठेस नहीं लगती, अन्याय और भीखता से वे गलवाँही करते हैं, वाजिव हक के लिए जान की बाजी नहीं लगा सकते, धर्म की ग्लानि और मानवता का अपमान वे चुपचाप सहते हैं। ऐसे में ही अंतरिक्ष में खड़े होते हैं वासुदेव। लाछिता लक्ष्मी की आँखों में आँसू देख मंद-मंद मुस्काते हैं।

—हँसते हैं ?—हिरण बिगड़ उठा।

हुस्ना ने कहा—हाँ, हँसते हैं। द्रौपदी के कानों-कान कहते हैं, व्यक्तिगत अपमान से डरो मत कृष्ण ! आँखें खोलकर देश की दुर्गत को देखो। शक्ति के लिए खीचातानी, स्वाथ से लोभ का संघर्ष, वर्ग से संप्रदाय की तनातनी, दलों में छीना-झपटी, षड्यंत्र के साथ साजिश, कपट के साथ कापुरुषता—यही है कुरुक्षेत्र की भूमिका। इसी कुरुक्षेत्र में प्रबल शक्ति का उत्थान होगा। महा-जनता की वही जयध्वनि मेरे कंठ में गूँजे। अँधी रहनुमाई का अन्त हो।

हिरण ने कहा—इतने दिनों के बाद तेरे मन की बात समझ में आई। तेरे लिए न तो इस पार जगह है, न उस पार। और तो कुछ नहीं, लेकिन मेरी सारी कोशिशों पर तूने पानी फेर दिया।

हँसकर हुस्ना बोली—तेरी कौन-सी कोशिश बेकार गई ?

—सोचा था, हमीद से तेरा गठबंधन कराऊँगा। तेरा भी एक होला हो जाता और अपनी भी किस्मत खुलती। लेकिन तेरा रवैया कुछ ढंग का नहीं दीखता।

—क्यों ?

—क्योंकि जहाँ तूने जनसाधारण का नाम लिया कि बेचारे हमीद की रूह फ़ना हुई। एक तो तेरे ही चलते लोगों ने मालगुजारी बंद कर रखी है, फिर जहाँ जनता की दुहाई आई कि वह तिलमिला उठेगा। और इस तरह मुझे तीस हजार रुपये का जो इनाम मिलने-वाला है, वह भी गया।

हुस्ना ने कहा—मैं अगर हमीद से ब्याह करूँ तो तू मालाका

होकर रह सकेगा ?

—वेशक । हुस्नवानू सिर्फ हमीदबानू हो जाएगी । मेरी नौकरी कहाँ जाती है ?

—लेकिन तीस हजार रुपये का क्या करेगा तू ?

हिरण ने कहा—एक-दो स्मारक बनवाऊँगा ।

हुस्ना ने कहा—किसका स्मारक ?

—एक तेरा, एक मीरा का । तू जीवित मृत हुई और वह मरकर जीवित ।

हुस्ना बोली—अपनी तो खैर मैं मान लेती हूँ । मगर मीरा तो नहीं मरी है ?

हिरण ने कहा—कल रात सपने में देखा, पारसी प्रणाली से वह मर गई । उसकी लाश छत पर डाल दी गई है, चील और गिद्धों का भोज हो रहा है ।

हुस्ना कुछ देर तक तो हिरण का मुँह ताकती रह गई । अचानक उसके हाथ को पकड़कर कहा—तो अब तू कबूल कर ले कॉमरेड !

—क्या ?

—कबूल कर कि जिसे तूने सपने में देखा, तेरी उससे बढ़कर अपनी और कोई नहीं !

हिरण ने पूछा—आखिर यह बात उठी क्यों ?

—इसलिए कि तूने मीरा के प्रति अन्याय किया है ।

—न्याय किस प्रकार होता, सुनूँ जरा ?

—तूने कभी उसे भली बात नहीं कही, भरोसे का कोई वाक्य नहीं सुनाया कभी ।

हिरण ने पूछा—उसने सुनना भी चाहा कभी ?

—मर्द कहते हैं, औरतें चुपचाप सुनती है । इसी में उनकी सम्मति है ।

—तुम लोगों के लिए यह नीति पलट गई है !—और हिरण उठकर

चल दिया । हाल पार करके सीढ़ियों से उतरा, नीचे के बरामदे से होकर ठाकुर के पोखरे की ओर गया । शिवालय के दगल से अतिथिशाला को अपने दाएँ छोड़कर खेत-खलिहान पार करता हुआ सीधे गाँव की ओर । वाएँ दूर तक फैली हुई बैहार । खेतों में पकी हुई धान की फसल । बैहार के बाँध बड़े बाँसतले का घाट । वहाँ से उस पार नागर-दाँडी के घाट को जाया जाता । गाँव के उत्तरी छोर पर लोचनविल । इसी ओर होकर मीरा जाने कितनी बार वदन मियाँ के घर गई है । उसकी लड़की मीरा के साथ पढ़ती थी बचपन में—अभी उस साल गुजर गई विचारी । याद पड़ता है, उसकी लड़की का नाम था जुलेखा । उसके साथ मीरा भील को पार करके सागवानवाले जंगल से होती हुई अंदकान जाया करती थी, जहाँ वदन मियाँ के फूलों की खेती होती थी । ये फूल साहबटोले की द्राट को भेजे जाते थे । अंदकान का नाम था दरअसल आनंद-कानन । यहाँ उन दोनों की बहुतेरी साँझ बीती, सरदियों के कितने अपराह्न बीते, बैशाख की कितनी ही पूर्णमासी की राते कटीं । इसी घने वगीचे के अंदर से उसे मीरा के साथ दूर तक लौटना पड़ता । दोनों में कभी खुलकर कोई बात नहीं हुई, कभी किसी कारण से रगीन बातों का मौका नहीं आया, क्योंकि उन्हें ऐसी कोई बात ही नहीं करनी थी जिसके लिए एकांत या ऐसे किसी स्थान की जरूरत हो । उनकी बातों का विषय अक्सर होता था, जीवन के प्रति कटु व्यंग, हास-परिहास या दौलत के किस्से । दोनों स्वच्छंद आनंद में विचरते थे ।

हुस्ना हँसी करती—जमाई, तुझे कोई दर्द नहीं है ।

मीरा एक कदम आगे बढ़कर कहती—उसे चेतना भी नहीं ।

अब लगता है, मीरा का कहना सही था । उस समय आनंद में ये दो शब्द हिरण के हृदय में किसी भी तरह जगह नहीं बना पाने । जिस उम्र में स्वपनों का नीड़ बँधता है, मन में रंग के छीटे पड़ते हैं, जाने किस अजानी उदासी से मन अनमना हो उठता है, बिखरे-बिखरे भावों में मन भटक पड़ता है, वह उम्र हिरण के लिए नित्य नये आनंद की

रही। इच्छा से नाकामयाबी पैदा होती है, हिरण इन सबसे ही अछूता था। मधुमती पर मेघ की छाया पड़ती, वह घाट पर खड़ा हो जाता, चैत के वीरान मैदान में चिलचिलाती धूप में छाँह फैलाए खड़ा है विशाल वरगद—हिरण उसके नीचे बैठकर एक बेला काट देता। कहना सही है। उसे चेतना नहीं थी, वेदना-बोध नहीं था। उसने अपने चारों ओर एक आनंदमय जगत् की रचना की थी—आप अकेला रहता था। उसकी उस दुनिया में दूसरा कोई जाता तो भटक जाता, क्योंकि वह दुनिया उसके लिए अनचीन्ही होती।

बिगड़कर मीरा कहती उसे सफेद पत्थर ! देखने में अच्छा, लेकिन जान नहीं।

हुस्ना कहती—नहीं रे, पत्थर नहीं, यह सेमल का फूल है ! खुद ही रंगीन है। वृ इसमें जरा भी नहीं कि औरों को वांटे।

लोचनविल के बाद पीर साहिब की दरगाह। हर साल कार्तिक-पूर्नों को यहाँ मेला लगता। इसके बाद महाजनगोले की छोटी-सी बस्ती। बस्ती के सामने कच्ची सड़क पर विष्णुबाबाजी का काली-मंदिर। मंदिर के सामने ही रक्तजवा के कई पेड़ थे—आज उनका नामोनिशान नहीं। हिरण वहाँ से धीरे-धीरे आगे बढ़ गया।

दाएँ पड़नेवाले बगीचे के बाद ही मोहनुद्दीन मास्टर का घर पड़ेगा। हो सकता है उसकी बहन दौड़ी-दौड़ी आए और उसके चरणों की धूल ले। यह सोचकर हिरण के पाँव जम-से गए। पैरों में जब तक धूल नहीं लगी होती है, तब तक लोग चरण-धूल लेते हैं, लेकिन धूल-भरे, थके-हारे पाँवों में हाथ लगाने का आग्रह किसी को होता है ? मास्टर की बहन विचारी सुखी रहे, सुख और मंगल से भरा रहे घर उसका। हिरण वहीं से पीछे लौट पड़ा।

यहाँ के गाँव-गाँव में उसके वचन का स्पर्श है। उसका वचन और कैशोर भी मानों अपनी खुशी में यहाँ की धूल में लोट रहे हैं। यहाँ की पवित्र धूल के प्रति उसका एक अटूट आकर्षण था, वह आकर्षण था खून

का, नसों का, शरीर के पुर्जे-पुर्जे का । यहाँ का एक-एक पेड़ मानों दोस्त हो पुराना, आकाश का एक-एक तारा मानों उसी का चैतन्य-विदु हो, मधु-मती के पानी की एक-एक बूँद आज भी उसके प्राणों में हलकोरा लाती है ।

कोई न जान सके—यहाँ वह एक नन्ही-सी उसाँस छोड़े जा रहा है ! कोई देख न पाए—इस माटी पर उसके हृदय का भग्नावशेष पड़ा रहा, पड़ा रहा उसकी वेदना और चेतना का दाग, आत्मा का आवेदन । इसी वैहार की धूल से मिली रहें उसके प्राणों की शुभकामना, मोह और स्नेह, उसकी कविता और कल्पना, उसका आनन्द और आशीर्वाद । इतिहास के बाद इतिहास की परत इस पर पड़ती जाए, नये-नये जीवन की धारा प्रवाहित होती रहे, नये समाज की इमारत खड़ी हो, नये ज्ञान, विद्या-बुद्धि और आनन्द की स्थापना हो, इस माटी पर नई जाति जन्म ले ! लेकिन किसी को भी इस बात की जानकारी न हो कि इस मृण्मयी जननी के अंतस्तल में कोई दो बूँद आँसू रख गया है, रख गया है वेदना की क्षीण आह; एक छोटा-सा उदास निःश्वास, थोड़ा-सा मोह, वेदना का छोटा-सा क्षत । यह सब कुछ आनन्दमयी मिट्टी के अगाध अतल अँधेरे में विलीन हो रहे । कोई न जाने !

निरर्थक राह चलने की आदत हिरण की आज भी नहीं जा सकी है । वैहार के आँके-वाँके रास्ते से वह जिधर को जी चाहा, चलता रहा । हेमंत की हवा और चमकती धूप में खुशी बिखरी पड़ रही थी । देखते-देखते दूर, और दूर, वह छोटा-सा जीव ओझल हो गया !

•

गाँव में एक छोटी-सी घटना घटी और समय पर उसकी खबर हुस्ना के कानों पहुँची । किसी एक अजाने कारण से बूढ़े हारूँ मियाँ को पुलिस की नौकरी से छुट्टी दी गई—उनको काम करते पचास साल से अधिक हो गए । कभी बंगाल के क्रांतिकारी दल के अनेकों तरुण-तरुणियों को

इन्ही की मदद से छिपे रहने का सुयोग मिला था, कई फाँसी के मुजरिम तक इनके चलते वच गए थे। पाकिस्तान की स्थापना के बाद इन्हे हटाने की कोशिश चल रही थी, लेकिन जीवेन्द्रनारायण की पैरवी से ये यही रहे। दूसरी घटना हुई कि जिन दो कर्मचारियों ने उस रोज बेवजह मार-पीट की थी, उनकी तनखाह बढ़ गई और जो खेतिहर विचारे पिटे थे, नये दारोगा यासीन ने उन दोनों को पकड़कर कहाँ चालान कर दिया।

हुस्ना समझ गई, यह आँधी आने का लक्षण है। यह भी समझ गई कि उससे बदला लेने के लिए हमीद के इशारे पर ही ऐसा हुआ है। उसे यह बताया जा रहा है कि यह पाकिस्तान है। इसके कोई माने नहीं कि यहाँ हर अन्याय करनेवाले को सजा मिलेगी। और इसका भी कोई ठेका नहीं कि हर भलेमानस को यहाँ श्रद्धा का आसन मिलेगा। आम मुसलमानों के वाजिव हक यहाँ जरूर है, पर जो उनके सर पर पाँव रखकर ऊँचे उठ गए हैं, उनका अधिकार सबसे पहले।

हुस्ना चुनचाप सोचने लगी, उसके पाँवों तले की जमीन कितनी सख्त है। कानूनन उसका यहाँ नाम का ही अधिकार है, क्योंकि वह जीवेन्द्रनारायण की पाली हुई लड़की है। बहुत दिन पहले उन्होंने एक वसीयत की थी। जायदाद का एक हिस्सा मीरा का, एक हुस्ना का। लेकिन उस वसीयत की बात सुनकर हुस्ना तीन दिनों तक रोती-पीटती रही। उसने कहा—मैं सर्वहारा की जमात की हूँ, जमींदारी का हिस्सा लेकर मैं अपना गर्व क्यों गँवाऊँ? यों सारा देश मेरी मुट्ठी में है, मैं एक टुकड़ा खेत लेकर क्या करूँगी चाचाजी?

जीवेन्द्रनारायण ने कहा था—या तो जमीन या रुपया, दो में से एक तो ले विटिया।

हँसकर उसने कहा था—मैं एक भी न लूँगी चाचा। ग्यारह अक्षौ-हिनी सेना भी मुझे नहीं चाहिए, पाँच गाँव भी नहीं। मैं सिर्फ तुम्हे चाहती हूँ। चाहती हूँ कि तुम्हारे चरणों में बैठी रहूँ।

हिरण निर्जन में बैठा आबहवा के रुख पर विचार कर रहा था।

इसमें संदेह नहीं कि हवा उलटी वह रही थी। कचहरी का अधिकार लिए बैठे हैं हमीद और मालगुजारी के रुपये लोग दें जाते हैं हुस्ना को। हुस्ना कोई रमीद दिये बिना ही रुपये लेती है। हिरण देनेवालों का सिर्फ नाम लिख लेता। लोग हुस्ना को अभिभावक समझते और सरकार हमीद को। लिहाजा यह समझते में क्या कठिनाई थी कि बाहर का स्तूप दिनों-दिन ऊँचा हो रहा है। एक मामूली से हुक्मनामे के बल पर हुस्ना को निकाल बाहर करने में सरकार को देर नहीं लगेगी।

हिरण ने कहा—हुस्ना, तूने भूल की थी। अगर चाचा के दान को तूने हाथ फैलाकर उम समय ले लिया होता, तो आज तुझे इस बालू पर के महल में रहने की नौबत न आती।

हुस्ना बोली—जानता कौन था कि पाकिस्तान होगा और अपने घर में प्रवासी होना पड़ेगा ?

—एक काम करो तो ये झमेले जाते रहें।

हुस्ना ने पूछा—क्या ?

हिरण ने कहा—तू तो मुसलमान है। तुझे क्या परवाह पड़ी है। हमीद साहब के मातहत स्टेट की मैनेजरी तू ले ले।

हुस्ना हँसकर बोली—फिर तो एक पाँव होगा स्वर्ग में और एक जमीन पर। और बेचारे हमीद को पाताल में शरण लेनी पड़ेगी। बेहतर हो कि मेरे मातहत हमीद ही मैनेजरी करे।

—तो क्या यहाँ रहकर सिर्फ भगड़ते ही रहने का इरादा है ?

हुस्ना बोली—नहीं, यहाँ नहीं रहूँगी। यहाँ रहने को नहीं आई हूँ कॉमरेड। मीरा, छोटी चाची या अत्रि, इनमें से कोई यहाँ आते तो हमीद की जमात को एक बार देखती। छोटी चाची भाग गई, यह गलती हुई। मैं उन्हें उनकी दौलत, मान-सम्मान सब कुछ वापस दिला देती। तू और एक बार कोशिश करके देख, अगर उन्हें यहाँ ला सके।

हिरण कुछ श्रण चुप रहा। उसके बाद बोला—तू यहाँ मे कहँ जाएगी ?

—नहीं जानती ? बहार के बाद कोयल कहाँ जाती है ?

—समझ गया । लेकिन और कौन-कौन से कुकर्म तेरे यहाँ बाकी हैं ?

हुस्ना बोली—अभी तो असली लड़ाई ही बाकी है ।

—लड़ाई ? किससे ?

हुस्ना ने कहा—जानता नहीं है कि गाँववालों के लिए कुछ भी करना हो तो लड़ाई करनी पड़ती है ?

हिरण ने कहा—तेरा मतलब समझ गया मैं ! वही पुरानी मनो-वृत्ति ! स्कूल और अस्पताल ! कोअपरेटिव और ग्रामोद्योग ! तेरी अब कोई उम्मीद नहीं रही, हुस्ना !

हुस्ना बोली—तुझे तो पता है इन सबसे मुझे भी अरुचि है । तुझे पता है कि जो भी घृणा और फूट है, सबकी जड़ में आर्थिक विषमता है—और मैं इसे उखाड़ फेंकना चाहती हूँ ।

—तू यहाँ राजनीतिक दावपेंच खेलने आई है ?

—यह जीवन की नीति है कॉमरेड । लाखों-लाख लोगों के जीवन-विकास के लिए मैं क्रांति का आवाहन करूँगी । लोग अपने हक़ की अदा-यगी के लिए सिर ऊँचा किए खड़े हों । संपत्ति को सब बाँटकर ले ले ।

हिरण ने कहा—यह सस्ती राजनीति का नारा है । इसके लिए तुझे इतनी बेचैनी क्यों ? तू कौन-सा काम लेकर यहाँ रहेगी आखिर ?

हुस्ना बोली—मैं इस बात के प्रचार के लिए यहाँ रहूँगी कि क्रांति में कल्याण है, प्रेम है । हमें यहाँ घर-घर यह संदेश पहुँचाना होगा कि धर्म मनुष्यता से बड़ा नहीं है । मुझे लोगों को यह बताना पड़ेगा कि बुराई का नाश हो जिससे यहाँ की संस्कृति का नाश न हो । चारों ओर से जो साजिशें चल रही हैं, उसके बीच एक चिराग लेकर भी मैं डटी रह सकूँ तो जीवन की सार्थकता समझूँगी ।

हिरण ने कहा—खाली बर्तन में आवाज ज्यादा होती है । चाचा की जमींदारी की बागडोर तेरे हाथ में होती तो ये बातें सोहती ।

हुस्ना ने कहा—तू बेवकूफ है । जमींदारी निकल गई है, लोग इसी-

लिए मेरी बात सुनेगे। बता सकता है मामा के यहाँ रसीद दिए बिना कभी हजारों-हजार रुपये की वसूली हुई है? वे मेरे आदर्श का दाम दे रहे हैं। क्रांति वही करेंगे, मैं नहीं। मैं तो महज गवाह हूँगी, हक अदा करेंगे वही। जमाने से वे सताए जाते रहे हैं, अब उसका प्रतिकार होगा। राष्ट्र नया हुआ है सही, लेकिन वह अभी भी पुरानी व्यवस्था से जकड़ा है। ईर्ष्या इसकी पूँजी है, बुद्धि इसकी सांप्रदायिकता है, इस्लाम इसका हथियार है और शासन शोषण का ही एक दूसरा नाम है। इस षड्यंत्र से जनता को मुक्त करना है। क्रांति से इस षड्यंत्र को तोड़-फोड़ देना है, क्योंकि इसी पर अगर पाकिस्तान खड़ा हो, तो वहाँ की एक लड़की के नाते इतना बड़ा अपमान बरदाश्त करना मेरे लिए नामुमकिन है।

हिरण ने कहा—यह नेस्त-नाबूद करनेवाला खयाल है। लेकिन तू तो कहा करती थी कि जी-जान से पाकिस्तान का निर्माण करेगी?

हुस्ना बोली—आज भी कहती हूँ। लेकिन निर्माण करेगा कौन? किसकी मदद लेनी है? चारों ओर जकड़े हुए लोगों में गरीबी है—उनसे हो क्या सकता है? वे पुरानी व्यवस्था के क्रीतदास हैं—दरिद्रता की बलि हैं वे। सो सृष्टि के आगे संहार, निर्माण के पहले बरबादी—इन दोनों में कोई मेल नहीं हो सकता। जीना है, तो चोट करो; दुर्गंत से वचना है, तो लड़ो; अपमान से मुक्ति के लिए क्रांति ही एकमात्र उपाय है।

हिरण ने कहा—तो चल, हम यहाँ से निकल पड़ें।

हुस्ना ने कहा—कहाँ?

—जहाँ चाहे, मगर इस महल में अब नहीं रहना। यह महल बहुत-से लोगों के कंकालों पर खड़ा है। अहंकार के इस आसन से चल, हम उतर पड़ें।—हिरण ने दाएँ हाथ से रास्ते की ओर दिखाया।

हुस्ना बोली—लेकिन ऊँचाई पर खड़े रहने से आवाज ज्यादा दूर तक पहुँचती!

हिरण ने कहा—नहीं, यहाँ नहीं। यहाँ श्रद्धा, सम्मान, सब पाएगी,

लेकिन जो तेरा प्यार चाहते हैं, उनके पास तक नहीं पहुँच सकेगी । जिस ताकत से तूने महल पर कब्जा किया, उसी ताकत से इसे छोड़ दे । निस्स्वार्थ भाव से सब छोड़कर अगर उन लोगों के साथ खड़ी हो सके तो लोग तेरा विश्वास करेंगे ।

—तूने यह कैसे समझा कि लोग मेरा विश्वास नहीं करते ?

हिरण बोला—ऐसे समझा कि तेरी बातों में ढूँढ़े विश्वास नहीं मिलता !

हुस्ना ने पूछा—तू कौन है ?

हिरण ने उत्तर दिया—मैं जमाई नहीं, कॉमरेड नहीं, मैं इस देश का कवि हूँ । मुझमें सभी जात, धर्म और वर्ग का बसेरा है । अपने कलेजे में मैं उनकी चेतना पाता हूँ, मेरी नसों के रक्त-प्रवाह में उनकी आशा प्रवाहित है, उनके स्वप्न, उनकी कामना मेरे हृदय में उड़ते फिरते हैं । उन पर मार पड़ती है तो मेरी पीठ पर निशान पड़ते हैं, कान लगाता हूँ तो मुझे उनका रोना सुनाई पड़ता है । मेरे स्वर में उनकी जुवान है, मेरी आँखों से वे देखते हैं । मेरा गला सूखता है तो मैं उनकी प्यास समझता हूँ, उनकी भूख से मुझे बेचैनी होती है । मैं उन सबका कवि हूँ ।

हुस्ना बोली—अच्छा चल यहाँ से ।

हिरण ने कहा—आज ही चल ।

बिखरी-बिखरी-सी गिरस्ती से उन्होंने अपने लिए सँजोया । बाहर के लोग, फकीरा की माँ या हमीद—किसी ने नहीं जाना । रुपये उनके पास बहुत हो गए थे । गठरी लेकर निकल पड़ने से पहले हुस्ना ने कहा—तू यहाँ का कवि है, तेरे कंठ में मंत्र रहे, और मैं इस देश की लड़की हूँ, मेरे कलेजे में बल हो । तेरी ही बात रहे कॉमरेड, चल, हम सबके पैरों तले अपना बसेरा बनाएँ ।

और वे अवसर-प्राप्त बूढ़े दारोगा हाहूँ मियाँ के यहाँ गये । उनके यहाँ क्रांतिकारियों को सदा जगह मिलती है, इन्हें भी मिल गई । हाहूँ

मियाँ के वीवी-बेटे न थे । थी एक बुढ़िया वहन और एक लड़का, जिसे लोग उनका नाती कहते थे । हुस्ना ने कहा—दादाजी, मुझे पता चला है तुम्हारा पेन्शन भी बन्द कर दिया गया है । अब जो भी कुछ दिन जीना है, मेरे हाथ की रसोई खा लो ।

डबडवाई आँखों हुस्ना को जकड़कर बूढ़े ने कहा—अल्लाह कसम बुन्तू, जिन लोगों ने मुझसे बदला चुकाया है, उन पर मुझे कोई गुस्सा नहीं ।

हिरण ने कहा—चाचाजी की जान बचाने के लिए तुम्हारे बेटे ने अपनी जान दी थी । दादाजी, तुम्हारा सारा काम-काज आज से मैं किया करूँगा ।

हारूँ मियाँ ने हिरण को छाती से लगाया और वच्चे-जैसे रो पड़े । वह जानते हैं कि जीवन में पाने को और कुछ न रहा ।

लेकिन यह सुख, यह स्वच्छन्दता उन्हें एक हफ्ते से ज्यादा नसीब न हुई । उनकी तकदीर में ही लिखा था कि वे पत्थर के ढोके से सदा लुढ़कते फिरेंगे, उन पर कभी काई न जमेगी ।

कोई आठ दिन के बाद नये दारोगा यासीन साहब कई आदमियों के साथ हारूँ मियाँ के दरवाजे पर हाजिर हुए । शोरगुल जो सुना, तो हारूँ मियाँ बाहर निकले । देखा, सामने हथियारबंद सिपाही खड़े हैं ।

उनका घर तब तक घेर लिया गया था । उन्होंने घर की तलाशी का हुक्म दिया । हारूँ मियाँ तो अवाक् । लेकिन उन्होंने भी जिदगी-भर दारोगागिरी ही की थी, इसलिए सारे कायदे-कानून उन्हें मालूम थे । पूछा—माजरा क्या है जनाव ?

यासीन साहब उत्तर प्रदेश के रहनेवाले थे— उन्होंने नफ़ीस उर्दू में जवाब दिया—बेगम हुस्नबानू के नाम परवाना है । वह जमींदार के रुपये लूटकर यहाँ भाग आई है ।

हारूँ मियाँ ने कहा—अरे, यह तो हुई चिढ़ की बात, दरअसल मामला क्या है ?

यासीन साहब ने कहा—इसके पहले यह रुपये लेकर कलकत्ते रख आई थीं । ये कम्यूनिस्ट पार्टी के हैं ।

हारूँ मियाँ बोले—कह क्या रहे हो, झूठा इलजाम लगाकर बच्चे-बच्ची को पकड़ने आए हो ?

हुस्ना को सामने बिठाकर कोई दो घंटे तक घर की तलाशी ली गई । रुपये लेकिन नहीं मिले । छोटे दारोगा के पीछे-पीछे हुस्ना और हिरण बाहर आकर खड़े हुए ।

यासीन ने कागज-पत्र दिखाकर हुस्ना से कहा—तुम लोगों पर तीन-चार जुर्म हैं । यह रहा गिरफ्तारी का आदेश ।

हुस्ना ने कहा—हथकड़ी-वेड़ी ले आए हैं ?

—नहीं ।

—ले जाने के लिए गाड़ी साथ लाये हैं ?

यासीन ने कहा—मैंने इसकी जरूरत नहीं समझी ।

हुस्ना ने कहा—हमीद साहब की तरह टूटी-फूटी बंगला जाने बिना आपने यहाँ की नौकरी कैसे कर ली ?

यासीन में रूप था, रसबोध नहीं था लेकिन । उनका खूबसूरत चेहरा लाल हो उठा । कहा—यह पाकिस्तान है, यहाँ की भाषा उर्दू है ।

हुस्ना हँसी । बोली—लेकिन यह तो असल में पाकिस्तान है नहीं ।

यासीन ने अचानक सुर्ख आँखों से उसकी तरफ देखकर कहा—इसका मतलब ?

हुस्ना हलकी हँसी हँसकर बोली—पूर्वी बंगाल पाकिस्तान नहीं है, यह तो पश्चिम-पाकिस्तानियों का उपनिवेश है । यहाँ जूट की पैदावार होती है, इसी से वहाँ का राज-पाट चलता है । चूँकि यहाँ कच्चा माल है, इसलिए वहाँ कच्चे पैसे की भरमार है । आप लोग यहाँ नौकर-बांदी की खोज में आते हैं । कहीं कोई भले घर की लड़की हाथ लग जाती है, तो उमे ऊपरी मुनाफा कहिए । सुनिएँ यासीन साहब,—हुस्ना अंग्रेजी में बोलने लगी,—आप जब गिरफ्तार करने आए हैं तो हम आपके साथ

चलेंगे । लेकिन अपनी ये लाल आँखें बंगाल में तो न दिखाइए आप । उन आँखों से अपने को तो डर नहीं लगता, मगर आपको खतरा हो सकता है । खैर । कहाँ ले चलना चाहते हैं आप ?

यासीन ने कहा—मुझे आप लोगों को नजरबन्द करने का आदेश मिला है ।

हुस्ना ने पूछा—जमींदार के रुपये लूटने के सिवा भी मुझ पर कोई जुर्म है ?

यासीन ने कहा—है । पाकिस्तान के खिलाफ साजिश और कार्रवाई करने का ।

हारून मियाँ कुछ ही दूर पर खड़े काँप रहे थे क्रोध से । हुस्ना ने एक बार उनकी तरफ देखा, फिर मुँह फेर लिया । यासीन बोले—पाकिस्तान में कम्युनिस्टों के लिए कोई जगह नहीं । जो यहाँ के खेतिहर-मजूरों को उभाड़ते हैं, वे यहाँ के दुश्मन हैं ।

गाँव के कुछ लोग वहाँ आ पहुँचे थे । यासीन जरा सख्त-से आदमी थे । उनके साथ कुछ पंजाबी सिपाही थे । सो गाँव के लोगों ने आज छेड़-खानी नहीं की ।

हुस्ना ने पूछा—हमें कहाँ नजरबन्द रखेंगे आप ?

—जमींदार के महल में ।

हुस्ना हँसी । कहा—समझ गई । इस गिरफ्तारी में हमीद का हाथ है ! खैर, चलिए ।

भट से हिरण कह उठा—लगता है, इनाम के रुपये मेरे नसीब में हैं !

—चुप, मुँहजला !—हुस्ना ने डाँट बताई ।

यासीन साहब ने हिरण से कहा—आप अल्पसंख्यक वर्ग के हैं । आपके बहिष्कार का हुक्म है ।

हिरण ने कहा—कह क्या रहे हैं आप ? अपना देश छोड़कर मैं जाऊँगा कहाँ ?

यासीन ने व्यग से कहा —जहाँ और लोग डरकर अपना देश छोड़कर भागते हैं, वही ।

उन्हें आगे घंटे का समय दिया गया । उसके बाद कुछ लोग हुस्ना को लेकर महल की ओर रवाना हुए और कुछ लोग हिरण को लेकर थाने की ओर । पीछे छलछलाई आँखें लिए हाथों मियाँ कुछ बुदबुदाते रहे । समझ में न आया ।

उन्नीस

एक ठोकर खाकर फुटबाल फिर पूर्वी बंगाल से पश्चिमी बंगाल में आ गिरा । लुढ़ककर हिरण धूल-गर्द भाड़-पोंछकर उठ खड़ा हुआ । घुरा क्या हुआ, कुछ दिनों तक हुस्ना के साथ राजमहल में रहने का मौका मिल गया । चोर के लिए रात-भर टिक लेना ही लाभ ! अचरज यह था कि उसकी वह सनातन गठरी भी उसके साथ आ गई । उसमें गरीबी की मलिनता और जीर्णता की छाप थी । रास्ते में खानातलाशी होती रही, लेकिन अंसारों को उसमें खास कुछ होने का शुबहा न हुआ । फुटबाल की तरह गठरी भी गोल-गाल थी । सो उसे प्लैटफार्म पर पाँवों से लुढ़काता हुआ हिरण स्पॉलदा स्टेशन से बाहर निकल आया । त्रिलोक में यही गठरी उसकी पूँजी थी, भाग्य का एकमात्र सहारा । इस पर अपने-आप का मजे में मस्खौल उड़ाया जा सकता है । कभी हाजीपुर की जमींदारी और महल की राजकुमारी उसे मिलनेवाली थी । अब उसकी उस किस्मत की यही शक्ल रह गई है ! जिंदगी जुए का एक दाव है ।

यह नजारा देखकर सब अवाक् रह गए । रेल के रोज के आने-जाने वाले मुसाफिरों में एक चहल-पहल । कुली हँसते-हँसते लोट-पोट । सर-

कारी कर्मचारियों ने जली सिगरेट को दाएँ से बाएँ हाथ में लिया और रुमाल से अपनी आँखों के कोने पोंछे। सोचा, रिफुजी है, सब-कुछ खो बैठा है, सो दिमाग बेचारे का खराब हो गया।

बात लेकिन सच नहीं थी। रिफुजी कह लो, कोई हर्ज नहीं, मगर सर्वहारा क्यों ! स्टेशन से बाहर निकलकर हिरण ने गठरी को भाड़ा-पाँछों और बगल में उठा लिया। उसमें काफी रुपये थे। उसमें एक लुंगी थी, फटी-मैली-सी, जो हारून मियाँ ने उसे भेंट दी थी। एक हाफ़-शर्ट था डोरिया—आदर से हुस्ना उसके लिए हाट से खरीद लाई थी। एक मैले रुमाल में बकरे की दुम के थोड़े-से बाल बँधे थे। यह सब उसे हुस्ना ने दिया था। उसने कहा था—देख, फिर कहीं अब्दुल वनने की जरूरत पड़े जाए तो इन बालों से दाढ़ी बना लेना। जतन से रख ले। हिरण राह में उसी गठरी को तकिया बनाकर सोया था और उसने ख्वाब देखा था कि वर्मा पर बकरों ने चढ़ाई की है ! हिरण नंगे पैर था, धोती में गाँठ पड़ी थी, फ़तुए में बटन नदारद। काँटों-से खड़े निकल पड़े थे मूँछ-दाढ़ी के बाल। लिहाज़ा उस अभागे को किसी ने इन्सान ही न समझा। ताप से उस सोने के ढेले पर लोहे का रंग चढ़ आया था।

हिरण जो रास्ता मिला, उसी पर खुशी-खुशी चल पड़ा। एक धर्म-राष्ट्र से वह धर्मनिरपेक्ष राष्ट्र में फिर आ पहुँचा। सो धर्म का भय रहा नहीं। साथ में दूसरे के रुपये, उनसे जुआ खेला जाए तो क्या हर्ज ! पास में रुपये हों तो भूख नहीं लगती। सड़क के बंबे से पानी पी लो, बस। इन रुपयों से चोरबाजारी करता तो स्टेशन के रिफुजियों को दो-तीन दिनों तक खिचड़ी खिलाने का इंतजाम हो सकता था ! लेकिन बात यह थी कि रुपये बहुत ज्यादा थे। इनसे अगर वह उज्जयिनी में कहीं निर्जन में एक बगीचावाला मकान खरीदकर सारी ज़िंदगी कविता लिख-कर बिताए, तो कौन रोक सकता है ? मगर कविता लिखे किस पर ? मीरा ने तो उसे पति ही नहीं माना, वह कविता की प्रेरणा बन कैसे सकती है ? खैर, हुस्ना इस बार तो बच गई। पुलिस के शिकंजे में आ गई, डर

क्या रहा ? बाहर रहने पर नेतृत्व के लिए अवसर बनाना पड़ता है, बद-स्तूर आंदोलन करना पड़ता है । उसमें मिहनत है, नाकामयाबी है, निराशा है, बहुत कुछ है । जेल चले जाइए, मान-सम्मान वच जाता है, सेहत वचती है, रोटी-कपड़े की फिक्र नहीं रहती । कभी दो-चार बार बंदेमातरम् का नारा लगाने से जेल की सजा होती थी, बार-बार जेल की मुहर पड़ने से कोई नेता हो जाता था । जेल से निकलने पर हुस्ना को फिर फिक्र क्या ? लोग घेरे रहेंगे और सेहत तथा सुन्दरता ऐसी ही रही, तो फिर भक्तों की क्या कमी ! बदकिस्मती बेचारे हिरण की है । पूर्वी बंगाल की पुलिस ने उसे कम्युनिस्ट तो क्या, कामनिष्ठ भी न समझा । गर्दन पकड़कर निकाल बाहर किया । खैर । गम नहीं । हुस्ना को अथाह मझदार से आखिर पुलिस का किनारा मिल गया । जेल में वह सुख से रहे, बाहर आकर फिर कभी धूल और धुआँ न उड़ाए ।

हिरण एक चाय की दूकान में घुसने लगा । दूकानदार लपका—हाँ-हाँ—यहाँ नहीं, यहाँ भीख-बीख नहीं मिलेगी । और कहीं जाओ ।

हिरण ने कहा—भीख ? मैं तो चाय पीने आ रहा हूँ ।

—एक प्याले के छः पैसे लगेंगे । गाँठ में हैं ?

हिरण की गठरी से लहमे में दूकान तक खरीद ली जा सकती थी । लेकिन उसे चाय पीने की जरूरत थी । उसने कहा—हैं ।

दूकानदार ने एक बार तो उसकी गठरी को देखा, एक बार शक्ल को । कहा—पैसे पहले निकालो । ग्लास है तुम्हारे पास ?

हिरण ने कहा—नहीं ।

—तो राह लगे अपनी । ग्लास मैं नहीं दे सकता ।—दूकानदार अपनी गद्दी पर जा बैठा ।

हाजीपुर के राजमहल का इकलौता दामाद श्री हिरण जरा हँसा । फिर चला गया । जिन्दगी जुआ है ।

आखिर एक फुटपाथ पर पाइप के पानी से उसने नहा लेने की सोची । गँदला पानी—बाढ़ की नदी का हो जैसे । गठरी से हारूँ मियाँ

वाली लुंगी निकाली । महीन लालकोरवाली धोती को फीचकर बगल के एक पेड़ पर पसार दिया । फिर हेमंत की मीठी धूप में कलकत्ते के राजपथ पर चला उसका स्नान । सिर्फ पाँच ही साल पहले भी वह इस राह से टैंक्सी पर जाया-आया करता था । हाजीपुर के जमींदार का होने-वाला जमाई—आधा राज और राजकुमारी ! मित्रों को पिकनिक में ले जाता—सारा खर्च उसी का । गाड़ी निकल जाती तो उसके भोंके में गुलाब की गंध बिखरती । उसमें विलास तो था, वासना न थी । पोस्ट-ग्रेजुएट क्लास के कोरिडर में खड़ी-खड़ी जाने कितनी लड़कियों ने हसरत-भरी निगाह से उसे देखा है, पर उसने मुड़कर भी किसी को ताकने की कृपा नहीं की । कितनी ही साजिशें हुईं, मगर उसे मर्द नहीं बनाया जा सका ।

धोती को सुखाकर उसने पहन लिया । हलका हो उठा । दोनों आजाद हाथों को हिलाता हुआ आगे बढ़ा । जरा ही दूर जाने पर उसे गठरी की याद आई । दौड़ा । देखा, एक कौआ चोंच मार रहा है उस पर । बकरे के वालों की बू से वह खिच आया था ।

गठरी उसने उठा ली । फिर बढ़ा । कहीं मे उसने यह मुन रखा था कि कलकत्ते में हजार मील रास्ता है । रहे । यह गठरी साथ हो तो कोई कठिनाई नहीं । फ़ुटपाथों की कमी नहीं, बहुत-से घरों के बरामदे पड़े हैं, कर्जन पार्कवाला शेड है, गंगा के किनारे जगह है, स्टेशन का मुसाफिर-खाना है—जगह की क्या कमी पड़ी है । और, अपनी ही मन की दुनिया में डूबकर अतीत से उलझने में ही आनन्द से हफ्ता-भर निकल जाएगा । लोग उसे रिफ़ुजी कहते हैं—यह लेकिन ग़लत है । अपना घर-द्वार जो था पुश्तैनी, वह बहुत पहले ही मधुमती के पेट में समा गया है । अच्छा ही हुआ । जमींदारी का एक जो हिस्सा मिलनेवाला था—उसकी भी ज़िल्लतें जाती रही । जले नसीब को एक मन-लायक बीबी मिल ही गई थी समझो, मगर न मिली । पचास फ़ी सदी ब्याह तो उसका हो ही चुका, बाकी पचास फ़ी सदी भी हो जाता तो पान चबाते हुए कविता लिखकर

और मीरा से बातें करके काल काट दिया जाता। लेकिन, विधना की इच्छा। एक पुरोहित के लड़के को इतना सुख क्यों नसीब हो ?

हजार मील के रास्ते को छोड़िए, चलते-चलते हिरण तालतल्ले-वाले मकान पर जा पहुँचा। काफी दिन रह चुका था यहाँ। अगल-बगल के लोग उसे चीन्हते थे। इसलिए मुहल्ले के कुछ लोगों ने उसे अचरज से देखा। हिरण ने द्वार के कड़े खटखटाए। मिनट-भर में अन्दर से मोटा-मोटा-सा एक बुजुर्ग आदमी बाहर निकला।

—किसे ढूँढ़ते हैं आप ?

—मीरा राय चौधरी हैं क्या ?

—वह यहाँ नहीं रहती।

—ओ। उनका पता मालूम है ?

उस भले आदमी ने हिरण को नीचे से ऊपर तक एक बार ताका, फिर कहा—पता उनका मालूम तो है, पर वे किसी को बताने के लिए मना कर गई है। तुम उनके वौन होते हो ?

हिरण जरा सहम गया। कहा—आप मुझे उनके यहाँ ले चले। वही बताएँगी कि मैं उनका कौन हूँ।

उस भले आदमी ने पूछा—कहाँ से आ रहे हो ?

—उन्ही के गाँव से।

—खेती-बारी करते हो ? या उनके धोबी-नाई हो ?—अबकी उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई।

हिरण ने हथेली सहलाकर कहा—जी, दया करके उनका पता बता दीजिए ?

उसकी दयनीय चेष्टा देख उनके जी में दया हो आई। उन्होंने जरा जोर से आवाज दी—ठाकुर ?

अन्दर से जवाब आया—जी आया।

दूसरे ही क्षण ठाकुर आ पहुँचा। हिरण को देखकर वह तड़प-सा उठा—अरे, जमाई बाबू ! आइए-आइए। कब पधारे ? छोटी जीजी

कहाँ है ? कैसी है ?

वह भले आदमी तो अवाक् । हिरण ने कहा—ये तुम्हारे नये मालिक है, क्यों ठाकुर ?

भले आदमी ने पूछा—ठाकुर, कौन है ये ?

—ये जमींदार बाबू के जमाई हैं। पंडित आदमी हैं। आप जरा रुके जमाई बाबू, मैं पता ला देता हूँ ।

ठाकुर एक मुड़ा हुआ कागज ले आया । मीरा अपने हाथों से पता लिखकर रख गई थी । ठाकुर बोला—चार महीने का किराया बाकी है इस मकानका । चटगाँव से मकान-मालिक ने किराए का तकाजा किया है । हुस्नवानू रुपये का कोई इन्तजाम नहीं कर गई है । बड़ी जीजी जो है, सो खयाली है । और भी बहुत-सी बातें हैं । आप आ गए हैं, अब सब ठी कहो जाएगा ।

हिरण ने ठाकुर की एक-एक बात ध्यान से सुनी । उसने पूछा—बड़ी जीजी पर और क्या-क्या वकाया है ?

ठाकुर ने बताया—कई दूकानों का बाकी है । फिर हम लोगों की तीन महीने की तनखाह है । कुल मिलाकर दो सौ रुपये होंगे ।

हिरण ने उस भले आदमी के सामने ही उस गठरी को खोला । नोटों का एक बंडल ठाकुर की ओर बढ़ाते हुए कहा—इसी से सारे रुपये चुक जाएँगे । ये नोट लेकिन पाकिस्तानी हैं । बदल लेने पड़ेंगे । और किराए के जो हजार रुपये है, मैं कल ही भेज दूँगा । अच्छा, तो अभी मैं चलता हूँ ।

हिरण ने पता पास रखा और उस विमूढ़-से भले आदमी को नमस्ते करके अपनी गठरी लिए निकल पड़ा । ठाकुर ने दूर से ही उसे प्रणाम किया । फिर उनकी तरफ मुड़कर ठाकुर बोला—ये लोग पच्चीस-तीस लाख के आदमी है, समझ गए बड़े बाबू ! और उनकी निगाहों पर गौर किया आपने ? राख से दबे अंगारे हों जैसे !

बाबू साहब अचानक बिगड़ पड़े—घुटने तक धोती पहने, बदन में

फटी बनियान डाले अगर राजा का जमाई आए, तो कौन पहचाने उसे ?

ठाकुर ने कहा—बड़े बाबू, देवता भिन्नमंगे के रूप में ही दर्शन दिया करते हैं ! हमारी आँखें पहचान नहीं पाती ।

ठाकुर अंदर चला गया । इतनी देर में हिरण काफी दूर निकल गया था ।

बहू-बाजार के इस मुहल्ले की नैतिक शक्ल कभी अच्छी न रही थी । साँभ के वाद गैस की बत्तियाँ टिमटिमाती रहतीं, मुहल्ले के आस-पास दबी आवाज में बातें होतीं, रहस्यमय था लोगों का आना-जाना, किसी-किसी कोठे से हारमोनियम की आवाज आती, अचानक लोगों की आँख बचाकर लोग इस-उस घर में घुस पड़ते और कोई किसी घर से निकलकर आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ ताके बिना ही चल देते । उनके चेहरे पर निर्विकार उदासीनता वैसी ही बनी रहती ।

इस मुहल्ले में अब बाहर से आभिजात्य की झलक आ गई है । अधिकारियों की ताकीद से उसका बहिर्मुखी स्वरूप अंतर्मुखी हो गया है—बर्तन पर जैसे कलई हो । इसी इलाके की एक गली में हिरण ने मकान को ढूँढ़ निकाला । उसके नीचे एक दूकान, जहाँ हींग से जीरा यानी सब कुछ मिलता । छोटे-से दरवाजे से दाखिल होते वक्त पहले ही नरककुंड पर नजर पड़ती । बगल से सीढ़ी । लगा तिमंजिले से कुछ लोग उतर रहे हैं । हिरण सीढ़ी पर चढ़ते हुए एक किनारे होकर रुक गया । उस नरककुंड से गंदा पानी और हलवाई के यहाँ के जूठन, फेंके हुए पत्तल बह रहे थे । यानी इसी मकान के एक हिस्से में मिठाई की दूकान भी थी । एक होटल । बहार आने में दाल-भात, सब्जी और चटनी । अचानक हिरण की भूख जाग पड़ी ; लेकिन पास में मोटी रकम रहने पर भूख असहनीय नहीं होती । और राजकुमारी के दर्शन की यात्रा में ऐसी-वैसी

वातों को भुलाना भी पड़ता है।

दोपहरी बीत रही थी, लेकिन ऊपर यकसां धुंधलका। बगल से ही एक तंग रास्ता। आगे बढ़कर हिरण ने देखा, तीन आदमी बैठे हुए हैं। नीचे से इन्हीं की आवाज सुनाई दे रही थी। उस कमरे से और आगे बढ़ते ही अंदर से एक आदमी ने निकलकर कहा—ऐ भले आदमी, उधर कहाँ ? देखते नहीं, जनानखाना है ?

हिरण ठिठक गया। एक दूसरे ने पूछा—यहाँ क्यों आये ? क्या चाहिए ?

हिरण ने उनकी तरफ देखा। पूछा—आप लोग कौन हैं ?

इसकी हिमाकत पर वे दंग-से रह गए। कहा—हम लोग सरकारी आदमी हैं। और हम चाहे जो हों, तुम यहाँ किस मतलब से ? सूझता नहीं, उधर औरतें हैं। इसीलिए मीरादेवी को कहता रहता हूँ, आप दरवाजे को खुला न रखें। इस मुहल्ले में दिन को चोरी होती है, रात को होती है गुडई। लेकिन वे हैं सरल, समझती नहीं। सुनो, नीचे उतर जाओ, नहीं तो...

हिरण एक वार उन्हें देखकर बेवकूफ-सा हँस पड़ा। उन्हें अगर वह आँखें होती, तो वे समझते कि उस हँसी में सारे जीवन-यावन का आनंद था। लेकिन सिर्फ लहमे-भर के लिए, दूसरे ही क्षण हिरण बगल के कमरे में धँस पड़ा।

बाहर से वे 'अरे-रे' कहकर चीख उठे। हलचल-सी हो गई। लेकिन परदे हटाकर अंदर दाखिल होने की किसी को हिम्मत न पड़ी। कुछ ही पल में मीरा ने झूलते परदे को बदन में लपेटकर सिर्फ मुँह निकालकर कहा—मैंने आप लोगों को इंतजार करने के लिए कहा है, शोर करने के लिए नहीं।

वे चिल्ला उठे—अभी-अभी एक उचक्का आपके कमरे में घुस गया है !

—हर्ज क्या है ! बहुत तो मेरी इज्जत जाएगी, और क्या ? आप

लोग बैठें ।—मीरा ने दरवाजा बंद कर लिया ।

गुरु से ही मीरा का व्यवहार ऐसा ही है । उन्हें पता है । सो वे अपना-सा मुँह लिए जाकर बैठ गए ।

हिरण अन्दर जाकर एक टूटी चौकी के पास छिप गया था । दो गु-ँ की परवाह नहीं, लेकिन तीन होते ही वे हो जाते हैं जनता । जनता किस किस्म की चीज होती है, हिरण को मालूम है । वे आसमान में दो घूँसा ही जमा दें, तो कौन टोकता है ?

किवाड़ बंद करके मीरा हिरण के आमने-सामने खड़ी हो गई । बाहर शोरगुल जो हुआ, सो अन्दर से एक बुढ़िया निकली । शायद यह उसकी दाई और महाराजिन, दोनों थी । कहा—मैंने सोचा, फिर क्या आफत आई । तुम्हारे लिए तो रोज एक-न-एक हंगामा लगा ही रहता है । दिन निकले तक आज सोई—सोचा, जी अच्छा न होगा । अच्छा, ये कौन ?

बूढ़ी जरा हँसी । मीरा ने कहा—रुक क्यों गई मानदा ? और कुछ कहो । कह डालो कहानी ।

बुढ़िया फिर हँसी । बोली—छिः, यह भी कोई बात है ? आदमी लछमी है, चाहे जो आए । नाई-धोबी ही क्यों न हो ? सोने की अँगूठी टेढ़ी ही हो तो क्या उसकी कीमत घटती है ?

कनखियों से एक बार हिरण को ताककर बुढ़िया चली गई ।

मीरा खिड़की के सामने जा खड़ी हुई । हिरण चौकी पर बैठा । घुटने तक पाँवों पर घूल जमी हुई थी । कमरा था तो अच्छा ही, मगर पुराना था । हिरण चारों तरफ देखने लगा । एक बार धीर गले से पूछा—कपाल पर चोट का निशान देखा ?

मीरा ने मुड़कर देखा नहीं । वहीं से बोली—तिलमिलाकर गिर पड़ी थी ।

—गिर पड़ी थी ? कहाँ ?

—ग्रैंड होटल के फ़ुटपाथ पर ।

हिरण चुप रह गया। होंठों पर एक प्रश्न आया—और वहाँ जो लहू गिरा, उसे डॉक्टर विमलाक्ष ने लाँघा था या नहीं?—लेकिन सवाल को वह पी गया। चौकी पर एकदम फटा बिछौना, फर्श पर बिखरे पड़े कुछ अलमूनियम और कलई के बर्तन। एक लकड़ी के फ्रेम का आईना, आईने पर टूटे दाँतों-वाली कंघी। ताक पर एक शीशी में थोड़ा-सा तेल। एक कोने में अधमैली-सी धोती। टिन का एक बक्सा। दीवाल पर पेंसिल से लिखे बहुत-से अजीब वाक्य, नाम-पता। एक तरफ फूटे घड़े से फर्श पर आधी दूर तक पानी फैल गया था। कैसी तो एक गरीबी और मलिनता कमरे में घुट रही थी। बहुत पहले कभी हुस्ना ने जो कहा था, हिरण के कंठ से जवरन वह वाक्य बाहर निकलना चाह रहा था। मीरा की आँखों में आँसू देखकर हुस्ना ने एक दिन हिरण से कहा था—आखिर तू मर्द है न, उसकी लट पकड़कर आँसू नहीं पोंछ दे सकता ?

बड़ी देर के बाद गला साफ करके हिरण ने कहा—बाहर जो भले लोग इतजार में हैं, वे क्या बैठे ही रहेंगे ?

मीरा ने अत्र भी उलटकर न ताका। धीमे से कहा—उन्हें बैठे ही रहने में आनंद आता है।

—है कौन ये ?

—भक्त हैं।

हिरण बोला—कोई प्रार्थना है उनकी ?

मीरा की आवाज जरा काँप गई। बोली—मैंने किसी को परिहास करने के लिए नहीं बुलाया है।

हिरण ने कहा—लेकिन मैं यहाँ परिताप के लिए भी नहीं आया हूँ ! कहाँ गई वह बुढ़िया ?

—क्यों ?—मीरा ने मुँह इधरं को फेरा।

हिरण ने कहा—दो दिन पहले आठ-एक पाकिस्तानी रसगुस्ला नसीब हुआ था। वह कुछ खिलानी तो खुशी होती।

मीरा ने कहा—पाकिस्तानी रसगुल्ले से अगर दो दिनो तक निर्दिष्ट रह जा सकता हो, तो वहीं लौटकर खाने की खाहिश रखना ठीक है। एक महीने के लिए घूमने गए थे, यह छः महीने के बाद नहीं लौटते तो क्या था !

हिरण ने कहा—हुस्ना के साथ ससुराल में रहने-गया था। खासी गिरस्ती बसाई थी। राजमहल की धन-दौलत में दोनों के दिन मजे से जा रहे थे...

मीरा ने कहा—वह तो शकल ही बता रही है, पोशाक ही कह रही है ! नाई, धोबी के लिए भी पैसा नहीं जुटा ?

हिरण थोड़ा पस्त पड़ गया। किस्सा जम नहीं सका। नये कपड़े-कुरते खरीद लेता और वही पहनकर आता तो अच्छा था। उससे शकल चाहे न बदलती, ससुराल की इज्जत बचती !

मीरा ने पूछा—हुस्ना क्यों नहीं आई ?

हिरण ने कहा—उसे ससुराल जाना पड़ा।

—यानी ?

—यानी अब से उसके रोटी-कपड़े का भार पुलिस ही ढोएगी। यह सौभाग्य अपने को न मिल सका, खदेड़ दिया गया।

—छोटी चाची कहाँ हैं ?

—हम लोग जिस रोज हाजीपुर पहुँचे, वे उसी दिन जाने कहाँ चली गईं। उन्हें और अत्रि को फकीरा की माँ ने किसी तरह वहाँ से निकाला।

—क्यों ?

हिरण ने कहा—वह सिंहासन पर लगभग बैठ चुकी थी, लेकिन अभी वहाँ के जो मनेजर है, आकुमार ब्रह्मचारी हमीद साहब, उनके किसी प्रस्ताव पर राजी न हो सकने के कारण भागकर उन्होंने अपनी जान बचाई !

मीरा ने पूछा—प्रस्ताव क्या था ?

—प्रस्ताव क्या था, पता नहीं, लेकिन शायद उसे मानने में उन्हें कोई नैतिक अड़चन थी बहरहाल ।

मीरा कुछ क्षण चुप रही । फिर पूछा—बहरहाल अड़चन थी के माने ? बाद में उस पर राजी होंगी ?

हिरण ने कहा—यह तो निरवधि काल और विपुला पृथ्वी जाने ! बात यों है, जिस प्रस्ताव को औरतें बाद में कबूल किए लेती है, शुरू में उस पर जोरों से एतराज करती हैं ।

किसी ने मानों मीरा का भोंटा पकड़कर हिला दिया । सहसा सहमकर वह चुप हो गई । हिरण ने एक बार उसकी ओर देखा और कमरे से अंदर की तरफ चला गया । एक गंदे से कमरे के सामने बैठी बुढ़िया दाल बीन रही थी । बड़ी विनय से हिरण ने कहा—क्या हो रहा है ? मैं बातें करने आया बुढ़िया बुआ ।

खीझकर मानदा ने सिर उठाया । कहा—यह बुआ क्या ? मेरा नाम मानदा है । बहू-बाजार की औरत कभी बूढ़ी नहीं होती ।

हिरण ने कहा—बड़ी भूख लगी है मानदा !

—भूख नहीं लगेगी, इतनी देर हो गई !—आवाज धीमी करके बोली—रसोई-पानी की चर्चा ही नहीं ! हो भी कहाँ से ? मैं पूछती हूँ, इतना आगा-पीछा क्या ? पैसा पहले, बाकी सब कुछ उसके बाद । पेट की बात पेट ही में रहे, लेकिन पेट चलना तो जरूरी है ? कपड़ा-लत्ता, गहने-पाते, कुछ की कमी नहीं रहे, आदमी घर आना चाहिए । आदमी ही लछमी है ।

हिरण ने कहा—तुमसे ज्यादा अपनी उसकी और है ही कौन ?

उत्साहित होकर मानदा ने कहा—कौन तो किसकी सुनता है ? घर ही उजड़ा है, मगर उसके लिए इतना जी खराब करने की क्या जरूरत ? नया घर बसाने में क्या देर लगती है ? और फिर इसे कमी क्या पड़ी है । औरतों की खूबसूरती जब तक है, तब तक कमी किस बात की ?

हिरण ने कहा—अलबत् । यह तो जज भी मानेंगे ।

मानदा ने आवाज और धीमी कर ली। कहा—आनेवालों की तो कमी नहीं ! लोग जाने कितने आते हैं रोज ! दरवाजे के पास दुनिया-भर की चीजें रख जाते हैं। मगर इस लड़की को कोई उत्साह ही नहीं।

—आखिर क्यों, कहो तो ?

—मेरा खयाल है,—मानदा ने कहा,—इसके दिल में कोई और गड़ा हुआ है। जब तक वह काँटा उखड़ता नहीं, तब तक इसके नसीब में सुख नहीं बढ़ा है।

—कौन गड़ा है ? कोई डॉक्टर-बैद्य ?

—उहँ ! वह यहाँ नहीं—इसके गाँव में है।

—यह तुमने कैसे जाना मानदा ?

—भला इतना भी न जानूँगी। अरे नशे में इस कम्बख्त छोकरी को होशहवास भी रहता है ?

—नशा !

—हाँ भैया ! अन्न नसीब हो न हो, वह तो होना ही चाहिए। दो दिन हो गए, खाया है कुछ ? कभी-कभी पेट के दर्द से तड़पती रहती है।

अचानक पीछे मीरा आ खड़ी हुई। रुखे स्वर से कहा—यहाँ आकर जासूसी चल रही है ?

—पूछो मत भैया !—मानदा कहने लगी—जासूसी ही समझो। एक वह दिन था, एक यह है। जभी तो कह रही थी, यह देखो, इत्ती-सी तो है भूँग की दाल, पाँच पाव और दाम एक रुपया। यह और क्या है ? सरकारी सलतनत उठ गई, इसी से यह दुर्गत।—मानदा उठ बैठी।

हिरण ने कहा—उधर से आते वक्त किसी हजाम को बुलाती आना मानदा।

—अभी चली।—वह रसोई से निकल गई।

मीरा ने कहा—इस गँदले पानी में मछली शिकार को निकले हो, क्यों ?

मानदा ने एक बार दोनों को देखा और दबी खुशी को दबाए चली

गई ।

हिरण भी खड़ा हुआ । बोला—मछली मिलती तो शोरबा और चावल खाता ! पेट में आग लग रही है ।

मीरा मुँह फेरकर वहाँ से चली आई । हिरण भी उसके पीछे लगा आया । मीरा बोली—खाने के लिए पैसा लगता है, वैसे ही खाना नहीं नसीब होता ।

हिरण ने पूछा—घर में क्या कुछ भी नहीं ?

आर्त्त स्वर में मीरा बोली—नहीं !

—ओ, शायद महमानों ने सारा सफाया कर दिया । हंडी में टटोलने से कोई लाभ न होगा ? अंतर्ग्रामी नारायण बड़े भूखे है । सच ही कुछ नहीं है ? एक टुकड़ा शाक ?

अचानक मीरा जल-भुन उठी । बोली—नहीं, कुछ नहीं । मेरा अपमान करने के लिए तो यहाँ आने की कोई जरूरत न थी !

हिरण थमक गया । कहा—इतने दिनों की नौकरी, ढाई सौ रुपये तनखाह...कुछ भी जमा-पूँजी नहीं ?

तीन महीने से नौकरी नहीं है । रुपये की जरूरत पड़ेगी तो बाहर भक्तों की टोली जमी है । दस-बीस रुपये माँगते ही देंगे !—मीरा ने मुँह फेर लिया ।

हिरण सन्नाटे में खड़ा रहा । मीरा के गले से एक टूटी-सी आवाज आ रही थी । रूखे और उलझे बाल । कपाल पर चोट का वह अजीब-सा निशान । आँखों के नीचे स्याही । सेहत वही, मगर उसका वह दीप्त लावण्य इन्हीं छः महीनों में मुरझा गया था । चेहरे पर जैसे एक मंद-मलिन आवरण पड़ गया हो, लगता है इसे अपनी शारीरिक सफाई का भी खयाल नहीं रह गया है । साफ समझ आती है कि यह हुस्ना नहीं, कोई दूसरी लड़की है । यह अपनी ओज पर खड़ी होकर नेतृत्व नहीं करती, ऐसी लड़की भीतर-ही-भीतर जलती रहती है, कभी जीवन से बदला चुकाकर चल देती है । यह लड़की लोभ और लालसा लेकर नहीं पैदा हुई,

पैदा हुई एक प्रतिज्ञा लेकर, लेकिन समय के फेर से इसकी वह प्रतिज्ञा चूर-चूर हो गई है। यह हुस्ना नहीं है कि व्यवस्था के खिलाफ बगावत करेगी; यह मीरा है—भीतर-भीतर रोनेवाली—बाहर दबे रोष की लालिमा। यह आत्म-हनन कर सकती है, आत्म-प्रकाश करना नहीं चाहती।

बाहर से दरवाजे पर थपकी पड़ी। वदन पर कपड़ा सँभालकर मीरा ने दरवाजा खोला। वगल के कमरे में जो छोकरे बैठे हुए थे, उनमें से एक ने पूछा—हम क्या अभी इंतजार करें?

मीरा ने कहा—आप लोगों का बहुत-बहुत शुक्रिया। लेकिन मैं अब उस नौकरी पर न जाऊँगी।

—फिर आपके गुजर-बसर का क्या होगा? आप इस तकलीफ में रहें, यह तो हम सबके लिए शर्म की बात है।

मीरा बोली—सोचने के लिए मुझे कुछ दिन का और समय दीजिए।

—खैर, समय लीजिए आप। लेकिन अगर इजाजत दें तो हम आपको कुछ रुपये दे जाएँ। पचास-एक रुपये रख लीजिए।

बड़ी खीझी-सी मीरा बोली—आपका अहसान याद रखूँगी, पर रुपये मुझे अभी नहीं चाहिए। जरूरत पड़ी तो फ़ोन से आपको खबर दूँगी।

बड़े उदास-से वे सब लौट चले। अचानक उनमें से एक ने लौटकर पूछा—थोड़ी देर पहले जो सज्जन आये, क्या हम जान सकते हैं कि वह कौन हैं?

—बेशक!—मीरा ने कहा—ये रात-दिन के रहनेवाले हैं।

—तो यहाँ रहने के लिए आये हैं?

एकाएक मीरा के कंठ में मानों हुस्ना आ बैठी। अपनी खीझ पिये वह बोली—जी हाँ। आदमी वैसे ठीक नहीं है, बहुत घाट का पानी पीकर ठोकरें खाकर तब यहाँ आया है।

अचरज से उन लोगों ने पूछा—और आपने ऐसे आदमी को जगह

मीरा ने जोर से पूछा—मानदा कहाँ गयी ?

हिरण ने कहा—हजाम की खोज में गयी है, आ रही होगी ।

मीरा ऊब और खीझ उठी थी । कहा—ऐसी आफत में डालना भी क्या ! मेरा अपना ही गुजारा नहीं चलता, मैं मेहमान-नवाजी कैसे करूँ ? पहले से खबर भी की होती तो कुछ कर-करा रखती ।

हँसता हुआ हिरण उठ खड़ा हुआ । बोला—परेशान होने की क्या बात है । हाँ, मेहमान होता तो वेशक फिफ्र की बात थी ! आखिर मैं तो रात-दिन का रहनेवाला ठहरा । मालकिन के घर छूछे हाथों थोड़े ही आया हूँ ?—कहकर हिरण ने घर का काम करना शुरू कर दिया ।

बिछौने को भाड़ा, बिछे हुए कपड़े सहेजकर एक ओर को रखे, बर्तनों को बटोरकर एक जगह इकट्ठा किया, फटे कपड़ों की एक गठरी बनाई । लत्ता लेकर उसने गीले फर्श को पोंछा । कोई दस मिनट में कमरे की शक्ल ही बदल दी । गिरस्ती के काम-काज में वह पक्का है ।

मीरा ने कहा—आपकी इन हरकतों का मतलब ? मैं अभी घर छोड़कर चली जाऊँगी, कहे देती हूँ !

हिरण ने कहा—चली जाएँ तो मुझे हार्दिक खुशी हो । पीछे-पीछे बन्दा भी निकले और किसी भले मुहल्ले में कोई कमरा ठीक करे ।

मीरा जल-सी उठी । कहा—भले मुहल्ले में मकान मैं नहीं ले सकती थी क्या ? मैं क्या जानती नहीं कि भद्र जीवन का मतलब क्या होता है ? भद्र क्या होते हैं ?—और वह लौ-सी लहककर खड़ी हो गई ।

यह चोट किधर को थी, हिरण जानता था । उसने शान्त दृष्टि से देखा । गरीबी, दुर्गत और अपमान से उसकी चेतना पैनी हो उठी थी, सो वह चोट खाए साँप-सी फन फैलाकर खड़ी हो गई । चीख उठी—आखिर यह दुर्दशा क्यों, क्यों ऐसा अपमान ? मेरी गलती कहाँ पर है ? मैं यह सब क्यों बरदाश्त करूँ ? किनके अन्याय से मुझे इस गंदगी में गर्क होना पड़ा है ? मैं चली...

हवा का भोंका लगा कि जंगली आग दहक उठी । उसी अटपटे वेश

में वह सीढ़ी की तरफ दौड़ पड़ी। चीख उसकी कहाँ तक पहुँची, पता नहीं, लेकिन एक पल को। दूसरे ही क्षण दौड़कर हिरण ने उसका हाथ पकड़ लिया। लाल आँखें किए मीरा बोली—नहीं-नहीं, मैं जाऊँगी, मैं छुटकारा चाहती हूँ, छुटकारा।

—मरने से पहले छुटकारा नहीं!—कहकर हिरण उसे खींचकर ले आया। कमरे में न ले-जाकर सीधे नल की तरफ अन्दर ले गया और अपनी आशंशव संगिनी को उसने नल की धार के नीचे पकड़कर बिठाल दिया। मीरा न-न करती रही, पर हिरण ने कहा—चुप, मैं अब कुछ नहीं सुनना चाहता।

तालु पर पानी गिरने लगा, मीरा आँखें बन्द किए बैठी रही और हिरण सर के ऊपर थपथपाता रहा। साबुन वही पर था, खींचकर उसने मीरा की ओर बढ़ा दिया। आप अन्दर गया। बक्स में से जैसी भी साड़ी मिली, एक उठा ली; तेल की शीशी उठाई और ले आया।

छुटपन की सगिनी—बीच में सिर्फ एक जमाना पलट गया। आज बह आदमी शायद न हो, पर मन वही है।

पीछे खड़ा होकर हिरण ने उसकी लटों की गाँठें छुड़ाई, साबुन से धोया, तेल लगा दिया। दोनों में कही भी तिल-भर दुविधा नहीं थी, क्योंकि दोनों के सम्बन्ध में अस्पष्टता नहीं थी कहीं। उनका सच्चा परिचय यही था, बाकी परिचय तो लौकिक है। हिरण ने पूछा—ठंडा पानी अच्छा लग रहा है?

सिर हिलाकर मीरा ने सहमति जताई। कही उलटकर ताकती तो उसे दो आँखें दिखाई देतीं एक कवि की। लाल तो वे आँखें भी हैं, पर उनमें कैसी तो एक अजीब कोमलता है। ये आँखें ऐसे एक आदमी की हैं जिनमें युग-युग से सताई-ठुकराई मानवता के लिए पीड़ा के आँसू जमा होते हैं। हिरण ने उसे नहला दिया।

उसके हाथों में साड़ी देकर हिरण अपनी रुपयेवाली गठरी उठाकर नीचे उतर गया। पंद्रह मिनट बाद वह लौटा। पीछे-पीछे आत्मा दो

आदमियों का भोजन लिए नीचे के होटल का नौकर । हिरण के हाथ में दही था, मिठाई थी, नींबू थे । छोकरा थाल को सहेजकर चला गया ।

हाथ पकड़कर हिरण ने मीरा को बगल में बिठाया । मानदा आयी । बताया—हजाम नहीं मिला । लेकिन दोनों के खान-पान की तैयारी पर उसकी नजर जो पड़ी, सो वह हँसकर वहाँ से खिसक गई ।

खिड़कियाँ खुली थीं । हेमंत के नीले आसमान में धूप भरी थी । देखना आता हो, तो सब कुछ आश्चर्यजनक लगता है । मीरा की थकी आँखें खुल पड़ी थी—आज, इतने दिनों के बाद, उसकी नजर को मधुर का आवेश आकर छू गया । हिरण सिरहाने बैठकर उसका सर सहला रहा था ।

धीमे से एक बार मीरा ने कहा—तालतल्लेवाले मकान में मुझ पर कुछ बाकी रह गया था । चुका देना ।

हिरण ने पूछा—और किस-किसका बकाया है ?

—यह मकान मानदा के बहिन-बेटे का है, उसका भी दो माह का किराया बाकी है—कुछ और भी लोगों का है ।

हिरण ने कहा—जाने के पहले हुस्ना तुम्हें बहुत-से कपड़े खरीद दे गई थी, और जाने क्या-क्या दे गई थी, क्या हो गया ?

मीरा बोली—मानदा ने सब बेच दिया, आखिर इतने दिनों तक चला कैसे ?

—हाथ में सोने की जो चूड़ियाँ थीं ?

—मैंने मानदा की भतीजी को दे दीं ।

हिरण ने कहा—बीच-बीच में दान-खैरात बेशक अच्छी बात है, लेकिन जानती हो, शरीर के ऊपर अत्याचार करके संन्यासी नहीं बना जा सकता ?

मीरा चुप रही । हिरण उसकी गीली लटों में उँगली चलाता रहा ।

बीच में फिर पूछ बैठा—हुस्ना कई हजार रुपये भी तो तुम्हारे पास रख गई थी। सब खर्च हो गए ?

कुछ क्षण मीरा चुप रही। देखते-ही-देखते फिर वह उत्तेजित-सी हो उठी। कहा—पाँच-सात आदमी मिलकर विलायती होटल जाया करें, तो रुपये कब तक रह सकते हैं ?

—पाँच-सात आदमी !—हँसकर हिरण बोला—मतलब इसका ?

—मतलब साफ है। जब सब-कुछ ही गया, तो यह देह ही क्यों रहे ? कौआ, चील, गिद्ध—भरे पड़े हैं देश में।—मीरा जैसे फफक उठी।

खिड़कियाँ खुली थी, फिर भी कमरे में उमस थी। मीरा के कपाल और चेहरे पर पसीने की बूँदें झलकने लगी थीं। उसी के आँचल से हिरण ने प्यार से उसका मुँह पोंछ दिया। बोला—नौकरी क्यों छोड़ दी ?

मीरा ने कहा—विमलाक्ष ने कल-पुरजा उमेठ दिया था।

अचरज से हिरण ने पूछा—अरे, दोस्त आदमी दुश्मन बन बैठा !

—मतलब निकल जाने पर दोस्त भी दुश्मन हो जाते हैं। एक दिन बेहोश थी, शायद उसी दिन खोज-ढूँढ़कर वह खतों का पुलिदा ले भागा।

हिरण ने कहा—सिर्फ अपने खत लेकर ही उसने तुम्हें रिहाई दे दी ? विमलाक्ष की दोस्ती तो ऐसी नहीं हुआ करती !

गर्दन टेढ़ी करके मीरा ने कहा—मुझसे तुम कबूल कराना चाहते हो ?

हिरण फिर हँस उठा। वह मीठी और घुली हँसी मीरा की अपरिचित नहीं। स्नेह से हिरण ने कहा—अभी तक मनुष्य सभ्य नहीं बन सका है, इसीलिए अपनी आदिम प्रवृत्ति को छोड़कर वह ऊँचे नहीं उठ सका है। आज तक मैं जिन्हें स्वशूर मानता आया हूँ, जिनके हाथों मेरे जीवन का निर्माण हुआ,—उन्होंने मुझे यही सबक सिखाया था कि अगर मुक्ति चाहते हो, तो प्यार के बंधन को भी कबूल करने से काम न चलेगा। क्योंकि उसी में हिंसा, द्वेष, काम, क्रोध, लोभ का वास है ! मैं तुमसे कुछ कबूल कराना नहीं चाहता, चाहता था विमलाक्षको पहचानना।

वह भी कौआ, चील और गिद्ध ही की कोटि में आता है, सो वह आदमी नहीं है। आदमी होता तो वह जानता कि जो तुम पर विश्वास करता है, वह कभी ठगा नहीं सकता !

मीरा की आँखें भर आईं। लेकिन आहत और आतुर कठ से वह बोली—तुम शायद अब मुझे विश्वास के बंधन से बाँधना चाहते हो ? शायद नहला-धुलाकर घर ले जाना चाहते हो ? मैं अपवित्र हूँ, इसलिए मुझे भरोसा देने आये हो ? मैं फिसल गई हूँ, इसलिए ऊपर उठा लेना चाहते हो ?

मीरा के वालों के अंदर हिरण का चलता हुआ हाथ एकाएक रुक गया पल-भर के लिए। उँगलियाँ फिर उसी तरह से चलने लगीं। उसमें उत्तेजना की गंध भी न आई। गले को साफ करके उसने कहा—आज मेरी राय जानकर करना भी क्या ! तुमने मुझे कभी आदमी भी समझा ? पुरुष भी माना ?—जाने दो, जवाब नहीं चाहिए।

मीरा कुछ न बोली। केवल फफककर रोती रही। हिरण कहने लगा—मैं आज भी रूपकथा का भक्त ही हूँ, आज भी मन-ही-मन कविता लिखा करता हूँ। मैं तुम्हें मधुमती के किनारे से, गुलाब के बगीचे से उठाकर लाया करता था, जहाँ तुम सो जाया करती थी चाँदनी में ! तुम जुलेखा के यहाँ भाग जाया करती थी, मैं आँदाकान से तुम्हें पकड़कर लाया करता था। एक ही घर में हम पले, एक थाली में भोजन किया, छुटपन में एक ही कमरे में सोये। वही तुम मेरे लिए झूठ नहीं और यही तुम मेरे लिए सत्य नहीं। मधुमती का पाट काफी चौड़ा है, आर-पार नहीं दीखता—आज अगर उसमें से कोई गंदगी ही बह जाए तो मैं उसे अपवित्र समझूँ, इतना ही क्या नन्हा-नादान हूँ मैं ?

मीरा की आँखों से आँसू बहने लगे।

हिरण ने कहा—खैर, छोड़ो इन बातों को। मैं यह कह दूँ कि इस मकान का जो बकाया तुम पर था, आज सवेरे मैंने वह चुका दिया है। यहाँ का भी चुका दूँगा। हुस्ना ने जो रुपये दिए हैं, फ़िलहाल उनसे काम

चल जाएगा ।

मीरा ने करवट बदली । पूछा—पुलिस की निगाहों से बचकर ये रुपये कैसे ले आए ?

बैठकर हिरण ने शुरू से आखिर तक उसे हाजीपुर की कहानी कह सुनाई । कहा—नये दारोगा जब हाऊं मियाँ के घर की तलाशी लेने लगे, तो हाऊं मियाँ ने एक चादर में रुपयों को छिपा रखा । और वही गठरी लेकर फकीर शेख कलकत्ता रवाना हो गया । राणाघाट में वह मेरे लिए रुका रहा । मैं फकीर की माँ के इस एहमान को कभी न चुका सकूँगा ।

मीरा चुपचाप सब सुनती रही । पूछा—आखिर वे लोग कभी छोड़ेंगे भी हुस्ना को ?

—उम्मीद तो नहीं है ।

—मगर उसे बाँधकर भी रख सकेंगे क्या ? वह तो सिर भुकाने-वाली लड़की नहीं । उन्हीं लोगों को मुसीबत होगी ।

हिरण बोला—हाँ, हमीद ने अपने लिए आफत को न्यौता दिया । खैर तुम अब सो जाओ । मैं जरा बाहर जाऊँगा ।

मीरा ने उसका हाथ पकड़कर मृदु स्वर में कहा—कहाँ जाओगे ? आज न जाओ तो न चले ?

—घर में रत्ती-भर तो सामान नहीं । कुछ बाजार तो करना ही पड़ेगा ।

मीरा के मन में जाने कैसी तो दुर्भावना थी । परेशान होकर कहा—जाओगे, लेकिन अगर...

हिरण ने पूछा—कहो ।

—कुछ नहीं । लौटोगे कब तक ?

कौतुक-भरे स्नेह से हिरण ने उसकी तरफ देखा । कहा—आज तक तो डर कभी लगा नहीं, आज शायद अकेली रहते डर लगेगा ?

मीरा ने कहा—न, जाओ । जब जी चाहे आना, जिस दिन जी

चाहे आना ।—और करवट बदलकर वह आँखें मूँदकर लेट गई ।

हिरण खूब हँसा । कुरता पहना । रुपये लिये और मीरा के बदन के बेतरतीब कपड़े को सँभालकर निकल पड़ा । आज भी हिरण के सामने मीरा अपनी उम्र भूल जाती है ।

रास्ते पर हेमंत की धूप निखरी थी । चारों ओर छाई थी खुशी । महीन लाल-कोर की वही धोती और हुस्ना का दिया हुआ वह हाफ़शर्ट हिरण पहने था, जिसमें हर रंग के छीटे थे, पीछे की ओर अंग्रेजी हुरूफ़ की छाप, कीमत लिखी । वही पहने वह बहू-बाजार का चक्कर काटता रहा । पाँव में जूते न थे, गर्द से भर गए थे पाँव । उसने मोची की दूकान से सस्ती चप्पल खरीदी । नीचे रबर था । चलने से मसमस की आवाज नहीं होती । रास्ते पर हजाम बैठा था । उससे वाल बन-वाया, हजामत कराई । शक्ल कैसी बन गई, यह देखने के लिए पान-वाले की दूकान पर आईने के सामने खड़ा हुआ । चेहरे पर संतोष था । खरीदकर एक बीड़ा पान खा लिया । बगल की दूकान से सौ का नोट तुड़ाकर उसने एक पैसा पान का दाम दिया ।

संसार में और कोई दुखी है कि नहीं, यह जानने की जरूरत नहीं, क्योंकि उसे अब दुःख नहीं है । धूप कुछ तीखी थी, लेकिन ठंडी हवा थी हेमंत की । ऐसी ही हवा उसे एक दिन और लगी थी, जब वह एम० ए० पास करके निकला था । कैसी कल्पना थी उसकी आँखों में, कितना रंगीन था मन ! मधुमती के किनारे वाल बिखेरे बैठी रहती राजकुमारी, विशाल ऐश्वर्य उसे हाथों के इशारे से मानों बुलाता । उसकी तंदुरुस्ती, उसका रंग, उसकी खूबसूरती देखकर उसके दोस्त कहा करते—यह पहले जन्म में राजकुमारी रहा होगा, इस जन्म में बन गया है राजकुमार ! रेशमी के सिवाय दूसरा कपड़ा बदन पर नहीं रखता, चुनी हुई धोती का छोर जमीन से लगता चलता । लोग ठिठककर उसे देखते रह जाते ।

लेकिन हिरण अपने को जानता था कि वह एक पुरोहित का

लड़का है। फिर भी यह कौतुक अच्छा ही लगता था। आज भी यह बुरा क्या है ! ठेठने तक उठी धोती, और छापे के कपड़े की कमीज। पान की दूकान से आईने के सामने मुट्ठी तानकर उसने देख लिया कि तंदुरुस्ती अब भी अच्छी ही है ! सो कोई चाहे पुरोहित कह ले चाहे हजाम, क्या आता-जाता है। राजकुमारी तो मिल ही गई ; कुछ दुःखी, कुछ टूटी-टूटी-सी वह जरूर है। सो हो, यहाँ कोई नैतिक सवाल तो है नहीं, यह मग्नता आत्मिक है। मीरा को गलत समझना ठीक नहीं, क्योंकि घटना-क्रम के अनुसार उसकी कोई भूल नहीं। पली वह धन-दौलत की गोद में जरूर, लेकिन उसके पीछे एक आदर्शवाद रहा है। मीरा पर लोक-प्रतिपालन का दायित्व था। उसकी परिकल्पना बहुत कुछ दशभुजा दुर्गा की थी। अमुरों का नाश, दुर्गति-हरण, अभय-दान, कल्याण—यही था आंतरिक उद्देश्य, जो समय के फेर से मार खा गया है। लेकिन इसमें दोष मीरा का नहीं। इस जमाने में फिर से महिषासुर की साजिश कामयाब हुई है। फलस्वरूप आत्मबल कर नाश हो गया है। चारों तरफ से दुर्दशाग्रस्त लोग बेवस पुकार मचा रहे हैं। मीरा की ओर से इस बात को सोचने में कवि हिरण को अच्छा लगा।

बाजार में उसने कई साड़ियाँ खरीदीं, कई ब्लाउज लिये अपनी नाप के। दूकानदार तो अवाक् रह गया। मगर उस अबूझ व्यापारी को यह किस्सा क्या सुनाया जाता कि कभी मीरा और हुस्ना उसी का कमीज-कुरता पहने ठाकुर के पोखरे के गुलाब-बाग में छिप जाया करती थी और कहीं से उठाकर कोई ब्लाउज पहने हिरण उन्हें ढूँढ़ा करता था। खैर। कपड़ों के बाद उसने प्रसाधन की चीजें खरीदीं, गिरस्ती के सामान, वर्तन-वासन खरीदे। बिछौना लिया। तीन कुलियों के सिर पर सारे सामान रखकर वह डेरे की ओर चला। गिरस्ती के भ्रमे में क्या तो लोग परेशान रहते हैं, वास्तव में जीवन शायद बड़ा कठोर होता है, जीवन में काल काटने की शायद ग्लानि होती है, लेकिन कहाँ, तीन कुलियों के सिर पर एक पूरी गिरस्ती मजे में चली जा रही है ! अभी आकर कोई

पूछे—क्यों भैया, कुछ गार्हस्थ-धर्म का पालन किया ?—तो वह कहे,—
जरूर, ये तीन कुली जा रहे हैं। उन्हीं के सिर पर अपने सुख-दुःख का
बोझा है—मतलब यह कि सामाजिक जीवन से हिरण को कोई गम नहीं।
सच तो यह है कि वह दुःख-दुर्दशा को ठीक-ठीक समझता भी नहीं। हुस्ना
विगडकर कहा करती थी,—तुझे चूँकि लोभ नहीं है इसीलिए अभाव भी
नहीं है।—और मीरा मजाक में कहती—जिसे आसक्ति नहीं, उसे शिका-
यत भी नहीं। मगर हम लोग मरने लगे, तो यह हमारे शोक में कविता
लिखना शुरू कर देगा, डॉक्टर नहीं बुलायेगा। कचकड़े का पुतला है
पुतला, देखने में खूबसूरत, सजा-गुजाकर रख लो—मगर प्राण नहीं !

ये बातें हिरण को सुननी पड़ती थीं। जीने के लिए रोजमर्रे के जो
झमेले होते हैं, चूँकि उनसे वह दूर रहता था, इसलिए जीवन के अनुभव
उसे कम थे। तुम्हारे दुःख से वह दुखी तो हो सकता है, पर उसे दूर
करने की तरकीब करना उसे नहीं आता। कविता में वह प्राणों की गंभीर
चेतना का प्रकाश ला सकता है, किंतु उससे कोई आध्यात्मिक या आत्मिक
सवाल कर बैठो—बुझू बन जाएगा। उसके दुःख और वेदना के बोध का
क्षेत्र व्यापक था और आनंद निर्वैयक्तिक। बहुत कुछ संन्यासी जैसा। प्यार
के स्वरूप को वह कविता की दृष्टि से समझता है, पर आज मीरा उससे
पूछ बैठे कि तुम मुझे प्यार करते हो ?—तो वह टुकुर-टुकुर ताकता रह
जाएगा। मुँह से कोई जवाब नहीं निकल सकता।

आगे-आगे तीन कुली, पीछे-पीछे हिरण। संदेह नहीं कि आज उस
पर मुसीबत आई है। आज उसे संसार के आमने-सामने खड़ा होना है।
आज अकेली मीरा है, अकेला वह है। मीरा को कभी गिरस्ती पसंद न
थी। उसे पता भी नहीं कि गिरस्ती कहते किसे हैं। स्त्रियाँ घरेलू होकर
ही पैदा होती हैं, मर्द पंदा होते हैं लापरवाह। गिरस्ती में दो विपरीत
शक्तियों की भिड़ंत होती है—अंग्रेजी में जिन्हें पॉजिटिव और नेगेटिव
कहते हैं। एक के लिए बंधन चाहिए, दूसरे के लिए खंडन। एक 'हाँ'
तो दूसरा 'न' का हामी। लेकिन इन्हीं दो विपरीत, परस्पर-विरोधी

शक्तियों से गिरस्ती बसाना सहज होता है। इन्हीं दो से रोशनी जलती है, पहिया घूमता है। हिरण को फिर भी इसमें संकट है। अवश्य नैतिक नहीं, मानसिक। मीरा ने विवाह को कभी स्वीकार नहीं किया, लेकिन छुटपन से ही वह आपसी सम्बन्ध की स्वच्छन्दता को जानती आई है। इसे प्रणय का बंधन कहें तो भूल होगी—क्योंकि यह पारिवारिक है। प्रणय का सम्बन्ध आत्मिक होता है और पारिवारिक सम्बन्ध बहुत हद तक आधिभौतिक होता है, यानी मसान के सिवाय उसका और कोई अंजाम सोचा नहीं जा सकता। संकट यही है।

ये तीनों कुली अभी उसकी आँखों में धूल भोंककर नौ-दो-ग्यारह हो जाएँ तो गिरस्ती बनाने की उसकी योजना तो फ़िलहाल ठप हो जाएगी। इससे तकलीफ़ नहीं होगी, लेकिन मीरा के सामने तो खड़ा रहना ही पड़ेगा। मीरा ने कहा है—मुझे गिरस्ती नहीं चाहिए, बंधन भी नहीं। हम जैसे थे, वैसे ही रहना चाहती हूँ। यानी वह सम्बन्ध जो मनुष्य से मनुष्य का होता है—प्रयोजन से परे, लौकिक कायदे-कानून के बाहर। मीरा ने एक बार कहना चाहा था, नर-नारी का स्वाभाविक सम्पर्क ही जटिल होता है, सरसता की सजलता से सदा गीला—इससे छुटकारा चाहिए। मीरा ने कहा था—देश के बटवारे के घातक फैसले से डेढ़ करोड़ ज़िदगी तबाह हो गई, इतिहास कभी इस बरबादी को बरदाश्त कर लेगा, पर सर्वहाराओं में नये सिरे से दुःख न पैदा हो जिसमें चिराचरित समाज-नीति, पुरानी चिंताधारा, जातीयतावाद के सस्ते नारे, नेताओं के वही पिसे-पिसाए उपदेश के शिकंजे से उन्हें छुटकारा मिले। वह कहती—अदूरदर्शिता, भ्रांति और शक्तिलोलुपता से लाखों-लाख परिवारों की दुर्गत आई—उन सबके असंतोष से भावों की नयी क्रांति पैदा हो। एक मुट्ठी अन्न के लिए जिसमें वे निकम्मे नेतृत्व को माफ़ न करें—नयी जाति, नये धर्म, नये समाज और नेतृत्व को जन्म दें, कायम करें नयी व्यवस्था, नया राष्ट्र। उनकी उनीदी लाल आँखें सदा जागती रहें, भूख और असंतोष की आग सदा उनमें लहकती रहे, अपने विपैले फन और दाँतों के

द्वारा वे प्रतिकार की नयी राह को ढूँढ़ते रहें। एक रोज मीरा ने जोरों से कहा था—जो लोग शान्ति, प्रेम, कल्याण और अहिंसा का प्रचार करते आए हैं, वे हमारी तरह जमीन पर मुँह के बल गिरे नहीं ! आज वही भटका हुआ नेतृत्व फिर संगठन का जाल बिछाकर बुला रहा है ताकि हम उसमें फँसें—उनकी यह नाशक भूल हमारी निगाहों में न आए ।

हुस्ना ने पूछा था—तू कैसी व्यवस्था चाहती है ?

—नहीं कह सकती । मैं नाश के साथ विलोप चाहती हूँ ।

—काहे का विलोप ?

अपनी पुरानी मनोवृत्ति का । आज उन्हीं बेचारों ने सबसे ज्यादा मार खाई जो देश-सेवा के जुर्म में अंग्रेजों से बुरी तरह पिटे थे । उच्च वर्ग के लोगों का कुछ न बिगड़ा, गत हुई मध्यवित्तों और नीचेवालों की । जिनमें बेहद आपसी मन-मुटाव था, वे मिल गए, मगर पिटे वे जिन्होंने देश की खिदमत की, दुःख-दुर्दशा भोगी । जो शिक्षित हैं, भले हैं, देश के कार्यकर्ता हैं, जिनकी मदद से देश का वैभव बढ़ता है, राष्ट्र की रीढ़ मजबूत होती है, जो समूह के गर्व और गौरव है, मार खाई उन्हीं बेचारों ने ।

हुस्ना ने कहा था—जाति का गौरव क्या इन्हीं की मनोवृत्ति से नहीं बना ? तू इसका विलोप क्यों चाहती है ?

हाजीपुर की राजकुमारी ने जवाब दिया था—हाँ, मैं इसका विलोप चाहती हूँ । इसमें बहुत बड़ा धोखा था, जो उन्नीसवीं सदी में किसी की नजर में न आया । शिक्षा, संपद, सामाजिक और राजनैतिक आदर्श—यह सब उन्होंने एक श्रेणी-विशेष की मदद से बनाया था, समूह की कोशिशों से नहीं और उसका सुफल भी उसी विशेष वर्ग के लोगों ने लिया था । ऐसी भूल करने के लिए उस समय बड़ी-बड़ी प्रतिभाएँ पैदा हुई थीं—जिन्हें लोगों की भरपूर स्नेह-श्रद्धा मिली । लेकिन उस गलती के प्रतिकार के लिए उस समय किसी महापुरुष ने जन्म-ग्रहण नहीं किया !

हुस्ना ने पूछा था—गाँधी-रवीन्द्र की बात क्या तू भूल गई ?

—भूली नहीं मैं । —मीरा ने कहा था—उनकी प्रतिभा हमें बीसवीं सदी में मिली, मगर इस मनोवृत्ति की जड़ उसके पहले ही काफी गहरी जा चुकी थी । इसीलिए उन दोनों का जीवन बड़े संघर्ष का, भाव-क्रांति का रहा । लेकिन उस क्रांति से महत् शिक्षा कहाँ मिली ? आज भी सर्व-साधारण पर वर्ग का शासन है । प्रभुता, शक्ति, संपद—सब वर्ग-विशेष के हाथों है । सर्वसाधारण श्रेणी के हाथों मार खा रहा है । आम लोगों की किस्मत की दुर्गति हो रही है श्रेणी के हाथों । चारों ओर घिरा है घटाटोप अँधेरा, निराशा के निःश्वास से दिशाएँ मैली हो उठी हैं, असंतोष का राक्षस गहरी गुफा में अपने छुरे पर धार चढ़ा रहा है । हुस्ना, देखना तू, अगले संग्राम में इस वर्ग मनोवृत्ति का नाश हो जाएगा । जिन्होंने लात खाई है, मान गँवाया है, जो बेसहारे हो गए हैं, हम उन्हीं की कहानियाँ सुनाएँगे, उन्हीं के गीत गाएँगे ।

बीस

कुज़ियों के साथ जब हिरण बहू-बाजारवाले मकान के दरवाजे पर पहुँचा, तो साँझ की दीया-बत्ती हो चुकी थी । मन में खासी खुशी थी—इन चीजों पर मीरा की उत्फुल्ल निगाह पड़ेगी ! दुःख हो रहा था, इतनी देर तक वह मीरा को अकेली छोड़ आया है ।

वह सीढ़ियों से ऊपर गया और जंजीर बजाकर आवाज दी—मानदा ?

दरवाजा तुरत खुल गया । हँसकर मानदा ने स्वागत किया—अच्छा, मैं तो फिक्र में पड़ गई थी—जाने कब से गये हैं, दीया-बत्ती हो चुकी, फिर भी पता नहीं ! अरे, इतना-इतना सामान आया है । क्यों न आए

भला, तबीयत है ! यह भला जैसे-तैसे घर का है, विपधर है !

कुलियों ने जतन से सामान उतार दिए और तीन रुपये लेकर चले गए। प्रसाद की तरह सारी चीजों को बीनती हुई मानदा ने कहा—इत्ता-इत्ता सामान ! किधर सहेजू ? सच पूछो तो इन चीजों से एक बड़ी-सी गिरस्ती बसाई जा सकती है भैया !—फिर आवाज नीची करके बोली—मगर आदमी ढग का हो, तब तो ! मगर सब ठीक हो जाएगा। दिल बदल जाएगा। मीठी पुकार पर भगवान् डोलते हैं और एक लड़की का मन नहीं बदलेगा ?

अधोर परिश्रम से मानदा चीजों को सहेजने लगी। एक बार बोल उठी—ग्रा-हा-हा—यह वसंती रंग वाली साड़ी कितनी सुन्दर है। मेरे भतीजे की बहू को यह खूब फबती, रंग की काली है तो क्या ! काली लड़की को या तो गुलाबी या पीले रंग का कपड़ा फबता है।

हिरण ने कहा—तो हुआ क्या, दीदी से कहकर ले लेना।

—तब तो हो गया।—मानदा बोली—एक औरत को दूसरी औरत के आगे हाथ नहीं फैलाना चाहिए भैया। देगी दस आने, छः आने वचा लेगी और सोलह आने का लेखा कर देगी।

हिरण ने पूछा—दीदी तुम्हारी जग गई हैं ?

मानदा हँसी। कहा—तुम नये आए हो, सो थोड़ी-बहुत पाबंदी है। इसी से आज उसके होंठों पर हँसी आई है। क्यों न हो भला, रुपयों की फिक्र न रहे तो कलकत्ता शहर तो मुट्ठी में है। मैं कमरे में बत्ती जला आऊँ। तुम बैठो।

मानदा ने कमरे में बत्ती जलाई। हिरण उसके पीछे-पीछे जाकर कमरे में खड़ा हो गया। अंदर भाँककर बोला—कहाँ है तुम्हारी दीदी ? अकेली निकल गई और तुमने मना नहीं किया ?

—अकेली !—मानदा फिर हँसी। बोली—अकेली क्या ! वयस्क लड़की हो तो अकेली जाने की नौबत आ सकती है ? फ़ुट-पाथ पर उतरी नहीं कि साथी मिला। मैं सब सामान ठिकाने से रखूँ जाकर।

मानदा कमरे से निकल गई। और कहना फिजूल है कि हिरण ठंडा होकर बैठ पड़ा। बेहद ठंडा, खिड़कियाँ बंद कर दी जाती तो अच्छा था। मानों कमरे में एकाएक सरदी आ गई। हिरण ने इधर-उधर देखा। विछावन अस्त-व्यस्त पड़ा था। फर्श पर जली सिगरेट के कई टुकड़े, राख, सलाई की कई तीलियाँ। आईने के सामने पाउडर-पुता एक फटा-सा पफ़, टूटी कंधी पर टूटे बाल लगे। टिनवाला बक्सा हा किए पड़ा था। बाजार जाते समय हिरण रुपये की गठरी यहीं छोड़ गया था। उसकी गाँठ खुली हुई थी। उसमें छोटे नोटों का बंडल नहीं था। वक़रे के बाल फर्श पर इधर-उधर बिखरे पड़े थे। मीरा जो साड़ी पहने थी, वह एक ओर को रखी हुई थी। घर की चीज़ें ऐसी ही बेतरतीब रखी गई थी ताकि कमरे की शक्ल देखते ही माजरे को समझने में ज़रा भी कठिनाई न हो।

हिरण हँसा। इसलिए हँसा कि उसे लगा, घर की दीवारें उस पर हँस रही हैं। कंधी, पाउडर, पफ़, सिगरेट के टुकड़े, अस्त-व्यस्त विछौना, बदली हुई साड़ी—सब कुछ मानों उसके सब्र का इम्तिहान लेने के लिए अपनी कहानी लिए जाग रहे थे। मगर हिरण की धीर-शान्त हँसी को वे क्या समझें? उसने धीरे-धीरे अन्दर से कमरे को बंद कर लिया।

सबसे पहले उसने साड़ी को सहेजा। विछौने को भाड़-पोंछकर सिरहाने की तरफ तकिया रख दिया। कंधी से लगे हुए बालों को हटाकर उसे पोंछ दिया, पाउडर के डिब्बे में पफ़ को उठाकर रखा। कमरे में भाड़ू कहीं नहीं था। उसने अपनी गठरी से अँगोछा निकाला और फर्श को साफ करने लगा। सिगरेट के टुकड़े और दियासलाई की तीलियों को चुनकर खिड़की के बाहर फेंक दिया। जूतों से बाहर का कीचड़ लग गया था, हिरण ने उसको साफ किया। केले के पत्ते पर पान-जर्दा आया था, उस पत्ते को उठाया। होटल से शायद चाय-कटलेट आया था, इधर-उधर उसके टुकड़े पड़े थे। हिरण ने सब कुछ साफ किया।

कमरे की सफाई हो चुकने पर वह कंधे पर अँगोछा, हाथ में घड़ा उठाए नल पर गया। अँगोछे को अच्छी तरह से फींचा और घड़ा भरकर

ले आया। इतने में पीछे लगी मानदा आयी। उभककर अन्दर भाँकती हुई बोल उठी—भैया, यह फूल और माला क्यों ले आए हो? पूजा-वूजा करते हो क्या?

हिरण ने कहा—नहीं-नहीं, सस्ती मिल गई, सो ले आया। वह सब उठाकर यहाँ ले आओ मानदा। वहीं पर धूप-बत्ती भी है। उसे भी ले आओ।

मानदा ने सब कुछ को लाकर ताक पर रख दिया। बोली—दोपहर में निकले थे, धूप में गला सूख गया होगा। मैं पीने को पानी लिए आती हूँ।

मुँह फेरकर मानदा होंठों में मुस्काई। जल्दी से एक लोटा पानी ले आई। मानदा ने झूठ नहीं कहा। सच ही उसे प्यास लगी थी। लोटे का सब पानी वह गटगट पी गया।

मानदा ने पूछा—शायद तुम इनके घर पर नौकरी करते थे?

हिरण बोला—हाँ...बहुत कुछ।

—पहले तुम्हारे ही साथ यह घर से निकल आई थी?

—नहीं, ठीक यह तो नहीं, तब आगे-पीछे आये हम दोनों।

मानदा ने पूछा—तुमसे इतनी ही घनिष्ठता जब है, तब फिर यह मनमानी क्यों करती है?

हिरण अबकी जोरों से हँस पड़ा। कहा—बस, योंही समझो। मामला ठीक-ठीक समझ में नहीं आता!

—समझ में क्या नहीं आता? पानी जैसा साफ तो है। भैया, यह तुम्हारे बूते की बात नहीं। लगाम पकड़ना न आता हो तो घोड़ा काबू में नहीं रहता। तुम हो भैया निहायत भले। जो बात-बात में औरत के पैरों पड़ता है, एक-न-एक दिन उसे औरत की लात खानी पड़ती है। मेरा कहा सुनो, उसकी गिरस्ती सहेजकर तुम वापिस चले जाओ।

हँसी जन्त करके हिरण बोला—और तुम्हारी दीदी यहाँ अकेली ही रहेगी?

मानदा बोली—जवान लड़की अकेली क्यों रहने लगी ? खाली जगह मिलेगी तो कोई-न-कोई आ रहेगा । मगर जाते-जाते तुम गाली-शाप मत दे जाना ।

हिरण ने कहा—सोच-विचार के बाद तुम्हारी ही राय मानने में कुशल दीखता है; मानदा ।

मानदा बोली—और अगर इसे कुछ रुपये दे जाने का इरादा हो, तो मेरे हाथों दे जाना ।

हिरण बोला—ठीक कहती हो । अच्छा...

मानदा ने तिरछी निगाहों उसे देखा और खिसक गई ।

जरा देर बाद वह फिर आयी । पूछा—तो फिर अभी ही जाओगे ? ऐसा हो तो दरवाजा बंद करके तब मैं सो रहूँ ?

हिरण ने कहा—तुम्हारी राय में अभी ही चल देना चाहिए ?

—चल ही देना अच्छा है । बेकार का भ्रमेला बढ़ाने से क्या लाभ ? छोकरी ने जवान खोलकर मुझे कहा कुछ थोड़े ही है ? मगर मैं जानती हूँ, तुम चले जाओ तो वह खुश होगी । चल ही दो ।

—तुम्हारी दीदी लौटेगी कब तक ?

—इसका कौन ठिकाना ? एक बार निकल पड़ने पर दो-दो तीन-तीन दिन पता नहीं रहता । लेकिन चूँकि तुम्हारे पास अभी रुपये की बू है, इसलिए आज जल्दी ही लौटेगी । रुपये के लिए दईमारी ने सब कुछ बेच खाया । देखते नहीं ?—मानदा ने एक बार सीढ़ी की तरफ देखा । देखकर बोली—रात दस बजे तक जरूर लौट आएगी । मैं बना-बनू-कर उसे बताऊँगी कि तुम दस बजे की गाड़ी से घर लौट गए । उसके आने से पहले ही चल देने में कुशल है । अकेली तो वह आयेगी नहीं । हलचल हो जाएगी । आखिर बाबू लोग तुम्हें बरदाश्त ही क्यों करेंगे भला ?

हिरण ने पूछा—तुम्हें क्या तनखाह मिलती है मानदा ?

मानदा ने कहा—कहने को पच्चीस रुपये मिलते हैं, पर आज तक फूटी पाई भी नहीं मिली । तनखाह मिलती रहे तो फिर किस बात की ?

—फिर तुम्हारा गुजारा कैसे चलता है ?

—नहीं चलता है भैया । यह नौकरी ऐसी तो है नहीं कि ऊपरी आमदनी से ही काम चल जाए ? वहाँ-यहाँ काम करती रहती हूँ, मगर तनखाह की नहीं सोचती ।

हिरण ने पूछा—किराया कै महीने का बाकी है ?

—इस महीने को लेकर तीन महीने का । मकान मालिक मेरा अपना है, इसीलिए मामला-मुकदमा नहीं किया है । दूसरा कोई होता तो रंग दिखाता अब तक । मैंने उसे भली सीख दी थी । कहा था, तुम जाकर वहीं रहो जहाँ और दो-चार लड़कियाँ साथ रहती हों । कहना था कि तुनक गई । बोली—मानदा, तेरी इतनी हिमाकत, अपमान की बात कहेगी तू ? आखिर तूने मुझे समझा क्या है ? मैं क्या जवाब देती, चुप रह गई । ऐसी जगह जाती तो आमदनी भी बढ़ जाती और किराया भी कम लगता । अपनी गिरस्ती बनाने में थोड़ी मानहानि ही हो, तो क्या है ?

हिरण बोला—वेशक ! शऊर ही होता तो ऐसी दुर्गंत क्यों होती ? भला तुम्हारी जैसी नेक सलाह और कौन देगी ?

मानदा ने कहा—तुम्हीं कहो तो भैया ! इस छोकरी का बिमाग सही-सलामत होता तो मेरी भी बन आती । अभी उस रोज तक एक विलायत-फिरता डॉक्टर मोटर लेकर आया करता था । चाँद-सी सूरत, सम्पन्न घर का जवान ।

हिरण ने पूछा—डॉक्टर ? क्या नाम था ?

जरा देर चुप रहकर मानदा बोल उठी—याद आया । विमल डॉक्टर । जैसा रूप, वैसा गुण । उसे इसने मार ही भगाया । उस भले आदमी पर इसने हाथ छोड़ा ?

हिरण सिहर उठा । कहा—अच्छा, कह क्या रही हो तुम ?

—फिर कह क्या रही हूँ । पैरों पर रुपये उँडैला करता था ! मगर क्या समझते हो, उस आदमी के उमंग नहीं, आकांक्षा नहीं ? एक रोज वह

तमाम रात यहीं बरामदे पर पड़ा रह गया । सारी रात वह बारिश होती रही कि पूछो मत । और इस कंवख्त लड़की ने उमे भूलकर भी अंदर नहीं बुलाया ! अक्ल से वास्ता ही नहीं । उसने दुखी होकर मुझसे कहा— तुम्हे क्या बताऊँ मानदा, मेरे कलेजे में जख्म हो गया है ! यह पीड़ा मुझसे न सही जाएगी ।

—फिर ?

—उसके बाद एक दिन, उस रोज वेशक वह आदमी जरा वेपरवाह होकर ही आया था...

हिरण ने पूछा—वेपरवाह कैसा ?

—दिमाग जरा डगमग हो रहा था । अचानक कमरे में शोर मचा, छोटी नीची बात । मैं दौड़ी गई—छोकरी तो चडिका बन गई थी । थप्पड़-लप्पड़, मुक्का-घूँसा—मारे चली जा रही है । डॉक्टर एकबारगी चुप ।—उस रोज की बात याद करके मानदा कहने लगी—क्या कहूँ हिमाकत इसकी । चीखकर उससे बोली—सूअर का बच्चा, तू मेरे बदन पर हाथ रखेगा ? निकल यहाँ से ।—जरा सुन लो बात ! अरे बाबा, तू ऐसी क्या सती नारी है कि बदन पर हाथ रखते ही पुराण अशुद्ध ? नतीजा क्या हुआ, जानते हो ? डाक्टर इसके हाथ से निकल गया ।

हिरण ने कहा—इसे दिमाग के दोष के सिवाय और क्या कहा जाए ?

मानदा बोली—डॉक्टर से मैंने यह सुना कि कोई मुसलमान लड़की इसके पति को फुसलाकर ले भागी । तब से इसका दिमाग ऐसा हो गया है ।

—इसकी शादी भी हुई थी ?

भबों पर बल डालकर मानदा बोली—तुम्हें पता नहीं है ? तुम तो इसके गाँव के हो । मगर जानो भी कैसे ? तुम्हारी नौकरी तो बहुत दिन पहले छूट चुकी है । एक बात कहूँ, यह छोटी मर्दों को तो इतना नीचा दिखाती है जैसे बिल्ली-कुत्ता हो ! भला हगेश भी भला होता है कहीं । छोकरी का दिमाग सही होता तो आज तक दरवाजे पर

हाथी बाँध लेती, हाथी ।

हिरण कुछ क्षण चुप हो रहा । उसके बाद पूछा—अच्छा, तुम यह बता सकती हो मानदा, यह पेट का दर्द उसे कब से हुआ है ?

—दो महीने के करीब हुआ ।

—इलाज-विलाज कुछ हुआ ?

मानदा बोली—हाय नसीब । इलाज कौन करे ? आप अपने ऊपर इतना जुल्म किया जाए तो किस डॉक्टर के बाप की मजाल है कि चंगा कर सके ?

हिरण फिर चुप हो गया । हिरण के जाने का कोई लच्छन न देखकर मानदा बोली—आज रात यहाँ से हिलने की तुम्हारी इच्छा नहीं है, क्यों ? मगर होशियार, उसके पास जरा सावधानी से ही रहना ।

हिरण ने हँसकर कहा—क्यों भला ?

—शैतान घोड़ा एक नहीं मानता ! कहीं डगमगाए कि लानत-मलामत की हद न रहेगी, कहे देती हूँ । सीढ़ी के पास रात-भर पड़े रहना और सुबह होते ही चल देना ।

—तुम्हारे मन में कोई दुर्भावना है ?

मानदा बोली—तुम तो नौकरों की कोटि में हो । मुझे दुर्भावना क्यों हो ? मैंने तो तुम्हें चेता-भर दिया । हाँ, तुमने कुछ रुपये देने की कही न ?

हिरण ने कहा—आने दो उसे । रुपये उसी के पास रख गया था । कल सवेरे दूंगा ।

—उसके पास ? यहीं थे रुपये ? इस टूटे बक्स में । हाय री मेरी माँ, मैं समझ रही थी, घर में कुछ भी नहीं !—मानदा बहुत उदास होकर चली गई, चेहरे पर पछतावे की निशानी ।

रोशनी जल रही थी । जाने कहाँ तो घड़ी में एक ही बार टन् की आवाज हुई । हिरण बैठा रहा । कान लगा रहा सीढ़ी की तरफ । मगर ऐसे निद्राए रहने से काम कैसे चले ? काम बहुत बाकी पड़ा था । वह उठकर बाहर आया ।

नया बिस्तर खरीद लाया था । कापेट, दरी, तोशक, तकिया, चादर । आईना, कंधी, फीता-काँटा, तेल-पाउडर, पामेड-स्तो—और भी बहुत सारी चीजे । औरतों के शृंगार की विविध वस्तुएँ । वह सभी चीजों को कमरे में करीने से सजाने लगा । हाजीपुर के महल में मीरा दो-तीन मुलायम तकियों में मुँह गाड़कर सोना पसंद करती थी, मखमल के तकिए से टिकना उसे आता था, यह बात हिरण भूला न था ।

मीरा बराबर कहा करती थी—कपड़े बदलने में हों जरूर, मगर ऐसे वारीक और हलके कि उनके बंधन का पता न चले । सोने का कमरा गयन-मंदिर होना चाहिए—वहाँ होना चाहिए धूप के घुएँ का माया-जाल, गुलाब की भीनी महक का मायालोक । सिरहाने बजता रहे जल-तरंग का मीठा सुर और धुंधली रंगीन रोशनी में स्वप्नों की आवा-जाई चलती रहे । चाँदनी में चिड़िया दूर पर बोलती हो, खिड़कियाँ खुली रहें—जिनके नीचे हो कामिनी का बाग, मधुमालती की भाड़ी । गयन-मंदिर ऐसे एक वातावरण में होना चाहिए, नहीं तो सोने का सुख ही क्या ।—एक ओर से हुस्ना पूछ बैठती—उस मंदिर के देवता कौन होंगे ?—मीरा जवाब देती—उस मंदिर में एकमात्र होगी देवी और वह हूँगी मैं ।—बगल की खाट से हिरण कह उठता—देवियाँ जितनी भी होती हैं स्वार्थी होती हैं । पूजा न मिले तो शाप देती हैं ।—मीरा कहती—पूजा नहीं चाहिए मुझे, मैं उस मंदिर में अकेली ही रहूँगी ।

मीरा अकेली ही रहे, लेकिन सुख से रहे, आनंद से रहे । प्रसन्न शान्ति, विशुद्ध वायु, अमर जोत उसे घेरे रहे । हिरण ने धूपदानी में चन्दन-धूप जलाया, फूलदानी में फूल सजाए, सफेद बिछौने के सिरहाने में जुही की माला रखी । मीरा बड़ी थकी-माँदी लौटेली, सो बिस्तर पर उसने एक पंखा रख दिया ।

बाहर से एक बार हिरण ने कमरे को देखा । तुरत-तुरत विशाह हुआ हो, ऐसे दंपति के कोहवर-सा दीखा कमरा । भलमला रहा था ।

जीर्ण-मलिन, कूड़ा-कतवार जो भी था, नवीन वसंत के आगमन से सब जैसे छूमंतर हो गया। लेकिन मीरा अगर भूख लिए लौटे ? कहे कि सिर्फ मीठी बातों से पेट नहीं भरता ?

स्वाभाविक है। उसने एक बार मानदा के कमरे की ओर देखा। जीवन की कोई निशानी नहीं। शायद सो गई। उसने दरवाजे के पत्ते धीरे से भिड़का दिए और नीचे उतर गया।

पंद्रह मिनट बाद लौटा भोजन लेकर। सबको उसने काँच की एक तश्तरी में जतन से सजाया और एक तौलिये से ढककर ताक पर रख दिया।

दूर से किसी घड़ी ने दस बजाए। हिरण बाहर बैठा।

बरामदे के बाहर छिटकी थी हेमत की चाँदनी, लेकिन उसमें सरद धुमैलापन था। भीड़ और गाड़ियों से हर ओर चहल-पहल। परन्तु चहल-पहल के बीच वह अकेला था, जैसे आरपारहीन आसमान में चन्द्रमा। उसके अंदर दुःख, ग्लानि और वेदना से परे कोई बैठा रहता है, जिसे आसक्ति नहीं, जो निर्विकार है। वह सदा जागता ही रहता है, शोक से वह मायूस नहीं, अपमान से वह मलिन नहीं, पृथ्वी की किसी भी वंचना से वह क्षुब्ध नहीं, किसी भी चोट से दुखी नहीं। उसे कुछ भी जैसे नहीं छू सकता।

अन्दर धूप जल रहा है, बत्ती जल रही है, गुलाब का गुच्छा खुशबू लुटा रहा है, उसके लिए दूध-जैसा श्वेत बिछौना बिछा है। वह आयेगी और यह सब उसका स्वागत करेंगे। ठंडा पानी, सुस्वादु भोजन। वह थकी-माँदी लौटेगी। उसका मन-प्राण, आत्मा-सत्ता, सब कुछ उत्सुक-उद्ग्रीव—वह आ रही होगी ! अर्धनी भूल से वह लौट आएगी, लौट आएगी अपने दुःस्वप्नों से, शोक-ताप, ग्लानि और आत्म-पीड़न से वह लौटेगी—लौटेगी उन्मुक्त आलोक-समुज्ज्वल जीवन के सहज आनंद और विकारहीन शान्ति की ओर !

उसके अन्दरवाले ने पूछा—आखिर यह सब इंतजाम क्यों ? तुम्हें

उसका प्यार चाहिए ?

हिरण हँसा ! उसने छुटपन से कभी यह चाहा भी था ? जवानी के दिनों इसकी याद भी आई थी उसे ? कभी भी क्या उसके जीवन में यह लौकिक शब्द प्रकट हुआ है ? इसकी कभी उसने विनती की है या इसका अधिकार जताया है ? उसका निचोड़ जैविक होता है, उसका सपना और खयाल होता है मानसिक—लेकिन प्रेम की चेतना से जो प्रकाश छिटकता रहता है, सत्ता की परम अभिव्यंजना से प्रज्ञा की जो दीप्ति बिखरती रहती है,—कवि हिरण के मन की आँखें सदा उसी तरफ को उन्मुख रही हैं । यही कारण है कि प्रेम से उसने मंगल के स्वरूप को पाया है, पाया है एक उदार सम्बेदना बोध, लोकोत्तर आनंद और जीवन-यात्रा के अनेक चढ़ाव-उतार के बीच पाई है एक अव्यय और अक्षय महाशान्ति । वह अपने सांसारिक जीवन में कभी कहीं वंचित नहीं हुआ ।

अचानक उसकी आँखें खुल गई । जाने कहाँ की घड़ी में कितना तो बज गया । वह वरामदे पर उठ बैठा । जड़ा गया था । चाँद जाने कब तो डूब गया । अँधेरे में टिमटिमा रहे थे सितारे । शहर का शोरगुल शान्त हो चुका था । हिरण उठ खड़ा हुआ ।

अन्दर रोशनी जल रही थी । धूप जलकर खत्म हो चुका था । गुलाब के गुच्छे की गंध की पूँजी चुक गई थी । लेकिन उसकी नींद घड़ी के बजने से तो नहीं टूटी । वरामदे में वह कान लगाकर सोया था । नीचे से कोई आवाज आई । वह सीढ़ी से नीचे उतरा । अब उसे याद आया, मोटर के भोंपू से उसकी नींद उचटी । सदर दरवाजा खुला था । अचानक ठीक उसी के सामने उस गंदी जगह में मीरा बेहोश पड़ी नजर आई । शायद उसने ऊपर चढ़ने की कोशिश की थी, इसीलिए आधी देह उसकी दो धाप ऊपर पड़ी थी, आधी नीचे की ओर उस गंदगी में । उसके लावण्य पर रास्ते की रोशनी की आभा पड़ रही थी । वगल से होकर हिरण ने दरवाजे की कुंडी लगा दी । चेहरे पर कोई शिकन नहीं ।

मीरा को ऊपर ले जाकर उसने बिछावन पर सुला दिया । मीरा ने

एक बार आँखें खोलकर ताका, फिर सो गई। कपाल पर पसीने की बूँदें, शरीर पर कोई वश नहीं। हिरण ने अँगोछा भिगोकर उसके चेहरे को पोंछ दिया। पेशानी पर चोट का वह दाग झलक रहा था। चाँद के जीवन में कलंक की पहली रेखा। चौकी के पैताने जाकर हिरण ने मीरा के पाँवों से जूते उतारे। रोशनी उसकी आँखों पर पड़ रही थी, वह उसे भी खास ढंग से ढँक आया। बीच-बीच में मीरा के कंठ से बरबस एक आवाज निकल रही थी, दर्द-भरी ! सिरहाने खड़े होकर हिरण ने पंखा झलना शुरू किया। मीरा नींद में बेखबर।

उसके गले के पास ब्लाउज के अन्दर से क्या तो गाँठ-सी दिखाई दे रही थी। हिरण ने बड़ी सावधानी से उसे निकाला। रुमाल में बँधी एक पोटली—पोटली में नोटों की गड्डी और उसके साथ एक छोटी-सी शीशी। शीशी में लाल-हरे रंग की अजीब गोलियाँ। छः महीने पहले ऐसी ही एक गोली उसे तालतल्लेवाले मकान में पड़ी मिली थी। हिरण उलट-पलटकर गोलियों को देर तक देखता रहा।

सवेरा हो गया। कमरे की बत्ती निस्तेज हो गई। बाहर कौआओं की बोली सुनाई देने लगी। हिरण ने खिड़की से बाहर को झाँका और बत्ती को गुल कर दिया। पाँच ब्रज गए।

खिड़की से जब सुबह की किरणें अन्दर आईं तो मीरा ने करवट बदलकर ताका। हिरण पास बैठा था। मीरा ने मृदु स्वर में पूछा— यहाँ कब आ पहुँची ? कहाँ तो थी जाने !

—थोड़ा और सो लो, सब याद आएगा।—हँसकर हिरण बोला।

मीरा ने आँखें बंद कर ली। हिरण बाहर निकल गया। उधर के कमरे से मानदा की आवाज मिल रही थी।

कोई दो घंटे में हिरण लौटा। काँच के ग्लास में वह नींबू का शरबत लेता आया था। मीरा इतने में नहा चुकी थी। उसके हाथ में ग्लास देते

हुए हिरण ने पूछा—लीवर का दर्द अब कैसा है ?

—अभी नहीं है ।

—इसी बीच नहा लिया जो ?

मीरा ने कहा—जल्द कोई आएँ । तैयार रहूँ !

हिरण हँसा । कहा—व्यग मैंने समझा । लेकिन आदमी मै भला हूँ । कोई भी इम्तिहान हो, पास करूँगा । जरा ठहरो, अभी चाय आती है ।

नींबू का शरबत पीकर मीरा ने कमरे के इधर-उधर देखा । पूछा—कल से तुमने यह कोहबर जो सजा रखा है, मतलब क्या है तुम्हारा ? शायद हुस्ना से साजिश करके रुपये लाये हो ?

हिरण फिर हँसा । बोला—मतलब तो कुछ था । सोचा, अपने व्याह का जो थोड़ा-सा बाकी रह गया है, इसी सुयोग में उसे पूरा कर डालूँ !

ऐसे समय मुस्काती हुई मानदा आ खड़ी हुई । उसे देखते ही हिरण ने कहा—हाँ, तुम आ ही गई मानदा । तो, सब रहा । अपनी दीदी का खयाल रखना । मैं फिर आज ही चल दूँ ? बहुत तंग किया तुम लोगो को...

मानदा बोली—नहीं-नहीं, तंग-बंग क्या । लेकिन सवेरे ही जाना अच्छा होगा । तुम्हारी बात याद रहेगी ।

मीरा ने एक बार उन दोनों की तरफ देखा । उसके बाद बोली—मानदा, तेरी दलाली मुझसे सही नहीं जाती ! ये कायदे-कानून तू अपने घर चला । जा । आदमी पहचानकर बात करना नहीं जानती ?

मानदा भी माननेवाली औरत न थी । उसने भी एक बार दोनों को देखकर कहा—ओ, रात दोनों में गाढ़ा मेल हो चुका है शायद । अच्छा ही हुआ । इस लाईन में मालकिन-नौकर में भी मिताई होती है । मैं तो यह सोच रही थी, यह भी और दस जैसा एक है । इतना क्या पता था !

मीरा बिगड़ उठी—जा, दूर हो जा यहाँ से । जितनी बार भी निकाल बाहर करती हूँ, चोरी के लोभ से कुतिया की तरह दौड़ी आती

है !

अपने को पीकर मानदा उस समय वहाँ से हट गई—वह भी तांती की बेटी होगी तो इसका बदला चुकाकर रहेगी !

होटल का वह छोकरा ट्रे में लाकर चाय रख गया । रात की जो मिठाइयाँ ताक पर धरी थी, उन्हें हिरण ने उतारा । मानदा रसोई में चली गई ।

चाय के प्याले की चुसकी लेते हुए हिरण ने पूछा—कल मेरे आने से पहले ही तुम क्यों निकल गई ?

मीरा ने कहा—जो लोग मुझे बुलाने आए थे, तुम्हारे सामने मैं उनके साथ चल देती, तो तुम्हारी इज्जत रहती ?

हँकर हिरण बोला—बात मेरी समझ में न आई ।

—इससे ज्यादा मैं समझा भी नहीं सकती ।

हिरण ने कहा—अपने इस आचरण से अगर तुम्हें खुशी हुई हो, तो वही सबसे बड़ा लाभ है । मेरी इज्जत बचाने के खयाल से मुझसे छिपाकर जाने में क्या मेरी इज्जत रह जाती है ?

मीरा बोली—तुम्हें क्या किसी भी हालत में अपमान नहीं मालूम होता ?

—वेशक होता है ।

उत्तेजित होकर मीरा ने पूछा—आखिर कब ?

—जब मैं अपने को ठगता हूँ तो अपने ही आगे छोटा हो जाता हूँ ।

मीरा ने चाय का घूँट लिया । कहा—इस नरककुंड को मैं और कब तक वरदाश्त करूँ ?

—जब तक जी चाहे । जिस दिन तुम्हें यह अच्छा न लगेगा, आप ही चल दोगी ।

—तुम यहाँ क्यों आये ?

हिरण ने कहा—क्या ऐसा कुछ तय था कि अब मैं कभी तुम्हारे सामने न आऊँगा ?

मीरा चुप हो गई। मिठाइयों की एक प्लेट उसने हिरण की ओर बढ़ाई और एक अपनी ओर खींच ली। जरा देर बाद अपनी घुटन के कारण उसने पूछा—गिरस्ती के ये सरो-सामान, कपड़े-लत्ते तुम्हें लाने की क्या पड़ी थी ?

हिरण बोला—नैतिक दायित्व के नाते।

—नैतिक दायित्व !—मीरा बोली—लेकिन तुम तो मेरे संपूर्ण स्वामी नहीं हो ? हमारा पूरा व्याह तो हुआ नहीं !

हिरण हँस पड़ा। बोला—जिस हृद तक मैं स्वामी हूँ, जितना भी अपना व्याह हुआ है, उसी हिसाब से दायित्व ढोता हूँ !

मीरा ने गंभीर होकर पूछा—मैं अगर संपूर्णतया तुम्हारी स्त्री होती, तो तुम मेरी इन गंदगी को बरदाश्त कर सकते ?

हिरण ने उसकी शक्ल की ओर देखा। कहा—गंदगी में अगर निर्मल आनंद मिले, तो फिर वह गंदगी नहीं रह जाती ! और वह गंदगी मनुष्यता को बरवाद नहीं करती।

—कह क्या रहे हो तुम ?—चीख उठी मीरा।

हिरण बोला—आज तक तुम यही कहती आई हो कि मुझसे तुम्हारी शादी नहीं हुई। क्या यह भी कहा है कभी कि मुझसे अपना कोई सम्बन्ध भी तुम कबूल नहीं करती हो ?

—इसके यह मानी थोड़े ही हैं कि तुम बार-बार मेरा घर सँभाल दो और वहीं बैठी मैं जीवन की सारी पवित्रता को पैरों से रौंदती रहूँ ? क्या तुम इससे ऊपर नहीं उठाओगे मुझे ?—मीरा को हलाई छूटने लगी।

मीरा का रोना देखकर भी हिरण हँसा। शान्त स्वर में बोला—बात तुम्हें ऊपर उठा लेने की थी कि तुम्हारे वह जाने की ? सबको अलग हटाकर क्या तुमने कलकत्ते को अकेले नहीं चाहा ? क्या अपने पैरों खड़े होने की तुम्हारी प्रतिज्ञा नहीं थी ? अकेली जीवन बिताने की ?

मीरा उठ खड़ी हुई। हिरण चाय के बर्तनों को समेटकर बाहर रख आया। अंदर आते ही मीरा बोली—दरवाजे को बंद कर लो।

अंदर से दरवाजे के पत्ते सटाकर हिरण उसके पास जा खड़ा हुआ । मीरा ने फहा—आजीवन हम दोनों साथ रहे, लेकिन तुम सदा परिहास ही करते रहे—आखिर क्यों ?

हिरण ने एक बार इधर-उधर देख लिया । फिर कहा—दरवाजा खोलकर ही परिहास की बात होती, तो अच्छा न था ? मानदा कही यह न शुबहा कर बैठे कि हम दोनों दूध-मिसरी है !

मीरा आप ही गई और दरवाजे की छिटकनी चढ़ा आई । विद्यावन पर बैठती हुई बोली—हम दोनों के गले ही में जहर उँड़ेला गया है, मानदा यही कैसे जानेंगी ? लेकिन आज इतने जतन से तुमने जो मेरे लिए कमरे को सजाया, इसमें तुम्हारे मन की कोई बात नहीं है ? तुमने तो कभी भी मेरे लिए इतना नहीं किया है ?

हँसकर हिरण ने जवाब दिया—अगर तुम्हें खुश करने से हाजीपुर की जमींदारी नसीब हो जाए, तो क्या बेजा है ?

—जमींदारी पर तो तुम्हें कभी लोभ था नहीं ? फिर वह जमींदारी कभी लौटने की नहीं, इस सत्य को तुमसे ज्यादा और जानता ही कौन है ?—मीरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—शुरू से ही तुमने और हुस्ना ने मुझे रोका क्यों नहीं ? मुझे तुम लोगों ने विमलाक्ष के यहाँ जाने ही क्यों दिया ? क्यों तुमने मुझे अपनी मुट्ठी में नहीं रखा ?

हिरण ने पूछा—आज शायद तुम इसका लेखा-जोखा लेने बैठी हो ?

मीरा बोली—नहीं, आज मैं तुमको जानना चाहती हूँ । तुम सख्ती से मुझे बताओ । बताओ की तुम्हारी महिमा कितनी है, कितना है तुम्हारा कौशल । अब तक जहाँ भी जिस पुरुष से मेरी भेंट हुई, सब मेरे पैरों पड़ने को तैयार, लेकिन तुम्हारे मन में मैं कोई विकार क्यों नहीं पाती ? तुमने कभी कुछ चाहा क्यों नहीं ? इस जीवन में तुमने अच्छी बातें क्यों न कही ?

हिरण ने कहा—खूब कही ! मुझे जैसे प्राणों का डर ही नहीं ?

मीरा ने खींचकर उसे पास बिठाया । फिर वेसब्र-सी होकर बोली—

आज यह बताना ही पड़ेगा कि तुममें कितना परिहास है और कितनी आंतरिकता । मैं क्यों अपने सारे अकाजों की गहराई में तुम्हारे ही हँसते चेहरे को देखा करती हूँ । मेरी खुशी के लिए जो लोग सर्वस्व मेरे पैरों पर धर देना चाहते हैं, मैं उनकी जवान पर तुम्हारे नाम को क्यों नहीं सह सकती हूँ ?

अपनी हँसी जब्त करके हिरण बोला—इसका एक जवाब तो आया है, लेकिन तुम अभयदान दो, तो कहूँ ।

मीरा ने अपना चेहरा ऊपर उठाया । उसके दोनों गालों पर आँसू की धारा वह चली थी । हिरण ने कहा—कहीं कितने ही जंतु क्यों न देखता फिहूँ, मगर घर की पालतू बिल्ली को नहीं भूल पाता !

—पालतू बिल्ली की क्या लोग ऐसी लानत करते हैं ?

—क्यों नहीं ? मगर बिल्ली इतना जानती है कि यही जगह उसके लिए खतरों से खाली है । अगर यहाँ पड़ी रह सके तो झूटन तो नसीब हो जाएगी !

आँखें पोंछकर मीरा हँस पड़ी । फिर पूछा—तुम्हारी इस बात का मतलब ? तुम, मैं और हुस्ना, सभी क्या एक ही स्नेह जतन में नहीं पले ? क्या यह बात नहीं थी कि जायदाद का एक हिस्सा तुम्हें मिलेगा ? पिता-जी जो मुझे तुम्हारे हाथों सौंपने के लिए मंडप में बैठे थे, वह क्या तमाशा था ?

हिरण इस बार भी वेह्या की तरह हँसा । बोला—गनीमत था कि वह एक तमाशा-सा ही हुआ, तुम्हारी जान बच गई !

—यानी ?

—यानी शादी हो गई होती, तो विमलाक्ष तुम्हारे लिए नौकरी नहीं जुटाता और दूसरे दस भले लोग तुम्हारे पैरों पर रुपये भी उँड़ेलने न आते ! बीच में हम दोनों पति-पत्नी मुसीबत में पड़ते ! आखिर तक बेल-घटिया या सलकिया के झोंपड़ों में तपेदिक से दोनों की जान जाती । उस-से तो यही बेहतर है ।

—क्या बेहतर है ?—मीरा ने पूछा ।

हिरण ने कहा—यही, मेरी तरह कविता लिखने फिरना और तुम्हारी तरह कविता होकर फिरना ! इसमें सुख चाहे न हो, चैन तो है !

तिरछी निगाहों मीरा ने ताका—रिफुजी लड़का-लड़की के लिए इसके सिवाय क्या और कोई चाहने की बात नहीं ?

हिरण ने पूछा—वसेरा बाँधना चाहती हो ?

मीरा बोली—वसेरा किसलिए बाँधूँ ?

—तो क्या पति को बाँधना चाहती हो ?

—तुमसे तो पति बड़ा नहीं है ! तुम्हारे पास मेरा अमृत था—लेकिन तुमने तो कुछ दिया नहीं !

हिरण ने कहा—यह गलती है तुम्हारी । अमृत वास्तव में अपने ही मन में होता है, उसके लिए आँखें बंद किए रहने की जरूरत है । मेरे पास कुछ भी नहीं—मैं तो निःस्व हूँ । जब तक बिल्कुल खाली न हो जाओ, अहंकार नहीं जाता ।

मीरा ने कहा—मुझमें क्या अहंकार था ?

—था । आज भी है । तुमने अपने को तुच्छ नहीं बनाया, अपने को खो नहीं सकी । असल में तुम इस बात को भूल नहीं सकी कि तुम ऐश्वर्यमयी राजकुमारी हो । तुमने आजादी चाही, नौकरी की, नशे के चक्कर में पड़ी, बड़ाई और स्तुति में अपने को भूलने की कोशिश की—यह सारा कुछ अहंकार का ही परिचायक है । तुम्हारे अंदर वह राजकुमारी बैठी है जिसका राज्य हाथ से निकल गया है । वह आशाविहीन है, चोट खाई हुई है । उसी के खयाल से तुममें यह नाकामयाबी का बोध है, यह जो व्यर्थता का कौतुक है, उसी का परिणाम है । तुम्हारे चूर हुए उस अहंकार से पैदा हुआ है आक्रोश—वही आक्रोश फन फैलाए तमाम दौड़ता फिर रहा है । और आखिर तक तुमने आप अपने पर ही चोट की ! तुम्हारा शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारा चरित्र—इनमें से आज तक कोई अपवित्र क्यों न हुआ, पता है ? इसलिए कि तुम्हारे

आभिजात्य का अहंकार आकाशचुंबी है—इसीलिए अपवित्रता बहुत हुआ तो तुम्हारे पाँवों को छू जाती है, ऊपर जाने की उसे हिम्मत नहीं होती । तुम्हारा यह अहंकार ही तुम्हारा रक्षा-कवच है ।

मीरा के गालों पर फिर आँसू वह आया था । अपने एक हाथ से हिरण को लपेटकर वह बोली—मेरे सारे अहंकार को मिटाकर तुम मुझे यहाँ से ले चलो ।

हिरण ने पूछा—कहाँ चलोगी ?

—जहाँ तुम ले चलोगे !

—अगर मैं कहूँ, यहीं रहो ?

मीरा ने कहा—यहाँ रहूँगी तो मेरा अहंकार दूर न होगा । मुझे इस नरककुंड से उबार लो, ऊँचे ले चलो, काफी ऊँचे, जहाँ तुम रहते हो ! वहाँ से तुम बकेल भी दोगे तो हर्ज न होगा—चूर-चूर हो जाऊँगी मैं ! यही चाहती हूँ ।

अचानक हिरण ने अपनी आवाज धीमी कर ली । बोला—मीरा, मेरा वसेरा बहुत ऊँचे है, यह सही नहीं है । मेरा वसेरा इस जमीन पर है जिस पर सबके चरणों की धूल पड़ती है । मैं सबके पीछे, सबके पैरों के नीचे वहाँ हूँ जहाँ दूटे हुए दिलवाले, निराश-हताश, गए-बीते सर्वहारा लोग मुँह के बल पड़े हैं । मैं उसी तीर्थ का यात्री हूँ ।

मीरा ने कहा—तो मुझे उन्हीं के बीच ले चलो ।

शान्त और धीर स्वर में हिरण बोला—तुम्हारे पैरों में काँटे चुभेंगे, तलवे से लहू बहेगा, परेशानी से बहता रहेगा पसीना, कंठ और तालु सूख जाएँगे, भूख लगेगी तो दाने नसीब न होंगे, आसमान के सिवा सिर के ऊपर और कोई अवलंब न होगा—हो सकता है, लाख कोशिशों के बावजूद लाज छिपाने को कपड़े मयस्सर न हों—यह सब क्या भेल सकोगी तुम ?

हँसे गले से मीरा ने जवाब दिया—ये जो लाखों-लाख बेघरवार के लोग हैं, वे क्या यह दुर्गंत नहीं भेल रहे हैं ?

—मगर तुम राजकुमारी जो हो मीरा !

—मैं राजकुमारी वेशक हूँ, पर हूँ एक इन्सान की बेटी । मुझे अब राजपथ पर नहीं, मनुष्यों की राह पर ले चलो । लोभ गया नहीं कि मुझे राह दीखेगी, मोह छूटा नहीं कि मेरी नजर लौट आएगी । मुझे तुम उन लोगों में ले चलो, जिनमें अपार दुःख है, उससे भी बड़ा है उनका विक्षोभ—जहाँ दुःख-दर्द की कोई इंतहा नहीं ।—हिरण के हाथों पर सिर टेककर मीरा फफक-फफककर रोने लगी ।

हिरण उठ खड़ा हुआ । बोला—बेहतर । तो वही चलो । मगर पहले मुझे जगह ठीक कर लेने दो । कुछ दिन गौर करने का मौका दो ।

मीरा के कंठ से कोई आवाज न निकली ।

इक्कीस

दूर से एक आदमी दौड़ता हुआ हिरण के पास आया—ऐ जनाब, रुकिए जरा सुन लीजिए...

हिरण पीछे मुड़कर खड़ा हो गया । उस आदमी ने कहा—अच्छा हाँ, नाम क्या है तुम्हारा भैया ?

हिरण के कपड़े-लत्ते पर गौर करके उस आदमी ने तुरत संबोधन को 'आप' से 'तुम' पर उतार दिया । हिरण अब तक अनमना-सा राह चल रहा था । ठिठककर खड़ा हो गया और बोला—हिरण चक्रवर्ती ।

—भैया, जरा डॉक्टरखाने तक चलो, बुला रहे हैं ।

—मुझको ? कौन बुला रहा है ?

—वह, डॉक्टर विमलाक्ष—दवाखाने के सामने खड़े हैं—वहाँ ।

सख्त जरूरत है ।

हिरण उसके साथ-साथ गया । विमलाक्ष खड़-खड़ा उसका इंतजार कर रहा था । आगे बढ़कर उसने हिरण का स्वागत किया । कहा—अंदर से मैंने देखा, तुम रास्ते से चले जा रहे हो ।

हिरण ने कहा—आपका चेम्बर शायद यही है ? दूकान तो काफी बड़ी है ।

—बड़ी क्या, मामूली-सी है । लेकिन जो भी है, सब तुम्हारे श्वशुर की कृपा का फल है । लेकिन एक बात है भाई हिरण, सदा मुझे विरोधी शक्तियों से ही लोहा लेना पड़ रहा है ।—आओ, अपना दुखड़ा तो सिर्फ तुम्हें ही सुना सकता हूँ ।

हिरण को साथ लेकर विमलाक्ष दुमजिले के उसी कमरे में गया । अंदर पहुँचकर एक कुर्सी बठा दी । कहा—बैठो, अभी चाय आती है । तुम इस ढंग से चले जा रहे थे कि मैंने सोचा, घर लौटकर कोई कविता लिखने बैठोगे ! और क्या हाल है ? कब आये ? हुस्ना आयी ?

हिरण बोला—नहीं, वह हाजीपुर में है ।

—अच्छा ही हुआ । अब उसे सुबुद्धि आए—अपने ही मुल्क में बैठी, खेतिहरों को उभाड़ती रहे, कम्युनिज्म फैलाए—इन्से अपने लोगों का कुछ आता-जाता नहीं । इसमें शक नहीं कि उस छोकरी में पार्ट्स बहुत थे । लेकिन सच बताऊँ, वह तुम्हारे सर से उतर जो गई, तो औरों जैसा मैं भी खुश हुआ हूँ हिरण । खैर । अब जरा मेरी सामाजिक विपदा की कहानी सुनो...

हिरण ने मुस्कराकर कहा—आपकी सामाजिक विपदा कैसी ?

कलाई की घड़ी देखकर विमलाक्ष बोला—मुझे समय बहुत कम है हिरण—नीचे बहुत-से मरीज मेरी राह देख रहे हैं । फिर भी तुमसे मेरा आग्रह है—तुम्हारी उदारता ही मुझे इस मुसीबत से बचा सकती है

हिरण जानता है कि मनुष्य की अहंबुद्धि पर गुदगुदी लगाने में विमलाक्ष सदा से कुशल है । पूछा—ऐसी क्या मुसीबत है आपकी ?

छट्ठू चाय की प्याली लाकर एक मेज पर रख गया। विमलाक्ष बोला—कुछ अन्यथा न सोचना भाई ; मुसीबत आन पड़ी है तुम्हारी बीबी को लेकर, मेरा मतलब मीरा से है।

हिरण ने पूछा—माजरा क्या है ?

विमलाक्ष ने पूछा—तुम कलकत्ते कब पहुँचे ?

छलहीनता से हिरण ने झूठ कहा—कल आया, बड़ी रात गए !

—बहू-बाजार में मीरा ही के यहाँ तो उतरे हो ?

—हाँ। लेकिन उनसे अभी तक मुलाकात नहीं हो सकी है। वे अपनी किसी मौसी के यहाँ गई है हंताली। वहीं जा रहा था मैं।

संदेह करते हुए विमलाक्ष ने पूछा—तो सर्कुलर रोड के बजाए इधर से चले ?

हिरण ने कहा—चाँदनी गया था—हार्डवेयर के मोल-भाव के लिए। काम-धन्धा, कुछ करना तो पड़ेगा ?

विमलाक्ष ने फिर घड़ी में समय देखा। फिर बोला—तो तुम्हें खोलकर ही बताऊँ। तुम्हारे स्वशुर से मैंने बहुत रुपये लिये थे, इसमें कोई शक नहीं, उसकी कोई लिखा-पढ़ी जरूर नहीं है—लेकिन उसी कर्ज के चलते जीवन में मेरा ऐसा अपमान होगा, यह मैंने ख्वाब में भी न सोचा था !

—अपमान आपका किसने किया ?

—तो सुनो। तुम्हें मालूम है, मीरा को मैंने एक अच्छी-सी नौकरी लगा दी थी। किसी रिफ्रुजी लड़की के लिए वह नौकरी पाना एक दुर्लभ सौभाग्य है ! और तुम्हें इस बात का भी पता है कि हुस्ना के मार्फत मैंने दो बार मोटी रकम भी भेजी है। खैर ! चाहे जिस कारण से भी हो, मुझसे उसे शुरू से ही नफरत रही है। उस नफरत को सहकर भी मुझसे जो बन सका, अपनी शक्ति-भर मैंने उसका भला ही करने की कोशिश की। अब अपनी गलती से उस नौकरी से वह हाथ धो बैठी और मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ गई है।

हिरण ने हँसकर नम्रता से कहा—मगर आपसे दुश्मनी करके वह पार क्यों पाने लगी ?

विमलाक्ष ने कहा—पार क्यों न पाएगी ? जब-तब दवाखाने में आकर हंगामा कर बैठती है । यहाँ आकर चीखती-चिल्लाती है, चीजें तोड़ती-फोड़ती है, या आलमारियों के काँच फोड़ती है । रास्ते के लोग जमा हो जाते हैं । शत्रुता और क्या होती है भाई ।

हिरण स्थिर आँखों देखता रहा । विमलाक्ष कहण स्वर में कहता गया—मैं यहाँ डॉक्टर हूँ, मेरा नाम-गाम है, लोग मेरी इज्जत करते हैं—इससे सबकी मिट्टी पलीद हो रही है । रास्ते पर खड़ी होकर जब भद्दी-भद्दी गालियाँ देती है, तो जैसी भीड़ जम जाती है, पूछो मत ! मेरा सिर नीचा हो जाता है ।

हिरण ने पूछा—आखिर वह कहना क्या चाहती है आपको ?

—उसका न सिर है, न पैर । भई हिरण, जो औरत हिस्टीरिया की शिकार है, उसके गाली-गलौज की भी कोई हद होती है ? शायद मैंने उसे कलकत्ते की काली सूरत के दर्शन कराए हैं, समाज की गंदगी दिखाई है ! भला बताओ, यह नादानी नहीं है ? रास्ते में खचाखच भीड़—सब मुझ पर कीचड़ उछालते हैं, कानाफूसी करते हैं, कोई-कोई दूकान पर ढेले मारते हैं । जानते ही हो, औरत कही खूबसूरत हुई, तो सब उसी की तरफ होकर पगले कुते की तरह काटने दौड़ते हैं ? औरतों में कोई दोष वे देख ही नहीं सकते ।

हिरण ने पूछा—आपने पुलिस को क्यों नहीं बुलाया ?

—वेइज्जती के डर से ! कौन नहीं जानता, बाघ से भिड़ो तो घाव ही घाव ! फिर तुम्ही बताओ, मेरे झेलते तुम्हारे श्वशुर के नाम को आँच आए, यह मैं कैसे बरदाश्त करूँ ? यह हुज्जत हफ्ते में एक या दो बार लगी ही रहती है । अगर तुम इसका कोई उपाय न करोगे तो मुझे यहाँ का धंधा बटोरकर भागना ही पड़ेगा ।

हिरण ने पूछा—आप कहें, मैं इसमें क्या कर सकता हूँ ?

आवाज धीमी करके विमलाक्ष ने कहा—मैं जानता हूँ, तुम्हारी स्त्री सचमुच ही चरित्रवान है। उसे हिस्टीरिया चाहे जितनी ही क्यों न होती हो, पर जीवन में किसी लोभ या मोह में पड़कर उसने कभी कोई बुराई नहीं की है, यह बात मैं अपने बच्चे के माथे पर हाथ रखकर कह सकता हूँ। चूँकि उसके जीवन में कहीं कोई धब्बा नहीं है, इसीलिए वह आम रास्ते पर खड़ी होकर गले फाड़-फाड़कर ऐसा कह सकती है। अब तुम आ गए हो, दया करके उसे यहाँ से कहीं ले जाओ।

हिरण ने कहा—लेकिन मेरी बात क्या कभी सुनती है वह ?

परेशान-सा होकर वह बोला—सुनेगी—हजार बार सुनेगी। आखिर तुम उसके पति हो, जरा मख्ती से उसे कहो। तुम्हारे लिए उसमें प्यार की जैसी भावना मैंने देखी है, वैसी भावना जीवन में शायद ही किसी पुरुष को नसीब होती है। हाथ फैलाकर कभी तुम्हारे श्वशुर से मैंने बहुत ही रुपये लिये हैं, आज यदि मैं तुम्हारे कारोबार के लिए कुछ दूँ तो समझो मैं पुराना कर्ज ही अदा कर रहा हूँ। वचन दो मुझे।

हिरण कुछ क्षण क्या तो सोचता रहा। फिर बोला—खैर मैं वचन देता हूँ, अब कभी वह आपके यहाँ नहीं आएंगी।

खुशी की वेताबी से हिरण का हाथ पकड़कर विमलाक्ष बोल उठा—मेरे जीवन में तुम्हारे जैसा विश्वासी आदमी मुझे दूसरा न मिला। मैं समझता था, तुम पुरुष हो, एक पुरुष की मुसीबत को सहानुभूति के साथ समझोगे। मैं तुम्हारे इस वचन के लिए सदा तुम्हारा एहसानमंद रहूँगा, भाई।

ऊपर की जेब से चेक-बुक निकालकर विमलाक्ष ने उस पर आँकड़ा लिखा और नीचे अपना हस्ताक्षर किया। चेक पर पन्द्रह हजार की रकम लिखी थी। हिरण ने एक बार उसकी तरफ देखा। ठीक उसी समय विमलाक्ष ने भी उसकी ओर देखा। एक पल। तुरत विमलाक्ष ने उस चेक को फाड़ फेंका और दूसरा लिखा। अबकी बार उसने पच्चीस हजार लिखा। हिरण को वह चेक देकर कहा—इम्पीरियल बैंक चले

जाओ, रुपये अभी ही मिल जाएँगे। मैं दवाखाने से टेलीफोन किए देता हूँ।

हिरण में किसी तरह की चंचलता न दीखी। विमलाक्ष ने व्यग्र होकर फिर पूछा—तुम्हारा वायदा कभी टूटेगा तो नहीं हिरण ?

—नहीं।

कलाई की घड़ी देखकर विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ और जो उसने कभी नहीं किया, किया। दीन-हीन हिरण को गले लगाकर वह बाहर निकल आया।

रास्ते पर आकर हिरण ने फिर पैदल चलना शुरू किया। इम्पीरियल बैंक की ओर बढ़ा। उसे कौतुक हुआ—आखिर काइयाँ विमलाक्ष ने अपनी वेवकूफी की कीमत इस तरह से चुकाई !

रुपया निकालने में दो घंटे लगे। बैंक से बाहर निकलकर उसने अपनी नब्ज टटोली। इड़ा, सुपुम्ना, पिगला—तीनों ही नाड़ियाँ चंचल हो रही थीं। सो उसने एक टैक्सी बुलाई और बैठ गया। कहा—चलो।

टैक्सीवाले ने पूछा—कहाँ है सवारी ?

हिरण का रंग-रूप देखकर उसे यकीन ही न आया कि सवारी वह खुद ही है ! हाजीपुर के एकमात्र जमाई की जेब में पच्चीस हजार रुपये भी मजे में हो सकते हैं, उसे इस बान का यकीन दिलाया भी नहीं जा सकता था।

हिरण ने कहा—सवारी मैं ही हूँ। सामने की तरफ चलो।

हिरण ने मन-ही-मन तय किया, इसे सबक सिखाना चाहिए। दिन-भर चक्कर दिलाया जाए, भूख से छटपटाए, प्यास से छाती फटती रहे, मगर मिनट-भर को न छोड़ा जाए, और उन्हीं सड़कों से ले जाया जाए जो बदतर है ताकि गाड़ी गरम हो। झुम्या चाहे जितना लगे। जब तक यह माफी न माँगे, तब तक छुटकारा नहीं। वह जरा सख्त होकर बैठा। गाड़ी चलती रही। मगर किस्मत की खूबी, जब वह पैदल चलता है तो राह में दर्जनों से हो जाती है भेंट और अब, जब वह मोटर पर है, तो गर्दन निकाल-निकालकर भाँकने पर भी पहचानी शकल पर नज़र नहीं

पड़ती ।

लालदिग्धी से चौरंगी, चौरंगी से बालीगज, वहाँ से मल्लिक बाजार—वहाँ से सीधे उत्तर । फिर श्याम बाजार, शोभा बाजार से होते हुए काशीपुर । काशीपुर से पूरव को । रेल की लाइन दिखाई पड़ रही थी । वहाँ से उल्टाडागा । पुल-पर-पुल पार करती हुई मोटर दौड़ रही थी । अचानक हिरण बोल उठा—ड्राइवर, रोको, रोको...

ब्रेक लगाकर गाड़ी रोकी गई । मीटर में चालीस रुपये आए । हिरण उसे पचास रुपये देकर उतर पड़ा । पीछे लोगों की भीड़ जमी थी, उसी भीड़ में हिरण ने अत्रि को देखा ।

वह भीड़ के अंदर घुसा । तीन-चार आदमी अत्रि को मार-पीट रहे थे । उसके कपाल से लहू बह रहा था । कुछ देर खड़ा रहकर हिरण ने मामले को समझने की कोशिश की । सामने ही फूस और टट्टियों के घर में एक होटल था, अत्रि वही नौकर था । वर्तन-वासन माँजता । इधर-उधर के काम-काज करता । मौके-मौके पर पैसे चुराया करता था । आज चोरी पकड़ी गई थी । उस पर भी उसने हिमाकत की । कहा—चुराया है, अच्छा किया है । मेरी तनखाह के रुपये घर दो । साला !

अत्रि की आँखें सुखं हो रही थीं, जैसे रुद्र का कटाक्ष हों । आँखों में आँसू न थे । चेहरे पर रोष दमक रहा था । लाचार बदला लेने की इच्छा से वह काँप रहा था । भीड़ को हटाकर हिरण पास पहुँचा और उसने अत्रि का हाथ थाम लिया । हिरण का भी हाथ काँप रहा था ।

अत्रि लाल आँखों मारनेवाले को देख रहा था । हिरण को देखे बिना ही वह बोल उठा—छोड़ दो मुझे... मैं देख लूँगा । खून कर दूँगा !

हिरण ने भर्राई आवाज में कहा—अत्रि... मैं हूँ, मैं... जमाई बाबू । बड़े भैया !

अत्रि ने सिर उठाया । कहा—बड़े भैया ! तुम ठहरो, मैं इन्हें कत्ल कर दूँगा । इन सालों ने मुझे मारा है । मैं रात इनकी गर्दन उड़ा दूँगा ।

हिरण ने कहा—खैर, उड़ा देना । मैं तेरे हथियार में धार चढ़ा

—ऐसा नहीं कहते भैया । तुझे शायद पता नहीं हो, मैं तेरे ही घर के अन्न से पला हूँ । और आज मैं तुझे कुछ खिलाना चाहूँ, तू नहीं खाएगा ? चल मेरे साथ, मेरे भले भैया !

उसे उसने उठाया और पास ही एक मिठाई की दूकान में ले गया जो कुछ अच्छी थी । दोनों ने हाँथ-मुँह धोया । बैठकर मिठाई के लिए कहा । अत्रि की कँपकँपी कुछ कम हो आई थी । उसकी जलती हुई आँखें कुछ शान्त हो आई थीं ।

खाते-खाते हिरण बोला—हमीद साहब की आँखों में घूल भोककर हाजीपुर से तुम लोग खूब निकल आए, क्यों ?

—मैं नहीं आना चाहता था—अब जाकर वह अपने स्वाभाविक लहजे में बोला,—लेकिन तुम्हारे और छोटी जीजी के डर से माँ भाग आई ।

—हमसे कैसा डर ?

अत्रि ने कहा—तुम्हारे रहने से शायद माँ की निंदा होती !

हिरण हँसा । पूछा—तेरी माँ कहाँ हैं ?

—यही सुपारीबगान की बस्ती में ।

—बस्ती में !—हिरण ने घूँट पीकर कहा—अपने यहाँ नहीं ले चलेगा मुझे ? जरा चाची को देख आता ।

परेशान होकर अत्रि बोला—तुम वहाँ मत जाना बड़े भैया !

—क्यों भला ?

—तुम जाओगे तो मुझे शरम आएगी ।

हिरण फिर हँसा । बोला—ऐसा भी कहता है कोई ? दुनिया में कोई भी जगह मामूली नहीं होती ।

अत्रि ने कुछ कहने की कोशिश की, पर वह किसी भी तरह से हिरण को समझाकर न कह सका । वह चुप रह गया ।

हिरण ने पूछा—तुझे उन लोगों ने चोर क्यों बताया ?

अत्रि बोला—मैंने पैसे चुराए थे ।

हिरण खूब हँस पड़ा। ऐसा हँसा कि एक प्रकार की रुलाई से उसके गले में कौर अटक गया। निगलकर वह बोला—सच ही चुराए थे पैसे ? क्यों ?

हमारी तनखाह से वे बराबर पैसे काट लेते थे। मैं कोई गुनाह न भी करूँ, तो भी मुझ पर शक करते। इस तरह बार-बार पैसे ही काट लेंगे तो पूँजी कैसे जमा होगी ?

हिरण ने पूछा—पूँजी जमा करके क्या करेगा तू ?

अत्रि ने कहा—मैं छोटी जीजी के पास चला जाऊँगा।

—छोटी जीजी के पास ! ओर कहीं हुस्ना यह कहे कि तू हिंदू है, तुझे पाकिस्तान में न रहने दूँगी, तब ?

—ऐसा कहेगी वह ?—अत्रि कलप उठा—फिर मैं रहूँगा कहाँ ? फिर उसने मुझसे झूठ क्यों कहा—क्यों वह मेरी गर्दन पकड़कर रोई ? क्यों...

और वह बिलख पड़ा।

दूकान के पैसे चुकाकर हिरण अत्रि के साथ चलने लगा। अपने कपड़े के छोर से उसकी आँखें पोंछते हुए पूछा—सच ही क्या तू अपनी छोटी जीजी के पास जाना चाहता है ?

अत्रि ने कहा—हाँ, चाहता हूँ। मेरे पास पैसे होते तो मैं आज ही चला जाता।

—लेकिन तेरी माँ तुझे छोड़कर रह सकेंगी ?

—खूब रहेगी। मैं निकल भागूँ तो उसकी जान में जान आए ! वैसी माँ तो मर जाए—मैं अब नहीं लौटता...

हिरण ने कहा—छिः, ऐसा नही कहते भैया ! खैर, माना तू वहाँ जायगा। मगर अकेले जायगा कैसे ?

अत्रि ने कहा—देखना, मैं मजे में चला जाऊँगा। पिछली बार मैं तमाम राह देखता-चीन्हता आया हूँ। पास में टिकट और खाने के पैसे हों तो कोई फिक्र नहीं। ठीक पहुँच जाऊँगा।

उसकी पीठ ठोककर हिरण बोला—अच्छा, तो तू जा। खर्च मैं दूँगा। अभी रूपये देता हूँ। लेकिन मान लो, हुस्ना से भेंट न हो सकी, तो तू मेरे पास लौट आयगा तो ?

अत्रि ने खुश होकर सम्मति जताई।

हिरण ने उसे सौ रूपये दिये। कहा—छुपाकर रख ले, कोई छीन न ले, अब चल, तेरे घर चलूँ। जब इतनी दूर आ निकला हूँ, तो चाची से मिले बिना क्या लौटूँ ?

हिरण अत्रि के साथ-साथ चला। सुपारीबगान ज्यादा दूर नहीं। जहाँ पर मारपीट हो रही थी, वहाँ से कुछ ही फासले पर दाएँ एक पतली-सी गली जाती है। आस-पास से औरत-मर्दों की तू-तू-मैं-मैं की आवाज आ रही थी। शाम को इस गली में रोशनी का कोई इंतजाम नहीं। बेला भुक आई थी। पनाले के किनारे कोई-कोई स्त्री वर्तन साफ कर रही थी।

एक घर के अंदर से आवाज आ रही थी—आखिर तुम्हीं क्यों जब-तब गाली-सराप करती रहती हो ? बच्चा ठहरा, माना बिना कहे ले लिए कुछ पैसे ! तो क्या ऐसा ही छोटा व्यवहार करोगी ? तुम उसकी माँ हो न ? दस महीने उसे पेट में रखा था ?

—तू चुप भी रह रिनी, भगड़ मत। माँ की ऐसी-बैसी, मौसी को तकलोफ ! यह सब कहनेवाली तू होती कौन है ?—सुमित्रा की रूखी-तीखी आवाज हिरण के कानों चुभी।

उसी दम दूसरी औरत कड़क उठी—क्यों नहीं कहूँगी—हजार बार कहूँगी मैं ! बच्चे का रहना खलता है, क्यों ? सभी कहते हैं, किसी की जुबान पर ताला रहीं डाला जा सकता। कौन नहीं जानता ?

—यह तेरी हिमाकत है रिनी, कहे देती हूँ। तेरा मैं खाती हूँ कि पहनती हूँ ? किराया देती है क्या तू ? लड़के को पका-चुकाकर खिलाती है और पास सुलाकर नेह जताती है, कह दूँ सब ? कह दूँ सबसे ? मुझे तो सभी जानते हैं और तुझे ?—कहते-कहते सुमित्रा बाहर निकल पड़ी

कि सामने मिल गया हिरण । मुमित्रा के दाएँ हाथ में कलईवाले कटोरे में चाय थी । दोनों आँखों के नीचे स्याही, बाल रखे, सर्वांग का रंग जलकर जैसे काला हो गया हो । बोलों—अरे, कब लौटे हिरण ?

हिरण ने गले को साफ किया । पर कुछ बोल न सका ।

—कैसे हो तुम लोग ? इस रास्ते को कैसे पहचाना ?

हिरण सिर्फ हँसा ।

मुमित्रा ने कहा—तुम्हारी हालत भी तो अच्छी नहीं देख रही हूँ हिरण । और जानते हो, सबके गुनाह को अपने माथे उठाकर मैं हो गई सबके नीचे । खैर । इसका बदला मैं बसूलूंगी ।—एक ही तो है लड़का, वह भी आदमी न बन सका, चोर निकल गया !

हिरण ने हँसकर कहा—बच्चा ही तो है !

—बच्चा ? ओछा है ओछा । जाने कहाँ का चोर-डकैत मेरे पेट में आया । ऐसे लड़के का मर जाना ही अच्छा है । इसका रहना क्या और जाना क्या । बात-बात में मुझे मारने को दौड़ता है, समझ गए हिरण ?

—मारने क्यों न दौड़े ?—लाल-पीला होकर ओट से निकलकर अत्रि सामने आया ।—तुमने कहा, तुम्हारा कोई कसूर नहीं ? इन सारी खुराफातों की जड़ तो तुम्ही हो ! तुम्हारे ही कारण सब कष्ट पा रहे हैं । तुम्हारी शक्ल देखना भी पाप है !

—सुन लो हिरण, हरामजादे की बात सुन लो । सूअर के खानदान का है, इसीलिए माँ को पीटने दौड़ता है ! हँसिया कहाँ है, ठहर, आज तेरा काम ही तमाम किए देती हूँ । जरा छड़ी लेकर निकलो तो बेह्लिक ।

—आया ।—कहखर बेह्लिक बाबू छड़ी लिए निकल पड़े । अत्रि भी मुकाबले को तैयार हो गया । जोर से गरजा—साले, एक कदम भी बढ़ाया तो आज खून होकर रहेगा ।

मुमित्रा चीख उठी—कैसा रहा, मिल गया जवाब ? दूध पिलाकर साँप को पालो ! खानदानी दोष है उसका । लेकिन, तुम भी उसके दस रुपये दे क्यों नहीं देते हो ? जी चाहे, जहाँ चला जाए । मर गया कि

जिंदा है, मैं खोज भी नहीं करनी कभी ।

वेल्लिक बाबू ने आज हिरण की परवाह भी न की । बोले—रुपये क्यों दूँ ? सेंट में आते हैं ? ठीकरे है ? तुम्हारी गिरस्ती चलाऊँ, रोटी-कपड़े भी जुटाऊँ, मकान का किराया दूँ, ऊपर से इसका भी जेब-खर्च !

दूर से अत्रि ने धमकी देते हुए कहा—गाली-गलौज की तो तेरे गाल पर जूते लगाऊँगा, साला !

जल-भुनकर सुमित्रा अब वेल्लिक पर दूट पड़ी । कहा—दूट मेरी गिरस्ती है कि तुम्हारा अड़्डा है ? सारी तोहमत जो मेरे मिर थोप रहे, हो तुम, तुम्हारा कसूर नहीं है ? आज तुम रुपयो का उलाहना देते हो, तुम्हारी वजह से मेरी आवरू-इज्जत नहीं गई ? एक बाहर के आदमी के सामने तुम युधिष्ठिर बन रहे हो ? हया-शरम नहीं ?

वेल्लिक बाबू बोले—एक रोज माँ-बेटे आकर मेरे कंधे पर लद गए थे, उस रोज इस बात का खयाल न था ?

बिगड़कर सुमित्रा ने कहा—तुम्हारे मन के अंदर भी लुटेरा बैठा था, लेकिन तुम सोने का हिरण बनकर मुझे भुलाने आए थे । सुन लिया तुमने हिरण ? तुम्हीं कहो किसी को घर रखने से रोटी-कपड़ा कौन नहीं देता ? आज नशा उतर गया है, इसीलिए शायद रुपये की गरमी दिखाने चले हो ? पता है, पाकिस्तान न बना होता तो तुम्हारे सात पुस्त को खरीद ले सकती थी मैं ?

—अच्छा तो है, लौट जाओ अपने पाकिस्तान को ।

—बेशक जाऊँगी । सोचा था, इसी महीने जाऊँगी । अगले महीने लेकिन जरूर ही जाऊँगी ।—सुमित्रा कहने लगी—इज्जत गई, बहुत होगा तो वहाँ जात भी जाएगी । बस तो ? मैं जरूर जाऊँगी । मगर यह मत भूलो कि तुमसे बदला चुकाकर ही जाऊँगी मैं । हिरण, अगर पास में हों तो मुझे कुछ रुपये तो दे जाना । दुमकटी कुतिया के काटे धुल-धुलकर मरने से एकबारगी बाघ के पेट में जाना ही अच्छा है ।

हिरण चुपचाप हँसा । नोटो की एक गड्डी सुमित्रा के हाथों देकर

उसने उनके पाँव छुए और कहा—तो आज मुझे आज्ञा दीजिए चाची ।

बेल्लिक बाबू ने टेढ़ी निगाहों एक बार दोनों को देखा । फिर कहा—रुपये इस तरह मैंने भी बहुत बार दिये हैं हिरण बाबू ।

हिरण ने नरम भाव से कहा—ये रुपये उन्हीं के हैं, मेरे नहीं । और आपने तो अपनी बुरी नीयत पूरी करने के लिए रुपये दिये हैं वेणु बाबू ? रुपये देकर किसी को ऊँचे उठाने में समय लगता है, गिराने में जरा भी देर नहीं होती । आप इतना वेशक जानते होंगे कि उपयोग न आता हो तो रुपया बड़ी बुरी चीज हो उठता है ।

सुमित्रा ने कहा—तुम इस कांटों की क्यारी में मुक्ता मत बिखेरो हिरण, अपने काम में निकलो । लेकिन अपने भाई को समझा जाओ कि वह मेरे घर में अब पैर न रखे ।

हिरण ने पूछा—फिर वह जाएगा कहाँ चाची ?

—भाड़ में जाय ! ऐसे कपूत की मौत भी हो तो मुझे तकलीफ न होगी ! यह काँटा दूर हो तो मैं चैन की साँस लूँ ।

दूर से अत्रि ने कहा—भैया, चले जाओ । यह माँ नहीं, चुड़ैल है । जहन्नुम में जाय ऐसी माँ । लेकिन सारा कसूर इस कमीने का है ।

हिरण उस मुहल्ले की जहरीली आबहुवा से धीरे-धीरे निकल आया ।

बेल्लिक ने पुकारकर कहा—अबे सूअर के बच्चे, जरा सामने तो आतू, देखूँ मैं ?

अचानक एक ढेला जोर से आकर बेल्लिक की नाक पर लगा । आँखों-तले अँघेरा छा गया और दूसरे ही क्षण चीखकर वह जमीन पर लुढ़क गया । पास ही एक किशोर कंठ की खिलखिलाहट हुई और हजरत अत्रि दौड़ते हुए बस्ती से बाहर की तरफ भाग चले ।

बस्ती में तब तक चारों ओर एक शोर-सा मच गया । हिरण ने पीछे से उसे बहुतेरा बुलाया, मगर अब वह संसार के किसी आदमी की परवाह नहीं करता, किसी पर उसे श्रद्धा नहीं रह गई । सौ गलियों से

होकर वह कहाँ जो ओझल हो गया पल में, पता न चला ।

हिरण चौड़े रास्ते से चलने लगा । देश-विभाजन में जो दयनीय अदूरदर्शिता हुई है, अत्रि उसी का मारा है ; उसने समाज से चोट खाई है, माँ के नेह से वंचित हुआ है—लोगों से प्रतारित हुआ है । इसीलिए वह रोता नहीं—बगावत करता है । उसका जमा हुआ क्रोध, असंतोष और पीड़ा इसीलिए खून बहाने के आनन्द से उन्मत्त हो उठती है ।

हुस्ना ने एक दिन कानों-कान कहा था—तू इस बात का यकीन कर जमाई, यह युग मदों की प्रधानता का है । दो राष्ट्रों में जिन लोगों ने भेद की रेखा खींची, उन्हीं लोगों ने औरतों का गला घोट दिया । इस युग में सबसे ज्यादा गँवाया औरतों ने ही । बड़े-बड़े जतन, परिश्रम और स्वार्थ त्यागकर औरतों ने घर बसाया था, खुशी का वसेरा बाँधा था, एक श्रृंखला-विशेष की सृष्टि की थी, यहाँ तक कि उन्होंने अपनी मीठी बातों से सदा विप्लवी पुरुषों को घर में जंजीरों से बाँध रखा था । स्त्रियों के स्नेह का थोड़ा-सा प्रसाद पाने के लिए बर्बर पुरुषों ने जमीन गोड़कर फसल पैदा की, जंगलों का सफाया कर घर बनाया, जहाज से समुद्र की गोद में निकले, आसमान में उड़े, नई सभ्यता कायम की । अवोध पुरुष समझ नहीं सके कि औरतें उनसे मेहनत भी कराती हैं और उन्हीं से साहित्य में अपने ऊपर वंदना के गीत लिखाती हैं ! जो भी हो, वही बर्बर आज जंजीर तोड़कर बाहर क्यों निकले हैं, जानता है ? सभ्यता के अंतर्लोक में औरतों की प्रधानता देख उन्हें खौफ हो आया, मनुष्य के इस विशाल समाज में उनका एकच्छत्र साम्राज्य देख उन्हें रक्षक हुआ—इसीलिए, तू तमाम निगाह फैलाकर देख, तमाम राष्ट्रों में भेद-भाव, उलट-पुलट और बैर-फूट के बीच वह दानव औरतों का घर उजाड़ने के लिए अग्रसर हुआ है । आज जब लड़ाई छिड़ती है तो सैनिक तो सुरक्षित रहते हैं—वे नाश करते हैं नारी और बच्चों का । वे स्त्रियों

का घर उजाड़ते हैं, बच्चों की खूराक चौपट करते हैं और न्याय, नीति और अमन-चैन को बरबाद करते हैं। अभी उस रोज अपने यहाँ भी उन दानवों के हमले से औरतों की दुनिया उजड़ी है। राष्ट्र-विभाजन के नाम पर उन्होंने नारी की जीवन-साधना को मटियामेट कर दिया, आनंद की दुनिया को उजाड़ दिया, लाखों नारियों की जानें लीं, हजारों-हजार माताओं के वात्सल्य को धूल में मिलाकर उन्होंने तालियाँ पीटीं। आज जब देश-भर में उन बर्बरो के रवैये से नारी-जाति की छाती घड़क रही है, तब मैं घर बैठी रह नहीं सकती। मैं तलवार चाहती हूँ, चमकती हुई नंगी तलवार। मेरे हाथ न काँपें, बुद्धि न भ्रष्ट हो, जिसमें ज्ञान और आदर्श की जोत अँधेरे में मुझे राह दिखाकर ले चले।

बहू-बाजार की गलीवाले मकान में जब हिरण ऊपर पहुँचा, तो एकबारगी साँभ न हुई थी। अंदर जाकर उसने आप ही बत्ती जलाई। जब मैं पच्चीस हजार रुपये थे, उनमें से थोड़ा-से ही खर्च हुए थे। चाहता तो कोई भी मार-पीटकर उससे ये रुपये छीन लेता, पर लिया नहीं किसी ने। कोई लेता, तो वह रोकता नहीं—जब बल्कि हलकी हो जाती। पॉकेट को उसने कुरते के अंदर कपड़े से बाँध रखा था। यहाँ सारे रुपये निकालकर उसने टिन के बक्स में डाल दिए।

इधर इनका रहन-सहन जैसा हो रहा था उससे मानदा कुछ जन्त-सी रह रही थी। दरवाजे पर हिरण को देखते ही सामने आकर उसने पूछा—चाय के लिए पानी रख दूँ? अँगीठी खाली है।

—रख दो। अच्छा मानदा, आज तो तमाम जैसे भकमका रहा है। बात क्या है? तुम्हारे दामाद आनेवाले हैं क्या?

हँसकर वह बोली—आज लछमी के हाथ जो लग गए हैं! सुबह तुम निकले और इधर दीदी कमर बाँधकर तैयार हो गई, अपने हाथ से तमाम भाड़ू लगाया, छत की सफाई की, सारे कपड़े फींचे—मुझे कुछ भी नहीं करने दिया। मैंने कहा—अरे बाबा, बड़े घर की बेटा हो, इतनी मेहनत से कहीं बीमार-बीमार पड़ जाओ। मगर मुझे डाँट-

कर वहाँ से हटा दिया। नीचे के कमरे में गयी, वहाँ की सारी गदगी साफ की। उसके बाद नहा-धोकर बाल सँवारने बैठी। बिलकुल बदल गई। तुम नहीं आते भैया तो इसे बचा पाना ही कठिन होता, यह मैं बेटे की सौगंद खाकर कह सकती हूँ।

हिरण कौतुक से हँस रहा था। चूल्हे पर चाय का पानी रखकर मानदा तुरत लौटी। बोली—यह तो कुशल गृहिणी है भैया। दया-माया, मीठी बोंली, चुपचाप काम-काज करना, तमाम दिन हँसमुख—पति के लौटने का इंतजार—दीदी की यह शक्ल तो मैंने कभी नहीं देखी थी। यह तो लछमी है—अन्नपूर्णा !

हिरण अबकी जोर से हँस पड़ा।

मानदा बोली—मैं क्या समझ रही हूँ भैया कि दोप सारा तुम्हारा है ! अब तक तुमने पास खींचने की कभी कोशिश ही नहीं की—इसीलिए उचटी-उचटी थी। स्वामी की गोद में जगह मिले तो स्त्रियों के लिए सलतनत की भी कोई कीमत नहीं ! ऐसी रूपवती लछमी को तुमने कैसे पैरों से ठुकराया था भला !

हिरण ने कहा—माथे के मणि को पैरों से ठुकराऊँ, कहती क्या हो तुम ?

—यह रही बात ! सुनकर जी जुड़ा गया। मैं बताऊँ, इस तखत को तो अब दो बदल, एक बड़ी-सी खाट मँगवा लो गद्दीवाली। दीदी-जी तुम्हें चौकी पर सुलाएंगी और आप फर्श पर सोएंगी, कैसा तो लगता है !

सिर खुजाकर हिरण बोला—लेकिन मानदा...

मानदा बोली—खैर, वही सही। वृत्ती गुल करके थोड़ी देर के लिए दोनों न हो तो चौकी पर ही सोओ—रात-भर का तो भ्रमेला नहीं ! उस पर एक का तो पूरा ही नहीं पड़ता, तो दो-दो आदमी !

हिरण चौंका। शान्त दृष्टि से उसने मानदा को देखा। फिर बोला—अपनी दीदीजी को तुम आज भी नहीं पहचान सकी हो मानदा।—वह

कमरे से बाहर चला गया ।

मुँह-हाथ धोकर वह निश्चित होकर बैठा । मानदा चाय का प्याला ले आई । हिरण ने कहा—और तुम्हारी दीदीजी की चाय ? उन्हें बुला लो रसोई से ?

मानदा बोली—वह तो है नहीं ।

—नहीं हैं ? कहाँ गई ?

—रसोई बनाकर ही वारह वजे के करीब निकली है । कह गई—मैं अभी आती हूँ । तुम्हारे भैयाजी तालतल्ला डाकखाना गये हैं । उन्हें साथ लिए लौटती हूँ ।

हिरण ने पूछा—क्या कर गई हैं ?

जीभ काटकर वह बोली—भला ऐसा भी कर सकती हैं ? तुम्हें खिलाए बिना वह पानी की बूंद भी जबान पर नहीं रखती । भेंट हुई क्या ?

चाय पीते हुए हिरण बोला—नहीं तो ।

—तो फिर गयी कहाँ ? कलकत्ता है, हरदम सवारी-शिकारी की भीड़, मुझे तो भैया डर लगता रहता है । सकुशल लौट आए तो चैन मिले । मैं दिन-भर तुम लोगों की राह देखती रही ।

अपनी आँखों में मानदा ऐसी एक आंतरिकता भर लाई कि देखकर हँसी रोके न रुके । मीरा तो समय से लौट ही आएंगी, लेकिन मानदा से बातें करने के जो कुछ दुर्लभ क्षण मिले हैं, उन्हें नहीं गँवाया जा सकता ।

अपनी हँसी जव्त करके हिरण ने बीच में पूछा—अच्छा मानदा, तुम्हारी दीदीजी तुम्हें रात-दिन चोर क्यों कहा करती है ?

मानदा बोली—दिन-रात मुझ पर नजर रखती है और कहेगी नहीं ? भला सती नारी के मुँह से कभी गलत बात निकल सकती है ?

—ऐं ! क्या कहा ?

मानदा बोली—गरीब-गुरवा हूँ—हाथ साफ करने की तो आदत

जरूरी है। दूध, मछली, पान—आखिर अपना भी तो आदमी का ही शरीर है।

हिरण ने पूछा—तो तुम्हें रुपये भी चुराने पड़ते हैं ?

—अरे भैया, मौका मिले तो आदमी खेत चुराते है, मैं क्या हूँ ! पाँच रुपये लेकर गयी बाजार, उसमें से अठन्नी अगर रख ली तो फिर आधा-पेट खाने की नौबत क्यों ? तुम्हीं बताओ ?

हिरण ने कहा—तुम्हारी दीदीजी कहती थी, तुम्हारी निगाह गिरस्ती के सामानों पर भी पड़ती है ?

मानदा बोली—ठीक ही कहा है। लोटा-थाली पड़ी मिल जाती है, यदाकदा दो-एक पुराने कपड़े। दो-चार रुपये मिल जाते हैं, कुछ सहारा हो जाता है।

—लेकिन इसी पर कही थाना-पुलिस हो ?

—थाना-पुलिस ! उसका कुछ नहीं। क्या उनके घर दाई-नौकर नहीं होते ? रसोई करते वक्त वे क्या दो-एक बड़े चट नहीं कर जाते हैं ? तुम कुछ समझते-बुझते नहीं भैया !

हिरण ने कहा—दुरुस्त कह रही हो। यही तो खामी है मुझमें। अच्छा यह तो कहो, तुम घर की जमा-जथा पर भी हाथ साफ करती हो ?

मानदा बोली—भैया, बार-बार चोरी की यों न कहो। इससे मेरी इज्जत में बट्टा लगता है। मौके-बेमौके रुपया-अठन्नी ले लेना क्या चोरी है ? नल पर अँगूठी कि करनफूल पड़ा मिल जाए तो वह चोरी है ? सामने बहता है दरिया, बेहिसाब फिजूलखर्ची, उसमें से कुछ मेरे काम आ जाए, तो उसे चोरी कहोगे ? तो सुनो वाकया, एक बार एक आदमी मुझे पकड़कर थाने पर ले गया। शायद मैंने उसकी घड़ी चुराई थी। मैंने जाकर कहा—आखिर लूँ क्यों न ? तुम्हें घड़ियों की क्या कमी पड़ी है। मेरा बहिन-बेटा जिद ले बैठा है—घड़ी चाहिए। तुम लोगों के घर से न लूँ तो लाऊँ कहाँ से ?

—थानेवालों ने क्या कहा ?

—वे हँसते-हँसते बेहल हो गए । ले जानेवाला अपना-सा मुँह लिए रह गया । और एक बार का किस्सा सुन लो...

मानदा और कुछ कहने जा रही थी कि जीने पर पैरों की आहट हुई । वह रसोई में चली गई झटपट । इतने में गुनगुनाती हुई मीरा ऊपर आयी । आनंद से उसका चेहरा आज मानों खिल रहा था । उसके हाथ से कागज में बँधा एक बंडल लेकर हिरण ने बिस्तर पर रख दिया । मीरा ने मुस्काकर उसकी ठुड़ी हिला दी ।

—बडल में यह इतना क्या ले आई तो ?—हिरण ने पूछा ।

मीरा ने जूते नहीं उतारे । आईने के सामने खड़ी होकर बाल सँवारती हुई बोली—रूढ़ी-दल्लेज के सिवाए भी औरतों को और पोशाक लगती है, उन्हें छिपाकर ही खरीदना पड़ता है । तुम तमाम दिन कहाँ रहे ?

हिरण ने कहा—तुम पहले सुस्ता लो जरा, फिर बताता हूँ ।

मीरा बोली—नहीं, उसके पहले । इतनी मुसीबतें भेलने के बाद तो गिरस्ती बसाई । मुझे डर लगा, छोड़ तो नहीं भागे तुम !

हिरण ने कहा—क्या खूब कही ! अरे, जो बंधन में आकर जी जाए, उसके भागने की बात तुम्हारे मन में कैसे आई ?

मीरा ने गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया । ऊँची एड़ी के जूते से ताल देने लगी, मानों उसके पाँवों में किसी अंग्रेजी नाच का आवेश आ गया ; क्या तो सोचकर उसने दाएँ हाथ से चुटकी बजाई और उसके वाद बाहर निकल गई । हिरण अवाक् उसकी ओर देखने लगा । यह कल रातवाली मीरा न थी, सुबहवाली भी नहीं, यह बिल्कुल दूसरी ही मीरा थी ।

मीरा की आवाज रसोई से सुनी गई, इधर-उधर से उसकी गुनगुनाहट आती रही । उसके बाद फिर वह कमरे में आयी और बिस्तर पर लुढ़क गई । लेटी-लेटी ही उसने जूते के फीते ढीले किए और कुछ इस

ढंग से पैरों का झटका दिया कि झूते जाने किधर को जा गिरे।

हिरण हँसा। बोला—पेट में आग लगी हो तो ये हरकतें खेलती नहीं। आखिर तुम दिन-भर बिना खाये रही ?

मीरा आँखें बंद किए थी ! सिर उठाकर बोली—खाती क्यों नहीं ? कलकत्ते में होटलों की कमी पड़ी है ! तुम ही बल्कि यों ही रह गए।

—मैं ? क्यों, कलकत्ते में हलवाई की दूकान नहीं है ?

मीरा जोरों से हँस पड़ी।

मुँह फेरकर हिरण ने कहा—मुँह से बू कैसी आ रही है ?

मीरा बुत बन गई। हिरण ने कहा—फिर शायद तुमने अपना ऐटम बम खाया है ?

मीरा बोली—नहीं, उसमें बू होती ही नहीं।

—फिर ?

मीरा ने जवाब न दिया। हिरण ने हँसकर कहा—लेकिन कलकत्ते में होटल का जमघट तो इतनी जल्दी नहीं टूटता। कुछ देर और रुकने को लोगों ने तंग नहीं किया तुम्हें ?

मीरा ने कहा—लोगों ने तो रुकने के लिए पैर तक पकड़ा। और भी कुछ सुनना चाहते हो ?

हिरण ने कहा—तुम्हारी प्रतिज्ञा लेकिन आज टूट गई।

अचानक मीरा बिछावन पर से छिटक-सी पड़ी। कहा—अरे, नीचे टैक्सी खड़ी है, भूल ही गई ! दसक रुपये तो देना।

हिरण ने रुपये निकाले। कहा—तुम बैठो। मैं चुका आता हूँ।

—नहीं-नहीं। मुझे दो। जरूरत है।—एक तरह से रुपये उसके हाथ से छीनकर वह सीढ़ियों से नीचे झतर गई।

ऊपर से साफ जाना गया, दो मिनट में गाड़ी स्टार्ट हुई और गली से बाहर निकल गई। लेकिन जिस तेजी से मीरा नीचे उतरी थी, उसी तेजी से वह लौटी नहीं। तीन-चार मिनट निकल गए तो हिरण को परेशानी हुई। नीचे और कोई घर क्या, नल के सिवाय कहीं खड़े होने

तक की जगह नहीं। वह उद्ग्रीव होकर बैठा रहा।

कोई पंद्रह मिनट बाद नीचे से काँच के टूटने की आवाज हुई। हिरण चौंक उठा। मानदा रसोई से दौड़ी आई। हिरण कमरे से निकलकर नीचे उतरने लगा। तब तक मीरा आ रही थी। मानदा ने भाँककर देखा और अपने काम में जा लगी।

मीरा ऊपर आयी। माथे से पानी चू रहा था, कपड़े गीले। उसी हालत में वह कमरे में आयी। हिरण ने तौलिया उठाकर उसकी तरफ बढ़ाया। फिर धीर स्वर में पूछा—नीचे कैसी आवाज हुई?

मीरा ने मुँह फेरा। हिरण की तरफ जरा देर देखा। उसके बाद थकी-सी आवाज में बोली—उतनी बड़ी प्रतिज्ञा तोड़ने से उतनी ही आवाज होना जरूरी है।

मीरा किसी चीज को जैसे पकड़ नहीं पा रही थी। हिरण उसे एक अच्छी-सी साड़ी देकर बत्ती ब्रता करके बाहर चला गया।

पाँच मिनट के बाद भी जब मीरा की कोई आवाज न मिली तो हिरण अंदर आया। मीरा ठीक उसी तरह दीवाल से टिकी खड़ी थी। हिरण कौतूहल से हँस पड़ा। बोला—यह क्या, एकबारगी तांत्रिक-वाली साधना! मैं अगर पैरों तले सो पड़ूँ तो देखकर तुरत लोग कहेंगे—महाकाली ने शिव की छाती पर पैर रखकर अपनी जीभ काटी है! हुस्ना को बुलाकर यह दृश्य दिखाने को जी चाहता है।

लड़खड़ाती आवाज में मीरा बोली—क्या कह रहे हो?

हिरण ने हँसकर कहा—कुछ नहीं। लेकिन गीले कपड़ों इस तरह कब तक खड़ी रहोगी? न बने तो मानदा को बुला दूँ?

हिरण फिर बाहर चला गया। थोड़ी देर में मीरा ने स्विच टटोलकर खुद ही बत्ती जलाई। बीच में मानदा आयी। गीले कपड़े-लत्ते उठा ले गई।

मीरा चौकी पर बैठ गई थी। घर की हवा कैसी तो हो रही थी। मानदा ने यह समझा और चुपचाप लौट गई। चूँ भी न किया। हिरण

अंदर आया। बोला—बक्स में तुम्हारे रुपये बहुत हो गए हैं। कल बैंक में रख आऊँगा, क्यों ?

मीरा ने पूछा—उसी मे क्या विमलाक्ष का भी रुपया है ?

हिरण चौक उठा। उसे विमलाक्ष को दिया अपना वचन याद आया। मीठे से पूछा—तुमसे उसकी मुलाकात हुई ?

मीरा हँसी। बोली—सौँभ तक उसी के साथ तो थी !

हिरण चुप। कुछ क्षण बाद बोला—मीरा, जीवन का मैं कोई भी रहस्य न समझ सका। सारा कुछ कल्पना से परे है, अगम्य !

मीरा बिस्तर पर करवट हो गई। धीरे से कहा—कुसूर लेकिन उसका नहीं, मेरा है। लोभी गुनहगार नहीं, गुनहगार वह है जो लोभी को गुंजायश देता है। आज दोपहर को मैं उसी को खीच ले गई थी अंग्रेजी-होटल में। उसी के साथ सारा दिन रही।

हिरण सिर झुकाए चुप बैठा रहा।

तकिए में मुँह गाड़कर मीरा साँस-उसाँस लेती-छोड़ती लड़खड़ाकर बोली—उसी ने सबसे पहले आधुनिक जीवन की सही शक्ल से पहचान कराई है, चंचल नारियों की आजादी की राह दिखाई है—वह क्या मेरा बंधु नहीं है ? उसने मुझसे जो उम्मीद की थी, उसे न मिला। सिर्फ खतों का बंडल लेकर ही उसने किनाराकशी की। फिर भी उससे मुझे सीखने को बहुत मिला है। आज उसे दिन-भर साथ में पाकर बहुत अच्छा लगा। आज का सारा खर्च मैंने ही उठाया।

हिरण चुप।

मीरा ने कहा—होटल में-उसके आगे मैं रोई जरूर, पर माफी भी माँग ली। माफी माँगने में मेरी जुबान हिचकी नहीं।

अब हिरण ने सिर उठाया। कहीं जैसे डूब गया था, निकला। धीमे से पूछा—तुमसे फिर उसकी कब भेंट होगी ?

अचानक मीरा उठ बैठी—उससे फिर मेरी क्यों भेंट होगी ? ऐसा सवाल क्यों ?

—इसलिए कि तब ये रुपये उसे लौटा देते ?

—ये रुपये उसने कर्ज के दिये हैं, दान नहीं।

हिरण ने कहा—दान भी नहीं, उसने यह मुझे घूस दिया है। मैं उसे वचन दे आया हूँ कि तुमसे अब उसकी कभी भेंट न होगी। खैर। भेंट हो तो ये रुपये उसे दे देना।

मीरा बोली—तुम्हें पता है, मुझसे अब कभी भी उसकी भेंट न होगी ?

—क्यों ?

—आज उसके सामने यही प्रतिज्ञा कर आई हूँ और यह प्रतिज्ञा कभी टूटने की नहीं।

मीरा की जबान लटपटा रही थी, लटपटा रही थीं उसकी आँखें। हिरण उसकी तरफ देखकर जरा हँसा जैसा कि वह हँसता रहा है।

मीरा ने पूछा—तुम्हें मेरी प्रतिज्ञा का यकीन नहीं ?

—अपनी प्रतिज्ञा का तुम्हें आप ही जो यकीन नहीं !

—कैसे हो यकीन ? आप अपने पर क्या मुझे वश है ? तुम मेरी बात का क्यों नहीं यकीन करते ?—मीरा उठ बैठी—बार-बार हँसकर तुम मेरी तौहीन क्यों करते हो ?

हिरण ने व्यस्त होकर कहा—मीरा ! मैंने तो सिर्फ यह कहा था कि जो तुम रख नहीं सकती, वैसी बात किसी को न ही दो सो अच्छा। जो तुम्हें नहीं पहचानते, वे तुमको हीन समझेंगे।

मीरा गरज उठी—किसने कहा कि मैं नहीं रख सकूंगी ? तुमने क्या कभी मेरे मन को टटोला है ? मेरा हाथ पकड़कर तुमने मुझे उठाने की भी कोशिश की है कभी ? कभी मदद की है ? कभी अधिकार के साथ हाथ पकड़ा है ?

शान्त स्वर में हिरण बोला—नहीं, नहीं पकड़ा। मगर मैं पूछता हूँ आज तुम फिर यह हरकत क्यों करने गई ? दिल का दर्द कही बढ़ जाए ?

मीरा की आँखों में आँसू भर आए थे। बोली—तुमने मुझे रोककर

क्यों नहीं रखा ?

—रोककर ? कैसे आखिर ? बंधन तुम मानने क्यों लगी ?

—बंधन ढीला हो जाने पर किस चीज से बाँधा जाता है, नहीं जानते हो ?

हिरण चुप था । मीरा रुलाई के आवेग से काँप रही थी । हिरण जानता है, यह रोना बेबसी का है । यह रोना उसी का है जो खड़े होने की बार-बार कोशिश करके गिर-गिर पड़ता है, जिसेमें आत्मविश्वास पर टिकने की शक्ति नहीं, जो हर कदम पर विश्वास को खो बैठता है । उन आँसुओं में एक बात और थी कि हिरण आदमी नहीं बन सका, मर्द नहीं बन सका, वह कवि बना है । हिरण में वह आदमी ही नहीं है जो शासन करता है, अधिकार मजबूत करता है, शक्ति दिखाता है, मसलों का हल निकालता है । हिरण में व्यक्तित्व नहीं, अभिव्यक्ति है । उसमें आत्मस्वतंत्रता नहीं है, है आत्मविलोप । अभिज्ञता नहीं, अभिज्ञान है । प्रेम की दारुण चोट से वह रुलाता नहीं, जलाता नहीं, इसलिए कि उसमें संभोग नहीं, उपभोग है । वह कवि है, वह सात्वना में, अभिव्यंजना में ही खुश है ।

हिरण बाहर आ खड़ा हुआ । रात काफी हो चुकी थी । बाहर सरदी पड़ रही थी । सुदी का नया चाँद जाने कब नीचे को लुढ़क पड़ा था । अँधेरे आसमान में सरद कुहरे के बीच सितारे टिमटिमा रहे थे ।

कमरे में मीरा जाने क्या तो बुदबुदा रही थी । सहज भाषा नहीं थी, लेकिन जो कह रही थी, वह साफ था । उसमें ज्वालामुखी की प्रखर यंत्रणा है । अन्तर की यह ज्वाला उसकी जमाने की है, बाहर-बाहर शान्त । अन्दर-अन्दर वह चोट खाती और बाहर आप अपने पर चोट करती ।

हिरण क्या तो सोच रहा था कि कमरे से आवाज आई । मीरा परेशान-सी कमरे का चक्कर काट रही थी । हिरण दरवाजे पर आकर खड़ा हुआ । मीरा ने बिस्तर को उठाकर फेंक दिया । बक्से में बहुत सारी चीजें थीं । सबको निकालकर बिखेर दिया । आईने को उठाकर फर्श

पर पटक दिया । जो भी सामने मिल गया, तहस-नहस कर दिया । उन्मा-
दिनी-सी वह इसी तरह चीजों को बरबाद करती रही ।

कमरे की खिड़की खुली थी । बाहर से कोई न देखे, हिरण ने इसलिए उसे बंद कर दिया । फिर मीरा की पीठ पर हाथ रखकर कहा—अपने को चूर करके खुश होगी ?

मीरा लौ-सी जल रही थी । बोली—हाँ, हूँगी ।

वह आपे में न रही । तेल की एक शीशी उसे मिल गई । उसी से उसने भरपूर ताकत से हिरण को दे मारा । हिरण के कपाल से लहू का फटना फूट पड़ा । वह शान्त खड़ा हँसता रहा ।

मीरा को रुकने की लेकिन गुंजायश न थी । चोट उसे बेरोक करनी ही है । आज उसे आखिरी फैसला कर ही लेना है । टूटे आईने के फ्रेम को उठाकर उसने फिर हिरण की पीठ पर जोर से मारा । कीलों की खरोंच से पीठ का चमड़ा कट गया ।

हँसकर हिरण बोला—राजकुमारी और राजपाट के लोभ से राज-महल के अन्न पर पला हूँ, आज अगर खून देकर उस कर्ज को पूरा करूँ तो बेजा क्या है ?

ताक पर साबुनदानी पड़ी थी । उसे उठाकर मीरा ने हिरण के मुँह पर मारा । उसकी नाक से लहू बह चला । हाथ के पास फिर कुछ उसे मिला नहीं, सो दोनों हाथों से ही उसे पीटने लगी । उसके सर के बाल नोचे, कुरता फाड़ डाला और हाथों के रँग हुए बड़े नाखूनों से हिरण की छाती के चमड़े को कुरेदती हुई रो-रोकर कहने लगी—तूने मुझे मना क्यों नहीं किया ? मुझे भली क्यों नहीं बनने दिया ? तूने मुझे इस गंदगी में गर्क होने की गुंजायश क्यों दी ?

गाल से होकर हिरण के कपाल का लहू बह रहा था । कुरता रँग गया । मगर बिना शिकन लाए वह बोला—बचपन में एक बार मैंने तुझे पीटा था, तूने शायद आज उसी का बदला चुकाया ? छाती को चीरकर क्या तू अन्दर देख लेना चाहती है ?

खूंखार बनी मीरा ने कहा—मैं तुझे मार डालना चाहती हूँ। तेरे जीने की जरूरत नहीं। तेरे रहते मुझे शान्ति नहीं मिलने की।

खुशी-खुशी हिरण बोला—ठीक तो है, मैं तुझे पिस्तौल ला दूंगा। लेकिन अभी इतना तो बता दे कि अस्पताल में जाकर मैं इस गत का कारण क्या बताऊँगा? क्या यह कहूँगा कि घर-जमाई बनने के लोभ में एक गरीब ब्राह्मण के लड़के की अंत में यह दशा हुई है?

मीरा थरथर काँप रही थी, लहक रही थी मानों। हिरण बोला—मेरा यह लहू देखकर हुस्ना क्या करती, जानती हो? इसी लहू से वह तेरी माँग में सिंदूर की लकीर खींच देती! पैरों में महावर लगा देती!

मीरा के नाखूनों की तेजी शिथिल पड़ गई।

निर्विकार धीर कंठ से हिरण ने कहा—हुस्ना होती तो कहती, यह लहू पुण्यमय है। यह लहू मिलन का है, वियोग का नहीं। बहे, इसे बंद नहीं करती। यह लहू अपना नहीं, यह सबका है, इसकी कोई जात नहीं। इस लहू की बूंद से तू उन लोगों को तिलक लगा सकती है जिन्होंने छुरे से देश को काटा है, जो यह दुःख-दुर्गत को न्योत लाए हैं, आजादी के नाम पर जिन्होंने लाखों-लाख निरीह लोगों को तबाह किया है, लांछित और उत्पीड़ित मानवात्मा पर से जो विजय के रथ के पहिए को बड़ा ले गए हैं! यह लहू उन्हीं लोगों के लिए बहा है। तू चिल्लाकर कह सकेगी यह बात?

अब मीरा ने सिर उठाया। उसने भी लगभग सर्वांग में वह लहू लगाया था। लड़खड़ाती आवाज में बोली—तू ऐसे किसी जानवर का नाम जानता है जो अपना लहू आप ही पीता है?

हिरण ने अपना जल्मी हाथ उसके सिर पर रखा और हँसा। बोला—वह जानवर नहीं है, देवी है, दस महाविद्या की एक अंश—उसे कहते हैं छिन्नमस्ता! तूने मुझे मारा, लहू माना कि मेरा बहा, मगर यह तकलीफ तो तेरी है!

वैसी ही लहूलुहान अवस्था में हिरण ने साड़ी छठाकर मीरा के

बदन पर लपेटते हुए कहा—आ, अब मैं तुझे शान्त करूँ। रो मत, रोना ही हार है; डर मत, डरना ही अकालमृत्यु है; द्वेष मत रख, वही विच्छेद है; अश्रद्धा को जगह न दे, क्योंकि उसी से पैदा होती है अपवित्रता ! सारे जंजाल भाड़कर अब तू उठ खड़ी हो।

हिरण की गोद में मुँह छिपाकर आर्त स्वर में मीरा बोली—तूने मुझे क्षमा क्यों की इस तरह ?

—तेरा कसूर ही कहाँ है कि क्षमा का प्रश्न उठे ? तेरे जीवन में कोई अपवित्रता नहीं, इस बात को मुझसे ज्यादा कौन जानता है ?

फफककर रोती हुई मीरा बोली—कल मैं तेरे सामने खड़ी कैसे हो सकूँगी ?

हँसकर हिरण बोला—आँधी-तूफान रात को ही निकल जाते हैं। सवेरे आता है हँसता हुआ प्रभात। उदय होता है नवीन का।

मीरा में खड़ी रहने की शक्ति नहीं रह गई थी। वह फर्श पर बैठ गई और हिरण के पैरों पर मुँह रोपकर हाथों से उसे जकड़ लिया।

बाईस

हाजीपुर से आते समय हिरण ने कहा था—हुस्ना, इस जमाने में तू बेमेल है। तुझे और कुछ दिन के बाद जन्म लेना चाहिए था। तूने चूँकि जात-धरम नहीं माना, इसीलिए किसी जात में तुझे पनाह नहीं मिली। तेरी पीठ पर किसी वर्ग की मुहर नहीं पड़ी है, लिहाजा तेरी कोई फौज नहीं तैयार हो सकी। ढाल-तलवार सँभाले तू युद्ध में उतरी तो सही, लेकिन तेरे सिवाय तेरी ओर से लड़नेवाला और कोई नहीं। सबने सिर्फ यह समझा कि तू वाचाल है, तुझमें वासना की आग घघकती है, तू एक

शब्दों का हथियार है ! तेरी विद्या ऊबड़-खाबड़ है, तेरी बुद्धि डावाँडोल है और तेरी प्रतिभा ज्ञान-विज्ञान की खिचड़ी है । सत्य की उपलब्धि तुझे जरूर है परन्तु उसकी अभिव्यक्ति में भावों के उच्छ्वास का पेचीदापन है । मनुष्य की तरक्की की राह क्या है, इसे जाने बिना ही तू समाज-व्यवस्था को पलट देना चाहती है । तोड़-फोड़ की बुरी आदत बंगालियों की बहुत दिनों की है, तूने भी उसी तरफ अपना कदम बढ़ाया है । तूने वही तरीका अपनाया है जिससे कभी देश के रहनुमा आम लोगों में सोडा-वाटरी जोश लाया करते थे । जहाँ-जहाँ धुआँ दीखता है, वहीं-वहीं तू फूँक मारती चलती है, जहाँ जहालत नजर आती है, वहाँ जाकर तू लोगों की आदिम वृत्ति को उकसाया करती है और उसी में शाबाशी पाना चाहती है । तू दुखियों की मित्र तो है, परन्तु गरीबों की सहारा नहीं क्योंकि गरीबी को मार भगाने की कोई सुलझी हुई अर्थनैतिक योजना तुझे नहीं मालूम । तुझे विप्लव की विभीषिका से ही आनंद आता है क्योंकि उसमें रस-कल्पना होती है—उसमें मनुष्य की एक स्वाभाविक दानवीय चेतना की तृप्ति है; एक इस तरह के लोग होते हैं जिन्हें कही आग लगने से खुशी होती है; बाढ़ में गाँव बह जाए तो मारे खुशी के वे नाच उठते हैं ; सड़कों पर दंगा हो, खून-खराबी हो तो वे जोश में झूम उठते हैं ; आंधी में, भूकंप में जब लोगों के घर-द्वार बरबाद हो जाते हैं तो वे मजे से घूमते नजर आते हैं । तू ऐसों का ही एक भद्र संस्करण है । तू रोना जानती है, इसीलिए तेरे ग्राहक है , तू मौज की लहरें उठा सकती है, जभी तेरे भक्त जुट जाते हैं ; अपनी जवानी की बहार से तू मोह सकती है, इसीलिए तेरे आस-पास फूस की आग लहक उठती है । तुझमें सत्य है, तत्व नहीं ; प्राण है, प्रतिभा नहीं; भाव है, चिंतन नहीं । बंगाल का तू वास्तविक परिचय है । बार-बार गिरकर भी तू उठ जाती है, इसलिए कि तेरा मंत्र सत्य है !

साल-भर पहले की ये बातें याद आ गईं सो हुस्ना हँस रही थी । सुबह की कच्ची धूप आकर उसके पैरों के पास पड़ रही थी । सामने

सीसम के पेड़ों पर हेमंत का नीला आसमान ; मधुमती के ऊपर बड़ी देर से पारावतों का एक झुंड मंडरा रहा था । यह दृश्य कहीं हिरण को नजर आता तो शायद उसके चेतनालोक में काव्य की एक झलक उठती । हिरण ही वह दूसरी लकड़ी है जिसकी रगड़ से हुस्ना के मन में आग जलती है । आज हिरण रहा होता तो उसकी लानत-मलामत का जवाब दिया जाता । हुस्ना हँस रही थी ।

पीछे सीढ़ी थी । उस पर किसी के पैरों की आहट हुई । आहट हुई और दूसरे ही दम उसके सामने आकर खड़े हो गए दारोगा यासीन साहब । हुस्ना की आरामकुरसी के सामने दो-चार कुरसियाँ सदा रखी रहती थीं । उन्हीं में से एक पर बैठते हुए यासीन साहब बोले—ऐसा हुक्म आया है कि मैं खुद आपकी सेहत का खयाल रखूँ । आज कैसी हैं आप ?

सवाल उर्दू में हुआ—जवाब दिया गया अंग्रेजी में ! हुस्ना ने कहा—वैसी हूँ जैसा कि तुम लोगों ने रखा है । राजवंदिनी हूँ—महल के दुमंजिले पर रहती हूँ । अरदली-बावर्ची मिलाकर पाँच-पाँच आदमी हुक्म बजानेवाले हैं । जर की पोशाकें हैं, काश्मीरी चादर बदन पर डाले बैठी रहती हूँ । इसके सिवाय मेरी हरकतों पर निगरानी करने के लिए नीचे पड़े हैं बंदूकधारी बलूची सिपाही । तुम्हीं बताओ यासीन, मेरा कैसा रहना उचित है ?

हँसकर हुस्ना ने यासीन की तरफ ताका ।

यासीन की रसिकता की बात ही नहीं । उम्र उनकी कम थी, मगर गंभीरता कम नहीं थी । वे बोले—मैं आपसे एक प्रस्ताव करने आया हूँ । आपकी तबीयत अभी नासाज है । कुछ दिनों के लिए आप नाच-गान बंद कर दें । उस रोज़कें करते वक़्त आप बेहोश हो गई थीं—यह बात मैंने अधिकारियों को बताई थी । चूँकि आप कमजोर हैं, इसीलिए ऐसा कह रहा हूँ ।

हुस्ना बोली—लेकिन हमीद साहब जो तंग करते हैं । आप तो जानते हैं, उनके आग्रह को टालना मुश्किल है ।

यासीन का चेहरा हमीद का जिक्र आते ही लाल हो उठा। यह देख-कर हुस्ना खुश हुई। जरा देर बाद यासीन बोले—वह आदमी नौकरी करने के लिए विदेश आया है। शायद हो कि उसे ऐसा चकल्लस चाहिए। लेकिन उसकी खुशी के लिए आप अपनी सेहत क्यों बिगाड़ेंगी ? बार-बार उलटी करना ठीक नहीं है।

यासीन हमीद से खुश नहीं है। उनमें जो एक चटुलता है, वह यासीन को नहीं रुचती। उनके लोभ की साजिश को समझने में यासीन को देर न लगी। लेकिन वे सरकारी आदमी हैं, महल और जमींदारी के व्यवस्थापक हैं, रुपयों की इफ़रात है, लिहाज़ा उनसे खुलकर वर करने की यासीन सोच भी नहीं सकते। शुरू-शुरू में हमीद ने हुस्ना पर अपना अधिकार और अभिभावकत्व जमाने की चेष्टा की थी—पर यासीन ने कड़ा रख अस्तियार किया था। उन्होंने यह हुक्म दिया था कि मेरे आदेश के बिना कोई भी हुस्नबानू से भेंट नहीं कर सकता। हुस्ना के खान-पान की देखभाल थाने के लोग ही करेंगे और वही नीचे खाना पकाया भी करेंगे। निस्सन्देह ऐसे हुक्म से हमीद साहब-मन-ही-मन क्षुब्ध हुए थे। लेकिन वह नजरबंद थी, हमीद का उस पर कोई अस्तियार ही न था।

हुस्ना ने कहा—यह तुमसे किसने कहा कि नाच-गान से सेहत बरबाद होती है ? उससे कै होने की तो कोई वजह नहीं !

यासीन पहले तो चुप रहे। बाद में बोले—पाकिस्तान सरकार का यह खयाल है, आप भली-चंगी रहेंगी तो आपसे पाकिस्तान की बहुत सेवा बन सकेगी।

हुस्ना हँसी। फिर जैसे थकी हो, बोली—मैं दुरुस्त रहूँ तो पाकिस्तान सरकार को बहुत नुकसान भी हो सकता है।

यासीन के चेहरे और आँखों पर एक चमक-सी खिल गई। लेकिन अपने भाव को छिपाकर वे बोले—आपसे पाकिस्तान सरकार की तना-तनी अफसोस की बात है। आप भी मुसलमान हैं। मुसलमान मुसलमान

का विरोधी नहीं हो सकता, क्योंकि वह हिन्दुओं जैसा आत्मविरोधी नहीं होता। आप थोड़ी सावधानी से काम लेतीं, तो पाकिस्तान से आपका भगड़ा चुक जाता।

आड़ी आँखों ताककर हुस्ना ने पूछा—कैसी सावधानी ?

उत्तर देने में यासीन ने थोड़ा समय लिया। बोले—अधिकारियों से समझौता कर लेतीं, बस फिर आप जी चाहे सो करतीं। नेतागिरी करें, मरीबों के लिए चाहे सो करें, तकरीर करें, पहले अधिकारियों से एक समझौता कर लें। इससे आपकी इज्जत बनी रहेगी।

हुस्ना ने पूछा—जरा समझौते की शक्ल तो ताएँ ?

यासीन बोले—यही कि किसान-मजूर यह समझें कि आप उनकी तरफदारी करती हैं और सरकार भी जाने कि आप उनकी हिमायत करती हैं।—आपसे यही तय रहे।

हुस्ना कुछ देर चुप रही। उसकी शक्ल देखकर यासीन बहुत उत्साहित हो उठे और जवाब पाने से पहले ही बोल पड़े—सरकार ने मुझे आपसे समझौता करने के लिए ही साल-भर पहले यहाँ भेजा है। मैं आपको रास्ते पर ला सकूँ, तभी नौकरी में मेरी तरक्की होगी। हमीद मियाँ आपको नाच-गान में गर्क रखना चाहते हैं और मैं चाहता हूँ कि आप मुसलमान कौम की खिदमत करें। आपको पाकर पाकिस्तान और मजबूत होगा।

हुस्ना ने सिर उठाया। बोली—ऐसा तुमने बहुत बार कहा है यासीन। आज खुलकर बताओ, तुम्हारा असली प्रस्ताव क्या है ?

यासीन ने कहा—प्रस्ताव तो साफ है। आप सिर्फ इतना ही कहें कि यह इस्लाम राष्ट्र है। यहाँ ऐसे बेवकूफों की कमी नहीं जो सवाल उठाते हैं, दलीलें देते हैं, यहाँ तक कि शक भी करते हैं—लेकिन लाख हो, आप सिर्फ एक ही बात कहें, यह इस्लाम राष्ट्र है। पवित्र कुरान लेकर इस्लाम के नाम की पुकार करने पर वे जहन्नुम के डर से चुप रहेंगे। इन्हें जहालत में पड़े रहने दीजिए, तालीम मिलने पर इनका दिमाग गरम हो जाएगा,

हिन्दू लोग पास-पड़ोस में होंगे तो इन्हें बहानेबाजी आएगी, दुनिया से सम्बन्ध बनाए रखना चाहेंगे। आप उन्हें सिर्फ यही मंत्र पढ़ाएँ कि वे अल्लाह की मिट्टी और अल्लाह के पानी पर सुख-चैन से रहें।

हुस्ना ने पूछा—सलाम से ही उनकी गरीबी जाएगी ?

—गरीबी ?—यासीन हँसे।—गरीबी पर उनकी निगाह ही क्यों पड़ने लगी ? वे तो इसी को अपना नसीब समझते हैं। आप तो जानती ही हैं—नमक, भात, तंबाखू और इस्लाम—इसी पर सारे पाकिस्तान में शान्ति है। हिन्दू उन्हें बहकाते हैं। इन पढ़े-लिखे हिन्दुओं का धीरे-धीरे यहाँ से टिकट कटाना पड़ेगा।

हुस्ना बोली—इस तरह तुम्हारी सल्तनत कब तक चलेगी ?

यासीन बोले—अल्लाह का राज खुद अल्लाह चलाएँगे।

—लेकिन जिन लोगों को अल्लाह का यह शासन पसंद न हो, उनकी जगह कौन-सी होगी ?

यासीन ने जरा सख्त होकर कहा—अल्लाह के कैंदखाने में !

यासीन की टेढ़ी निगाह पर हुस्ना कुछ सख्त जवाब देने जा रही थी कि सीढ़ियों से हमीद साहब ऊपर आये। आकर बोले—सलाम वाले-कुम यासीन साहब। बेअदबी माफ करें, चूँकि आप मौजूद हैं, इसलिए आने की हिमाकत कर सका।

यासीन ने बनावटी स्वागत का भाव दिखाते हुए कहा—आइए, बैठिए। क्या हुक्म है ?

हुस्ना की तरफ देखकर हमीद ने हिम्मत बटोरने की कोशिश करते हुए कहा—बेगम के इलाज का कुछ अच्छा इंतजाम हो रहा है क्या ? मैं बहुत फिक्रमंद हूँ।

यासीन बोले—यह नजरबंद और सरकार के बीच की बात है। सरकारी डॉक्टर का इलाज चल रहा है।

हमीद ने पूछा—मगर बीमारी क्या है ?

—यह तो डॉक्टर ही बता सकेंगे।

हमीद चुप हो गए। लेकिन जो सवाल-जवाब हुआ, उसमें दोनों के मन की खीझ साफ जाहिर थी। इस चुप्पी और गंभीरता में दोनों में एक खीचातानी-सी थी। हिरण अगर यह देखकर गया होता कि यासीन के आने के बाद से हमीद में एकबारगी परिवर्तन आ गया है, तो उसे कौतूहल होता। फकीरा की माँ भी बेहद खुश होती, मगर कई महीने पहले वह बेचारी हैजे से गुजर गई। पिछली बरसात में पुराने दारोगा हाऊं मियाँ भी चल बसे—सुख-दुःख में हुस्ना के लिए जिसके स्नेह का सहारा था, वह भी न रहा। बेचारा बूढ़ा टूटा हुआ दिल लिए गया। यहाँ के तौर-तरीके से वह अपने को मिला न सका।

अचानक हुस्ना हँसी। बोली—यासीन, जरा गौर करो, हमीद साहब की आँखों में शिकारी बिल्ली की छाप है। हमीद कट्टर मुसलमान है, उसमें रस-बोध की कहीं गुंजायश नहीं। पहले मुझसे बनती न थी, समझा ?

मुस्काकर यासीन ने हमीद की तरफ देखा और कहा—आखिर बनने कैसे लगी ?

हमीद बोले—मैं फिज़ूल की बातें करने नहीं आया हूँ। मैं सिर्फ यह चाहता हूँ कि बेगम चंगी हो जाएँ।

हुस्ना बोली—जिससे तुम्हारा चक्लस जम सके, क्यों ? समझा यासीन, अब इससे मेरी पटरी क्यों बैठने लगी है ? इसके लोभ को गुद-गुदाते ही इसके अंदर का पालतू जानवर बाहर निकल आता है और मेरे नाच-गान के साथ वह ताल देता रहता है।

सिर झुकाकर यासीन ने अपनी हँसी छिपानी चाही। हमीद इस विश्वासघात करनेवाली औरत को अवाक् होकर देखते रहे।

आरामकुरसी पर ओठोंगर सीसम के पेड़ की तरफ ताकती हुई हुस्ना बोली—अच्छा ही लगता है। न कोई चिंता, न कोई भविष्यत। एक-एक कर सभी चले गए। कोई तो आने की कहकर भी गायब हो गया। अच्छा ही लगता है। साँप से खेलते हुए शुरू और साँप से खेलते हुए अंत।

हमीद ने यासीन की तरफ मुखातिब होकर कहा—कल रात अचानक बेगम ने चीखना शुरू कर दिया था, इसीलिए मैं उनकी सेहत के बारे में जानना चाहता हूँ। ऐसी हालत क्यों हुई इनकी ?

यासीन बोले—ऐसा तो बहुतेरे कैदी करते हैं।

—दिमाग की गड़बड़ी भी तो हो सकती है !

—उसका इलाज भी हो सकता है !

—आखिर बीमारी है क्या ?

यासीन ने जवाब दिया—यह डॉक्टर को पता है। मैं हकीम नहीं

हूँ।

हमीद क्षुण्ण से उठ खड़े हुए। उनकी शक्ल देखकर हुस्ना ठठाकर हँस पड़ी। बोली—समझा यासीन, बेचारे ब्रह्मचारी हमीद के जी को बड़ा दुःख पहुँचा है। थोड़ी-सी बनने भी लगी मुझसे तो बेचारे के भाग्य को गवारा नहीं ! दरअसल जब तक छोटी रानी लौट नहीं आती, तब तक किसी तरह इस प्रवास को काटने का उनका इरादा है ! आपकी वह गुलजारबागवाली तथाकथित बहन कहाँ गई हमीद साहब ?

यासीन अब किसी भी तरह हँसी न रोक सके ! हमीद को उससे और भी अपमान की चोट लगी। उनकी सुरमा लगी आँखें, इत्र के फाहे-वाले कान, रंगीन दाढ़ी, सुबह-सुबह का बना-ठना चेहरा, सब मानों इस औरत के मजाक से मैला हो उठा। लेकिन आज वे कुछ तैयार होकर ही आये थे। दो कदम बढ़कर वे फिर मुड़कर खड़े हो गए। कहा—बेगम, दो साल हो चले, मैं बंगाल का पानी पी रहा हूँ। यहाँ के पानी में ऐसा कुछ है जो लोगों का घात बदल देता है। तुम्हारे मजाक से इज्जत की बंन आती है जानता हूँ मैं। मैं मामूली आदमी हूँ, यह भी मानता हूँ। लेकिन तुमने मुझे तपा-तपाकर पक्का बनाया है। कसम खुदा की, मैं चाहता हूँ तुम भली-बंगी हो जाओ। तुम जितनी ही चोट चाहे करो, मैं बदले में चोट नहीं करूँगा।

हुस्ना ने हँसकर कहा—बदनसीबी अपनी, इस मौके पर यहाँ हिरण

नहीं। होता तो रत्नाकर का यह रूपांतर देखता ! तुम इतने परेशान क्यों होते हो हमीद ?

नजर बचाकर एक बार कड़ी निगाहों यासीन की तरफ देखकर हमीद ने कहा—परेशान मुझे तुमने कर रखा है बेगम। कल मैंने सुना, तुम चीख रही थी। तुम्हारी उस टूटी-टूटी आवाज से मुझे डर लग रहा था। मैं तुम्हारी जिदगी पर मन-ही-मन सोच रहा था।

हँसकर हुस्ना ने कहा—तो सोचकर किस नतीजे पर पहुँचे, यासीन को यह बताते जाओ।

—आदमी को बताने से कुछ नहीं होने का बेगम, अल्लाह को बताऊँगा। मैं मुसलमान होने के नाते कह रहा हूँ, तुम अल्लाह की प्यारी बेटी हो !—कहते-कहते हमीद यासीन की तरफ मुखातिब हुए और बोले—मैं वायदा करता हूँ यासीन साहब, बेगम से अब मैं नाचने-गाने का अनुरोध न करूँगा। चूँकि अकेली रहती है—नाच-गान में अपने को भूले रह सकती है, इसीलिए मैं इनसे-वैसा आग्रह करता रहा हूँ। लेकिन एक अर्ज है, क्या कभी-कभी मैं इनकी खोज-खबर ले सकता हूँ ?

यासीन बोले—यह मैं आपको बाद में बताऊँगा।

हमीद जाने लगे। हुस्ना ने पुकारा—जरा ठहरो। कल तक मेरी इस शक्ल पर तुम्हारे लोभ की हद न थी। मैं अगर तुम्हारी बीवी बन जाती, तो खुशी होती तुम्हें ?

हमीद बोले—बेगम, और कितनी सजा देना चाहती हो मुझे ?

—तुमने सजा ही तो चाही थी। लोभ की चीज बीमार हो जाए तो शायद उसकी कीमत नहीं रहती ?

हुस्ना को देखकर हमीद बोल पड़े—जो देश-भर की प्रिय हो, उसे बीवी बनाकर घर में बंद करनेवाला जानवर पहले तो शायद मैं हो सकता था, लेकिन अब नहीं।

हमीद जल्दी से नीचे उतर गए।

यासीन दूसरी तरफ देख रहे थे। हुस्ना ने पूछा—आज यह आदमी

कौसा लगा यासीन ?

यासीन ने इधर मुँह फेरकर कहा—बेवकूफ के सिवाय और क्या कहूँ ? यहाँ कोई हिंदू नहीं है, इसलिए कहता हूँ, सुनिए । पाकिस्तान में ऐसे ही लोग ज्यादा हैं और ऐसे ही लोगों के चलते सभ्य जगत् पाकिस्तान से नफरत करता है । यही लोग जुवान से तो इसलाम की दुहाई देते हैं और आँखें बचाकर लड़कियाँ भगाया करते हैं । यह पुरानी बात सच है कि लूट की लड़कियों से ही देश में मुसलमानों की संख्या बढ़ी है ।

हुस्ना के मन में शरारत आई थी । बोली—हमीद मुझसे कोई अच्छी बात कहता है तो तुम्हें गुस्सा क्यों आता है यासीन ?

यासीन ने एक बार कलाई की घड़ी की तरफ देखा । फिर बोले—औरत की हवा लगने से जिस आदमी का रंग बदलता है, मैं उससे गुस्सा नहीं, नफरत करता हूँ । तो मैं चलूँ । हाँ, आप क्या मेरे प्रस्ताव पर राजी नहीं है ?

हुस्ना हँसी । तुम्हारे क्रिया-कलापों की मैं तारीफ करती हूँ । लेकिन पुलिस की हवा लगने से जिसका रंग बदलता है, क्या उससे तुम नफरत नहीं करते ?

—मतलब ?

हुस्ना बोली—तुम मेरे बड़े चाचा की जमीन पर खड़े होकर बात कर रहे हो यासीन ! इस मिट्टी की जात बड़ी कठिन है । तुम मुसलमान हो और मैं हूँ बंगाली मुसलमान । मेरी जात जुदा है । पाकिस्तान में राष्ट्र चाहे इसलामी रहे पर यहाँ बंगाल की संस्कृति रहे !

यासीन जरा उत्तेजित होकर बोले—आपकी इस प्रांतीयता की मनो-वृत्ति से पाकिस्तान का कितना बड़ा नुकसान हो सकता है, यह जानती हैं क्या आप ?

हुस्ना ने कहा—संस्कृति के बचाव के लिए अगर पाकिस्तान का नुकसान हो, तो बरदाश्त करूँगी ।

टेढ़े ढंग से यासीन ने पूछा—पूर्वी बंगाल क्या पाकिस्तान से .

बाहर है ?

—अपना तो यही खयाल है। पाकिस्तान हमारे लिए नहीं बना !

—फिर किसके लिए बना ?

हुस्ना ने कहा—मैं बीमार हूँ। इस हालत में तुमसे बातों की लड़ाई मैं नहीं करना चाहती। लेकिन इतना याद रखो, जो लोग यहाँवालों के कंधों पर पैर रखकर पके फल तोड़ रहे हैं, पाकिस्तान उन्हीं लोगों का है ! पाकिस्तान उन्हीं लोगों का है जो यहाँ का धान-जूट छीने लेते हैं, जुवान पर ताले जड़ देते हैं, जंगल की लकड़ियाँ काट ले जाते हैं, जो यहाँ के गरीबों को बासी भात में नमक तक नसीब नहीं होने देते !

यासीन खड़े हो गए। बोले—आप क्या जानती नहीं कि कितने दिनों की लड़ाई के बाद हमने पाकिस्तान हासिल किया है ?

हुस्ना फिर हँस पड़ी। बोली—खूब जानती हूँ। लगभग बीस वर्षों तक तुम लोग अहिंसा की पीठ पर हिंसा के नाखून से खून बहाते रहे हो। यह पाकिस्तान उसी ऊधम से बचने के लिए बन गया। लेकिन खैर, तुम्हें काफी देर हो गई।

—आपके इस खयाल के लिए हिंदुओं की साजिश ही जिम्मेवार है—कहकर यासीन सीढ़ी की तरफ बढ़े। लेकिन इतने से ही उनके जी की जलन न गई। फिर कहा—आपने चालाकी से मेरे मन की बात जान ली है। इसका अंजाम लेकिन अच्छा न होगा।

हुस्ना बोली—बुरे अंजाम का कुछ अंदाज दे जाओगे ?

इस व्यंग से यासीन ने लाल-लाल आँखों से उसे देखा और उसके बाद मसमसाते हुए नीचे उतर गया।

बंदूकवाले संतरियों ने खड़े होकर यासीन के लिए राह बना दी। मगर यासीन अपनी उत्तेजना में यह देख न सका। नीचे उतरकर वह ठिठक गया। बगल में राजा जीवेन्द्रनारायण के जमाने की एक मर्मरमूर्ति खड़ी थी। उनकी लाल आँखें उस पर पड़ीं। वे समझ गए थे कि हुस्ना इस्पात की बनी है, टूट सकती है, नव नहीं सकती। यदि हुस्ना यह

प्रस्ताव मान जाती, तो किसी दिन यह मंत्रिणी बन सकती और बीच के अरसे में इसे किसी बात की कमी नहीं रहती ।

अंग्रेजी सल्तनत के दिनों इंग्लैंड में यह नियम-सा था कि दुर्घटना की जगह मौजूद रहनेवाले आदमी की बात पहले मानो । यासीन यहाँ के दारोगा ठहरे, सो सरकार उनकी बात आँख मूँदकर मानेगी, यह मानी हुई बात है । अंग्रेज चले जरूर गए हैं, लेकिन शासन के तरीके की वही कार्बन-कापी यहाँ मौजूद है । लिहाजा हुस्ना जैसी एक देशसेविका को फूँककर उड़ा देना आसान है ।

बाई हथेली पर दाहिनी मुट्ठी को एक बार ठोंककर यासीन चले गए ।

यासीन को विदा करके हुस्ना फिर आपे में आई । हिरण होता तो तुरत पूछ बैठता—क्यों री, तेरी तेज तलवार में जंग कैसे लग गई ? जबरदस्ती पिल पड़ी थी, आज वह हौसला कहाँ गया ? नजरबंदी में जनता अगर भूल जाए, तो समझो कि तुम्हारा नेतृत्व उसे मान्य नहीं ।

हुस्ना ने सीसम के पेड़ की तरफ ताका । मन-ही-मन हँसकर बोली—गिलहरी के समंदर बाँधने की कहानी लोग आज भी कहते हैं कॉम-रेड !

सीसम की फुनगी से जैसे जवाब आया—तू नेत्री नहीं, संसार के इस रंगमंच की एक मामूली-सी अभिनेत्री है । तेरी जिंदगी एक अबोध कलाकार की असफल रचना-भर है—उसमें सिर्फ आवाज है, सिर्फ क्षोभ है—जिसका कोई मतलब नहीं निकलता ! शायद तुम्ही को ध्यान में रखकर शेक्सपियर ने यह बात लिखी थी ।

मुँह फेरकर हुस्ना कैसी तो उदासी की हँसी हँसी ! यह स्नेह, समादर की हँसी थी । हिरण को देखकर आज तक वह जैसी हँसी हँसती आई है ! आग की एक चिनगी से तुरत दावानल नहीं जल उठता ! उसमें समय लगता है । पास होता, तो हिरण को यह समझाया जा सकता था । भूकंप से पहले, शायद बहुत पहले से ही मिट्टी का भीतरी हिस्सा गरम होता रहता है—और वह होता रहता है लोगों की

नजरो की ओट में । आनेवाले यज्ञ के लिए पहले के बहुतेरे लोगों के कंकाल एक पर एक जमते रहते हैं । पानी की एक-एक बूंद भाप बनती है—आनेवाली बारिश इस बात की गवाही देती है ।

सीसम की हवा ने आकर कानों में उससे पूछा—क्या इसी संतोष पर तू जीवन के बाकी दिन गुजारेगी ?

हुस्ना बोली—यह संतोष नहीं, यह सार्थकता है । लाश के पास बैठी रहकर रात-दिन स्यार-कुत्तों से लड़ते रहना ही क्या तेजस्विता है ? उससे तो लाश के कानों यह मंत्र फूंकना बेहतर है कि उसमें प्राण का संचार हो ।

—इससे भूत दानव हो ॥ !

हुस्ना ने कहा—मैं वही चाहती हूँ । ऐसी अकाल मृत्यु से भूत की दानवीय शक्ति कही बेहतर है ! वह आए, लोगों का भोंटा पकड़कर उन्हें भकभोर दे ।

—तू अराजकता चाहती है ?

—अपराजेय यौवन की तोड़-फोड़ को अराजकता नहीं कहते, कॉमरेड । वसंत के सर्वनाश पर नई सृष्टि ! ऋतुराज की फूँक से सारे पीले पत्ते झड़ पड़ें, जीर्णता जाती रहे ।

पीछे से आहट आई । वार्तालाप बंद करके हुस्ना ने पूछा—कौन ?

एक बूढ़ी मुसलमानिन बहुत बड़ी थाली में भरकर खाना ले आई । प्लेट में सब्जी—अभी भी भाप उठ रही थी । चावल, सब्जियाँ, मिठाई ।

हुस्ना बोली—शोरबे का रंग तो आज बड़ा चटकदार है ? आज की रसोई कैसे बनाई ?

रोज की तरह मोतिया ने रेकर्ड की एक ही बोली दुहराई—पहले सूप को पी लीजिए ।

—जो हुक्म !—कहकर हुस्ना चम्मच से सूप की चुसकी लेने

लगी। खुशबू थी और मजे का बना था। वह पी गई उसे।

मोतिया हटकर सीढ़ी के पास खड़ी थी। जब तक हुस्ना का खाना खत्म नहीं हुआ, तब तक वह काठ के पुतले-सी खड़ी रही। उसके बाद बोली—आपको जरा अंदर आना है। आपकी जाँच करनी है।

—शायद डॉक्टर आये हैं नीचे ?

—हाँ, उन्हें हाल बताना है।

हुस्ना ने सावधानी से उठने की कोशिश की। आजकल उसके हाथों की तरह पाँव भी जैसे मानना नहीं चाहते थे। महज छः महीने पहले, तक अपने को देखकर मन हरा हो उठता था, लेकिन यह क्या, दिन-दिन शरीर सूखता ही जा रहा है। मीरा अगर पाँवों का यह सूखना देखती तो चौंक पड़ती। बदन के ऊपरी हिस्से का हाल चाहे जैसा हो, आईने के सामने लेकिन खड़ा नहीं हुआ जाता। इस तेजी से गिरावट की तो बात न थी ! कभी वह लाज से झुककर बदन पर आँचल डाला करती थी, आज जाने कैसे अपमान से वह शरीर को छिपाना चाहती है। हुआ क्या यह ?

चलने में पाँव लड़खड़ा गए। मोतिया ने दौड़कर उसे दोनों हाथों से थाम लिया। बर्फ पर जैसे हाथ-पाँव जम आते हैं, वैसी ही दशा। हाथ-पाँव की उँगलियाँ दिन-दिन सिकुड़ती जा रही हैं, उनमें जैसे लहू का प्रवाह नहीं बहता। अपनी दशा पर हुस्ना को अंदर से कैसी तो हँसी आती।

हाथों का सहारा देकर मोतिया उसे अंदर ले गई। दरवाजे के पल्ले बंद कर धीरे-धीरे उसके बदन से वह कपड़ा हटाने लगी। बदन में कई जगह एक तरह का घब्वानुमा घाव हो आया था।

हँसकर हुस्ना ने कहा—तुम्हारी यह मुगलई रसोई खाने में तो बड़ी अच्छी लगती है, मगर खाते ही जी मिचलाने लगता है। ऐसा क्यों ?

मोतिया सिर्फ ताकती रही। बोली कुछ नहीं। हुस्ना ने कहा—

अंग्रेजों के जमाने में कौदी अपना सारा काम आप किया करते थे—रसोई, बिस्तर लगाना, नहाना-धोना, खेल-कूद, लिखना-पढ़ना सब । लेकिन यह अस्तित्वार मुझे क्यों नहीं है ?

मोतिया ने बताया—उसे किसी भी बात का जवाब देने का अधिकार नहीं है ।

अपनी तंदुरुस्ती के बारे में ज्यादा चर्चा करना हुस्ना ठीक नहीं समझती, सो वह चुप हो गई । जिस परिवार में वह पली, उसमें रोगों को गुंजायश न थी । कमजोरी, सेहत की गड़बड़ी, रोगी की सेवा-टहल, दवाई, पथ्य—यह बला उनकी जिंदगी से बाहर थी । आज कहीं मीरा या हिरण आ धमकें, तो हुस्ना का हाल देखकर दंग रह जाएँ । हिरण शायद यों कह उठे—तू ठहरी बहुरूपिया, यह भी तेरा कोई नया स्वांग है, कोई नई करतूत ? तेरी करामात ही गजब की है हुस्ना !

हुस्ना के कपड़े फिर से संभालकर मोतिया उसे बिछावन पर बिठा आई । हुस्ना मानों लाचार हो, बहुत हद तक दूसरों का मुंह जोहने को बेवस । इतने ही में थक गई । छाती उसकी धड़क रही थी । लगता है, यह माथा ही उसका नहीं है । जब-तब चक्कर आ जाता है । यह आँख मानों उसकी नहीं, जब-तब उसके आगे बेंगनी घुआँ-सा घिर आता । आखिर सारी जीवनी-शक्ति इस तरह थरथराती क्यों है ? जीवन एक बिड़बना-सा क्यों लगता है ? क्यों ऐसे हिलती रहती है उसकी सारी सत्ता, सारे अस्तित्व की बुनियाद ? ऐसा सोचते हुए उसकी आँखें उद-आंत-सी लाल हो उठीं, ज्वाला-सी लहक़ीं ।

मोतिया उसे एक बार ताककर चली गई ।

मुट्ठी से बिछावन को कसकर पकड़े हुस्ना ने उस बड़े कमरे के चारों तरफ एक बार गौर से देखा । न, यह सत्य नहीं । यह सूनापन झूठ है, भयंकर झूठ । इसी को कहते हैं कमजोरी । बुढ़ापे और रोग का विकार है यह, यही है मौत की साजिश, खौफ का इशारा, पिशाच का व्यंग—इसी का नाम है हार । हार कबूल कर लेने से काम नहीं चल सकता ।

अपनी तो प्रतिज्ञा थी, नंगी तलवार लिए बेखौफ आगे बढ़ने की। बाधा, संस्कार, जहालत—सबको कुचलकर आगे बढ़ने की। रुकने से नहीं चलता—रुकने ही का नाम मौत है। इस बंधन से मुक्त होना है, मुक्त होना है अपमान से, बुराई की साजिश से। चारों तरफ से करोड़ों-करोड़ भूखी-नंगी जनता मुझे पुकार रही है, लाखों-लाख कंठों से उठ रही है दर्द और बेबसी की चीख—क्षितिज पर लाली छिटक रही है। सारे बंधनों से मुक्ति की पुकार आ पहुँची है। सिर ठोंककर इन दीवारों को चकनाचूर करके अब भाग निकलना होगा।

रात-दिन विकार उसे चैन नहीं लेने देता। उसने जी-जान से पैरों को सख्ती से जमीन पर रोका और उठ खड़ी हुई। अभी, अभी चल देना है। इस सूने महल में बेबस-सी बैठकर भूतों का व्यंग बरदाश्त करना अब नहीं हो सकता। उसे गाँव-गाँव, नगर-नगर, घर-घर, घाट-बाट, तमाम जाना होगा—पुकारकर सबको जगाना पड़ेगा, डर और खौफ के माहौल से सबको बाहर निकालना पड़ेगा। अपने शरीर को एक बार उसने जोरों से झकझोरा।

गूंगे प्राचीर ने कहा—मैं हूँ, बड़े चाचा।

—क्यों आये हैं आप ?

—मैं यह देखने आया हूँ कि कैद शेरनी ने अपने पंने दाँतों से कैद-खाने की छड़ों को काटा या नहीं !

गूंगा प्राचीर हट गया। हुस्ना दौड़ पड़ी—बड़े चाचा !

*

नीचे आवाज हुई और संतरी बंदूक तानकर चौकन्ने हो गए। हुस्ना जोरों से चिल्ला उठी थी, उस चिल्लाहट से नीचे के दफ्तर में बैठे हुए डॉक्टर साहब तक काँप उठे थे। मोतिया उन्हें बीमार का हाल बता रही थी। आवाज सिरिस्ते में पहुँची और हमीद साहब बाहर निकल पड़े। उनके पीछे-पीछे निकले दूसरे कारिंदे। डॉक्टर को यासीन ने कुछ

खास हिदायत दे रखी थी। सो वे मोतिया तथा दूसरे एक सहकर्मी के साथ ऊपर पहुँचे।

बिछावन से कुछ दूर पर हुस्ना पड़ी थी। देखने से पता चला, बेहोश होने के पहले उसने बेतरह कै की थी। इसीलिए गले में खरोंच पड़ने से कै के साथ खून भी निकल आया था। मोतिया ने दौड़कर हुस्ना को पकड़ लिया। यासीन साहब को खबर भेजी गई।

यह खबर ऐसी कुछ न थी कि यासीन साहब परेशान होते। ऊपर से हुक्म था, हुस्ना के लिए एकांत आवश्यक है। जीवेन्द्रनारायण का मकान उन्हें प्रिय है, सो वही उनके लिए ठीक है। दुखी और गरीबों की वह हमदर्द हैं, इसलिए विलास का कोई भी सामान पास न फटक पाए। बंधन से उन्हें सख्त नाराजगी है, इसलिए इस विराट् महल की खिड़की, दरवाजा, छत, बरामदा, छज्जा—सब खुला रहेगा। जाहिलों को चूँकि वह पसंद नहीं करती, इसलिए उनके पास न आदमी रहेगा, न आदम-जाद। लेकिन चूँकि उनका लालन-पालन बड़े ठाठ में हुआ है, इसलिए अधिकारियों ने दास-दासी, सेवक-वैद्य का प्रबंध जरूर किया था। लेकिन सब उनकी निगाह से बाहर रहा करें, यह हिदायत थी। खबर मिलने के बावजूद यासीन साहब अपने धंधों में लगे रहे। उन्होंने सिर्फ यह कहला भेजा कि किसी तरह की त्रुटि उनकी निगरानी में न हो।

हुस्ना के होश जाता रहा था। दिन-भर वह होश में आई भी नहीं। इस बीच डॉक्टर ने कोई तीन बार सुई दी थी। शाम को बीमार का हाल कुछ सुधरता देख डॉक्टर खड़े हुए। यासीन को रिपोर्ट देनी थी। सीढ़ी के पास जाकर वे रुके। मोतिया ने मुड़कर उनकी तरफ देखा।

उनकी उस काली-कलूटी सूरत पर शाम को नजर पड़ने से बदन थमथमा उठता। डॉक्टर ने क्या तो सोचा, फिर नीचे उतर गए। उनका सहकारी उनके पीछे हो लिया।

रोशनी जल रही थी। दीवार पर काँप रही थी छाया। मोतिया चुपचाप बाहर बैठी पहरा देने लगी। हेमंत की चाँदनी बरामदे के एक

ओर पड़ रही थी। बाहर ओस के धुंधलके में वह सीसम का पेड़ हवा में हलका-हलका काँप रहा था। खासी तंद्रा थी। हुस्ना आकाश में लावे-सी फूट रही, चाँदनी को अपलक आँखों देख रही थी बैठी-बैठी।

—हुस्ना।

किसी ने धीमे से उसके कानों में पुकारा। हुस्ना चैतन्य-लोक के रहस्यमय पथ से लौट रही थी। अचानक मुड़कर उसने पूछा—कौन ?

—मैं हूँ। कहाँ गई थी तू ?

—बाहर—बड़ी दूर !

—क्यों ?

हुस्ना बोली—मैं दूर, सुदूर के उस प्राचीन भारत को देखने गयी थी।

—भारत को ? पाकिस्तान को नहीं ?

हुस्ना के चेहरे पर हँसी भलकी। कहा—दोनों मिलकर एक वह अखंड महाभारत ! मैं योगासन पर अपलक आँखों बैठे उस महाभारत को देख आई। वह अपनी कालजयी महिमा से अटल है।

—क्या देखा ?

—देखा, दूसरे का कुछ हड़प लेने की उसे आसक्ति नहीं, दूसरी कौम पर लोभ नहीं, राजनीतिक तर्कों का उसे कोई मोह नहीं ! जन्म, जटा और ब्याधि से परे के उस तपस्वी को देख आई...

—तपस्वी ?

—हाँ, तपस्वी ! माथे पर हिमालय की जटा, नस-नस में गंगा-यमुना, कृष्णा-कावेरी, सरस्वती-नर्मदा की रक्त-धारा—पाँवों के नीचे कन्याकुमारी हुस्नबानू के बिखरे केशों की तरंग-माला !

—हुस्नबानू !

हँसी की आवाज से हुस्ना की नींद उचट गई। आँखें खोलकर उसने ताका। कमरे की बत्ती खूब चमक रही थी। सामने कई लोग बैठे थे जिनमें हमीद, यासीन, डॉक्टर आदि भी मौजूद थे। हुस्ना का प्रलाप

भारतीय के बजाए महज़ मुसलमान होकर रहना चाहा। अपना खयाल है, आप लोग अंग्रेजों के ही नाते-गोते हैं। अंग्रेज भी कभी यहाँ लूट के लिए आए थे और उस लूट के कायमी बंदोबस्त के लिए उन्होंने सेना और शासन का सहारा लिया था। उन्होंने भारत को प्यार नहीं किया—प्यार किया था यहाँ के दूध और लहू को। उन्होंने काफी दूध पिया, उससे भी ज्यादा पिया यहाँ का लहू। जिस दिन इन खूराकों की कमी हो आई, उन्हें फिर शासन में रस नहीं मिला—पलटकर चल दिए। यासीन साहब...

मुश्किल से हुस्ना उठकर बैठ गई। कहने लगी—हकीकत में यह मुल्क आप लोगों का है नहीं। जभी कुछ हजार आदर्शवादी मुसलमानों के सिवाय बाकी को देश की आजादी के लिए कोई सिर-दर्द ही नहीं था। तवारीख को पता है, इस मुल्क से मुसलमानों का लहू का सम्बन्ध नहीं रहा है, यह उनकी कब्जा की हुई जायदाद है। इसीलिए जननी के अंग-भंग को इस आसानी से तैयार हो गए। मुसलमानों ने मेल नहीं, समझौता चाहा; प्यार नहीं, बटवारे की खाहिश की। पाकिस्तान मिल जाने से मुसलमान इसीलिए खुशी से गदगद हैं कि यह लूट का माल है। लेकिन अंग-भंग के बाद जननी के बदन से बह रही है लहू की धारा—उसकी संतान को इसकी जो तकलीफ है, उसे आप क्या समझें?

हुस्ना का कहना खत्म हुआ कि यासीन बोल उठे—आप क्या पाकिस्तान के लिए मुसलमानों की कोई कुरबानी नहीं कबूल करतीं?

—कुरबानी!—हुस्ना जैसे जल उठी—दंगाइयों की मौत को कुरबानी कहते हैं? पाकिस्तान तो उच्च वर्ग के मुसलमानों की कल्पना थी और उनके बदन पर खरोच तक न लगी। उन्होंने आगे-आगे गुंडों की फौज रखी थी, उसके पीछे रखा था इसलाम को। उन गुंडों ने जब लूट-पाट मचाई, जुल्म किए, तब अंग्रेजों के बगल में खड़े होकर आप लोगों ने तालियाँ पीटीं। आप लोगों के इस ऊधम से अंग्रेज बड़े खुश थे, लेकिन

इस गंदगी और भोंक के पीछे सूझ-बूझ की बुनियाद न देख जब-जब जनता ने बाधा दी है, तभी आपने नारा लगाया है—इसलाम खतरे में है ! मिस्र, ईरान, तुर्की, अफगानिस्तान, सूडान—सब दंग होकर यह देखते रहे कि आपने किस तरह इसलाम के चेहरे पर कालिख पोती है !

यासीन अपने को जब्त रखना जानते हैं। उन्होंने मुड़कर डॉक्टर की तरफ देखा। दोनों की नजरें मिलीं। हमीद तब से सिर झुकाए बैठे थे। अब उन्होंने हुस्ना की ओर ताका। उनके चेहरे पर आवेग की झलक दिखाई दी। उनकी आँखें एकाएक मानों खुशी की आभा से दीप्त हो उठीं। उन्हें जैसे भूत-काल की दूरी से जहान आरा की आवाज सुनाई पड़ रही थी।

यासीन साहब बड़े धीरज से, खीज से वह सस्ता भाषण सुनते जा रहे थे। वह हमीद जैसे न थे, जो औरतपने पर ताली पीटते हैं और सूने में वासना की लार टपकाकर स्त्रियों के दरबार में दरखास्त पेश करते हैं। ऐसों को वे नफरत करते हैं। उन्होंने अधिकारियों को यह सूचित करने की सोची कि इस औरत का सुधार संभव न हो सका।

मरीज की हालत सुधरी देख यासीन अपने साथियों के साथ उठ खड़े हुए। हमीद साहब की भी मुलाकात का समय खत्म हो चुका। सो एक-एक करके सभी चले गए। यही तय पाया कि सीढ़ी के नीचेवाले कमरे में मोतिया रहेगी।

खान-पान के बारे में हुस्ना के मन में एक खौफ-सा था। काफी दवा-दारू लेने के बाद भी ऐसा होता है कि खाने के बाद ही विकार पैदा होता है। लेकिन वह ठहरी कैदी, उसकी इच्छा-अनिच्छा का दाम ही क्या ! उसकी सेहत बिगड़ने से अधिकारियों की बदनामी होगी। पाकिस्तानी शासन-तंत्र शायद तेरह सौ साल पहले बना था, उसमें शायद ऐसा जिक्र है कि राष्ट्र-विरोधी किसी भी आदमी को श्रद्धा से देखना चाहिए। सो मोतिया ने उसे जतन से खिलाया, जूठे बर्तन ले गई और बत्ती को मद्धिम करके दरवाजे के बाहर रख गई।

अब वह बहुत कुछ ठीक है। नीचे जो बात हो रही थी वह धीरे-धीरे थम गई। दुमंजिले में सन्नाटा—किसी-किसी दरवाजे और खिड़की पर छिटककर पड़ रही थी चाँदनी। आज अब एक तरह से छुट्टी मिल गई। अब कोई ऊपर नहीं आने का।

ऐसे समय पाँव दबाए कोई छाया-मूर्ति दरवाजे से अंदर आयी और हुस्ना की चारपाई के पास पहुँची। बिस्तर पर बिलकुल उसकी गोद के पास बैठकर उसने हुस्ना को जकड़ लिया।

अपने दुबले हाथ से उसकी गर्दन को लपेटकर हुस्ना ने धीमे से उसके कानों में पूछा—भोजन कर चुके थे ? वे जतन से खिलाते तो हैं तुम्हें ?

अत्रि फफक रहा था। हुस्ना के बदन से दवा की एक तरह की तीखी गंध आ रही थी, फिर भी मुँह गाड़कर अत्रि लगातार रोता जा रहा था। कहीं वह आवाज सीढ़ी के नीचे तक जा रहे, तो खैर नहीं। मोतिया आ धमकेगी। अत्रि के यों छिपकर आने-जाने का इंतजाम हमीद ने ही कर दिया था। बुड्ढे अली मियाँ की मदद से किसी सिपाही को घूस देकर वे अत्रि को हुस्ना की सेवा के लिए रात को ऊपर भेज देते। छत का पानी निकलने के लिए जो पाइप लगा था, उसी के सहारे अत्रि ऊपर आ जाता और सुबह के पहले-पहले उतरकर हमीद के यहाँ चला जाता। हुस्ना पर हमीद का यह ऋण मामूली न था।

हुस्ना ने डरते हुए बाहर की ओर देखा और अत्रि के कानों में कहा—चुप भी रह बदनसीब, यह तुझसे किसने कह दिया कि बीमार पड़ने से कोई चंगा नहीं होता ? डर किस बात का ?

फफककर वह बोला—आखिर हमीद साहब ने कहा क्यों कि तुम अब न बचोगी ?

—बेशक बचूंगी।—हुस्ना बोली—देख लेना, मैं बेहद बचूंगी—एक सौ पच्चीस साल की उम्र तक। सब लोग मर भी जाएँगे तो भी मैं बचूंगी।

—लेकिन ये लोग जो तुम्हें मार डालना चाहते हैं ?

हुस्ना बोली—भूठ है, सरासर भूठ । मैं खुद न मरना चाहूँ, तो मार कौन सकता है मुझे ? तू बड़ा हो जा भैया, फिर मैं जरूर बचूंगी । इस अधोगति से तू ऊपर न उठ सका, तो उसी को मेरी मौत समझ ले ।

अत्रि ने यह सुना ही नहीं । कहा—हमीद साहब तो यही कहते आ रहे हैं कि ये लोग तुम्हें जहर खिलाकर मार डालना चाह रहे हैं ।

हुस्ना खुलकर हँस पड़ी । बोली—तेरे हमीद साहब भी एक ही बेवकूफ है । जिसके अंदर खुद ही इतना जहर भरा है, उसे जहर कौन मूरख खिलाएगा ? जहर से जहर का असर जाता नहीं रहेगा ? एक बात सुन, कभी किसी से अश्रद्धा मत कर, डर और संदेह मत रख ।

—जीजी !

—क्यों भैया ?

—मैं जानता हूँ, ये तुम्हें जीने नहीं देना चाहते ।

हुस्ना मीठे स्वर में बोली—तो मैं भी तुझे वचन देती हूँ, मैं किसी भी तरह मरने की नहीं । तूने किस्सा नहीं सुना है, दधीचि कभी मरता नहीं ? गुजरते समय वह अपनी हड्डी छोड़ जाता है, उसी हड्डी से बनता है वज्र । यह कहानी तूने सुनी नहीं ? एक बात तुझे कह रखूँ, डरकर कभी भाग मत खड़े होना । जो डराता है, वह डरपोक है और जो डरता है, वह उससे भी डरपोक !

जरा देर बाद अत्रि ने फिर पुकारा—जीजी !

—क्या है भैया ?

—यहाँ के हजारों-हजार लोगों ने कहा था कि वे तुम्हारे लिए अपनी जान देगे । आज लेकिन कहाँ हैं वे ? उनके क्या कान नहीं, आँखें नहीं, मन नहीं ?

अत्रि के बदन पर हाथ रखकर हुस्ना ने शान्त स्वर में कहा—वे अब जी नहीं रहे हैं भैया !

क्षणिक स्नेह के आश्रय में वह बालक अपने आनंद के इस क्षेत्र का

तृप्ति के साथ उपभोग करने लगा। हुस्ना के बदन पर उसने कंदल डाल दिया। कभी-कभी उसके गले से कैसी तो आवाज निकल रही थी। एक आर्त्त स्वर, दूसरे शब्द में उसे रोना कह सकते हैं। कह सकते हैं, यह भूखी जिंदगी की घुटती हुई पीड़ा है, लांछित और वंचित मानवता का मानों एक गूढ़तम उल्लास है।

भटपट हुस्ना ने अत्रि के हाथों पर हथेली रख दी। उसके बाद बोली—डेढ़ महीना के करीब तो हो गया, तेरे बड़े भैया ने खत का जवाब कहाँ दिया ? डाक में डाल तो दिया था खत को ?

अत्रि बोला—अपने हाथों डाला है मैंने।

मन-ही-मन हुस्ना बोली—खत मीरा को भी मिलता तो जवाब आता। अच्छा, अब तू सो जा अत्रि, मैं ठीक समय पर जगा दूंगी।

अत्रि फिर बेचैन होकर उठ बैठा। कहा—जीजी, तुम्हारी देह तो तवे-सी जल रही है। बुखार तो नहीं रहता था तुम्हें ?

—नहीं रहता था !—हुस्ना हँसी—खैर, आने दो बुखार। हुआ तो क्या हुआ ! बीमार हूँ, बुखार नहीं आएगा ? तुझे खाक अबल नहीं है। जरा बुखार देखा कि चौक उठता है।

अत्रि बोला—तुमने कहा था, मैं भाग जाऊँगी ?

हुस्ना बोली—नहीं, भागूंगी नहीं। भागते लोग डर से हैं। तू देख तो तमाशा, सारे बन्धन ही तोड़ दूंगी मैं। फिर कौन तो रोकता है मुझे ? तेरे साथ चलूँ तो तू रोटी-कपड़े का इंतजाम कर लेगा ?

—बताओ, कब चल रही हो ? उस दिन मैं एक-एक को देख लूँगा। मुझे और कुछ नहीं चाहिए, केवल तुमको ले चलूँगा, बस।

—कहाँ ले चलेगा ?

—वही, जहाँ तुमने कहा था, बूबू के देश में। वहाँ खेती करूँगा, कपड़े बुनूँगा।

अचानक अँधेरे में ताककर हुस्ना ने पुकारा—कौन ? कौन है वहाँ ? प्रतिध्वनि घुमड़ने लगी। डरकर अत्रि ने कंबल से उसके मुँह

को दबा दिया। धीरे-धीरे घबराकर बोल—डुप, चुप रहो जीजी। कोई नहीं है। वह कुछ भी नहीं। चुप रहो।

उमंग में हुस्ना ने कहा—तू सो जा, मुझे अभी तुरत जाना है अत्रि। देख, वह कॉमरेड आ गया।

हुस्ना तेज बुझार रहते हुए भी उठ बैठी। घबराकर अत्रि ने कहा—कहाँ जाओगी तुम ? चुप रहो... अनर्थ न करो।

अचानक हुस्ना चुप हो गई। उसका सारा शरीर काँप रहा था। लेकिन फिर वह बोल पड़ी। अंधेरे की तरफ एकटक देखती हुई वह बोल उठी—तेरा कहना सही नहीं है कॉमरेड। तू यहाँ का कवि है। इस देश से तेरा आत्मिक सम्बन्ध था, कायिक नहीं।

—जीजी ! जीजी ! चुप रहो...

अत्रि के आलिंगन से मुक्त होकर बिस्तर से उतरने की कोशिश करती हुई हुस्ना बोली—मैं तुझे जानने के लिए उस ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकती—तू उतरकर खड़ा हो। पास आ।

नीचे तक गले की आवाज पहुँच गई। पलक मारते अत्रि चारपाई से उतर पड़ा और बचाव का खयाल आते ही वह दरवाजे की तरफ भागा। लेकिन तब तक एक सिपाही को साथ लेकर मोतिया ऊपर आ पहुँची और अत्रि पकड़ लिया गया।

उल्लास से हुस्ना हँस रही थी—कॉमरेड, ये बड़ी-बड़ी बातें रहने दे। एक जीवन का सारा दुःख मिटा, देना क्या सार्थकता नहीं ? एक जीवन के चरम प्रकाश को रख जाना क्या उसका सच्चा परिचय नहीं ? तू कवि है, मेरे यथार्थ स्वप्न को तू देख ले।

बिस्तर से उतरकर हुस्ना खुशी-खुशी एक तरफ को बढ़ी। हँसती हुई कहने लगी—मेरी तुम लोगों के सामने यह प्रतिज्ञा थी कि मैं हाथ में तलवार लेकर विप्लव में कूद पड़ूंगी। मैं विधाता का वही उद्धत प्रश्न हूँ। वह तलवार मैं खुद हूँ—तू आँख खोलकर देख कॉमरेड। मैं वही धारवाली ताकत हूँ, तूने मेरी झलक-भर देखी, मेरा इस्तेमाल न

किया ।

पैर उसके रपट रहे थे । पाँव खिसटती हुई वह बढ़ रही थी । मोतिया ने उसे थाम लिया । इस बीच नीचे से और-और लोग आ पहुँचे । डॉक्टर आये—उनके साथ आया उनका सहकारी । यासीन साहब के पास खबर भेजी गई—मरीज की हालत आज बिगड़ गई है । आप जल्दी ही आयें ।

एक सिपाही दौड़ाया गया । आधे ही घंटे में निद्राई आँखों खीन्हे-खीन्हे यासीन साहब आये । आते ही उन्हें अत्रिवाली वारदात सुनने को मिली । वह उस समय बाहर सिपाही के कब्जे में थर-थर काँप रहा था । यासीन को पता था कि यह लड़का हमीद के यहाँ रहता है, सो वह हमीद पर बिगड़ उठे । लेकिन चूँकि हमीद एक उच्च अधिकारी थे, इसलिए उनका क्रोध उनके बजाए अत्रि पर टूटा । यासीन ने अत्रि के गाल पर जोरों का एक तमाचा जड़ दिया और उसे लात मारकर नीचे गिरा दिया ।

इस हमले के पहले तक अत्रि की छाती धड़क रही थी—आँखें छल-छला रही थीं । मार पड़ते ही वह शान्त हो गया । उसका सारा डर भाग गया । उसकी नजर सख्त हो आई, दाँत से दाँत रगड़कर उसने निश्चय किया । उसके एक कान में गुदगुदी-सी लगी । हमीद का तमाचा जोरों का पड़ा था । उसके कान से लहू निकलकर गाल पर से बहने लगा ।

रात चाहे जितनी भी क्यों न हुई हो, अत्रि महल में न गया । वह गाँव के रास्ते पर चलने लगा और कुछ ही देर में चाँदनी की धूप-छाँही में ओझल हो गया ।

यासीन को हुस्ना की शक्ल आज अँच्छी न लगी । कै के साथ लहू के छीटे । माथे का विकार आज दिन से ही एक-सा बना रहा । तेज बुखार होना चिंता का कारण था । कल तक वह जो बकबक करती थी, उसमें एक क्रम था । आज उसकी बात का न सिर है न पैर । डॉक्टर ने

दो सुइयाँ दीं। लेकिन कुछ ही देर में उसके बदन से कोई तरल-सी चीज निकल आई। बुखार, उसके साथ विकार। उसे तुरत अस्पताल भेजने का हुक्म हुआ। हमीद साहब बहुत ही दुःखित-से अकेले खड़े थे। उन्होंने रोशनी के बाहर एक बार अँवरे को देखा। देखा, उनके उस फ़रमाबरदार सिपाही की आँखों से आँसू बह रहे थे।

इस अस्पताल को जीवेन्द्रनारायण ने कायम किया था। चार-पाँच मरीजों के लिए खाट का प्रबन्ध। उनकी यह कोशिश रही थी कि हर गाँव स्वयं संपूर्ण हो। अस्पताल खूब बड़ा बन सके, उसके पहले ही पाकिस्तान बन गया। यह थाने के पीछे पड़ता था। कोई डेढ़ साल पहले, जब हाऊं मियाँ दारोगा थे, अधिकारियों ने इस अस्पताल को सालाना ढाई सौ रुपये की मदद दी थी। अब वह सरकारी अस्पताल है।

दूसरे दिन दोपहर के करीब ऊपर से हुक्म आया कि “चूँकि राज-बंदिनी हुस्नबानू की सेहत ठीक नहीं, इसलिए यह तय किया गया है कि उन्हें बिना किसी शर्त के तुरत छोड़ दिया जाए। वह एक लोकप्रिय देश-सेविका है, लिहाजा लोगों के स्वार्थ को मद्देनजर रखते हुए ही सरकार ने यह निश्चय किया है। इससे जनता और सरकार, दोनों का लाभ होगा।” हस्ताक्षर पढ़ा नहीं जाता था।

यह खबर जो मिली तो हमीद जैसे दूसरे-दूसरे बहुतेरे लोगों ने यही सोचा कि यह हुक्मनामा बहुत पहले से यासीन की जेब में घुस रहा है। इस कागज पर उन्होंने महज एक तारीख डाल दी है।

पता चला, पंद्रह घंटे हो गए मगर हुस्ना अभी तक होश में नहीं आई। अस्पताल के चारों तरफ पहरा था। इजाजत बिना कोई अंदर नहीं जा सकता। अंदर डॉक्टरों के सिवा थे हमीद साहब और हुस्ना की मुक्ति का हुक्मनामा जेब में डाले खुद यासीन। वह यही चाह रहे थे कि हुस्ना की हालत जरा भी सुधर जाए कि उसे छोड़ दें। यों सरकारी अस्पताल की जिम्मेदारी भी तो है। बेहोशी और ऐसी लाचारी में बीमार को बाहर निकाल दें तो पाकिस्तान की बदनामी होगी। हालत में कल-जैसा भी सुधार आ

जाए तो वह खुद गाँववालों को खबर देंगे कि वे लोग आकर अपनी प्रिय जनसेविका को लिवा जाएँ। इसमें शक नहीं कि हुस्नबानू इस इलाके की जननेत्री थी। कुरान में ऐसा लिखा है कि जनता के किसी नेता का अपमान नहीं होना चाहिए।

साँझ बीत गई। यासीन साहब के साथ बैठकर लोग घड़ियाँ गिनने लगे।

सरदी पड़ गई है। बाहर से ठंड आ रही थी। डॉक्टर के इशारे से मोतिया ने कमरे के तीन दरवाजे बंद कर दिए। पेट्रोमेक्स जल रहा था। उसमें शायद तेल की कमी हो आई थी। बीच-बीच में वह दप्-दप् कर उठता था। स्यारों ने हुआ-हुक्का किया। कल आधी रात से हुस्ना को अब तक होश नहीं आया। लगभग चौबीस घंटे हो चले।

अचानक बाहर आवाज हुई। गोली की उस आवाज से यासीन साहब चौंक उठे। उसके बाद दबा-दबा शोरगुल सुनाई पड़ा। थाने के पहरेदार की चीख सुनाई दी—आग लगी!—अस्पताल का छप्पर जोरों से जल उठा। कुछ क्षण के लिए यासीन काठ के मारे-से रहे। फिर एक ओर को दौड़ पड़े। उसी समय भूलता हुआ पेट्रोमेक्स गिरकर चूर-चूर हो गया। कमरा अंधेरा हो गया। अंधेरे में दरवाजा टटोलकर यासीन बाहर जाने लगे कि फिर गोली की आवाज हुई।

यासीन वहीं बैठ गए। उन्हें चोट आई। बेबस वहीं बैठकर उन्होंने गौर किया, बहुत-से लोग दौड़धूप कर रहे हैं। घुएँ में उनकी शक्ल पहचानना मुश्किल। चाँदनी को मंद बनाते हुए उनकी आँखों के आगे अस्पताल में आग जल उठी थी। ऐसा नहीं कि सिर्फ वही जल मरेगे, हुस्नबानू भी जल जाएगी। अब उसे बचाना किसी भी तरह संभव न था।

थाने के पहरेदार यासीन का नाम लेकर पुकार मचा रहे थे। ऐसे में आग की लपटों में कोई उन्हें बचाने के लिए कूद पड़ा। इसी को शायद लोग अग्निपरीक्षा कहते हैं! पाकिस्तान को इसी में से उबरना

पड़ेगा ! वह आदमी यासीन को घसीटता हुआ नीचे ले गया, जैसे बकरीद में कोई ज़िबह किए हुए जानवर को खींच ले जाता है । यासीन का दायीं हाथ और एक पाँव एकबारगी बेकार हो गया था । पाँव के तलवे से लहू बह रहा था । किसी दिन वे चंगे जरूर होंगे और तब इस घटना का कोई प्रतिकार भी जरूर करेंगे । इस साजिश का उन्हें पता चलाना ही होगा ।

हुस्ना की मुक्ति का हुक्मनामा उनकी जेब में लहू से रंगा पड़ा था । पॉकेट में उसे लिए हुए ही दर्द से वे बेचैन बैठे रहे । सारी रात उनकी निगाहों के सामने अस्पताल और थाना जलता रहा । सरदी के दिनों छप्पर की फूस सूखी थी, सो जलने के बाद जो बचा, उसको भस्मावशेष कहते हैं ।

दूसरे दिन यासीन के नशतर की तैयारी हो रही थी कि थाने का एक सिपाही संवाद लेकर आया । संवाद बड़ा आकर्षक था । श्रीमती हुस्नबानू एक नाव पर मुलायम बिछौने पर सो रही हैं । बहुत बीमार हैं, लेकिन सुबह की तरफ उन्हें होश आया है । मल्लाह आपके इस आदेश का इंतजार कर रहा है कि क्या करे ।

यासीन साहब की जेब से उसके छुटकारे का वह हुक्मनामा निकालकर उसे दिया गया जो लहू से रंग गया था । श्रीमती हुस्नबानू को मुक्ति दे दी गई है । उन पर अब कोई जुर्म नहीं, कोई रोक नहीं ।

बाद में घटना का पता चला । जले आदमी का बाकी भी कुछ रहता है ? चिता पर सब कुछ राख हो जाता है । लेकिन हमीद साहब का कंकाल राख न हुआ । बेहोश हुस्ना को उन्होंने बाहर ले जाने की कोशिश की थी—तब तक जलते हुए छप्पर का एक हिस्सा उन पर आ गिरा । हुस्ना को जाने कौन लोग तो फौरन उठा ले गए । परन्तु हमीद की आँखों में आग की लहर लगी । चौंधियाकर वे उलझ गए और निकल न सके । उनका अधजला शरीर मिला । हुस्ना के प्रति उनके मौन और निष्क्रिय प्रेम की महिमा पाकिस्तान की मधुमती नदी की लहरों में सदा

के लिए मुखर हो रही। आग जब खुलकर खेल रही थी, तब चीखते हुए अत्रि ने अस्पताल में घुसने की कोशिश की। मरते दम तक वह लपटों से लड़कर अपनी जीजी को खोजता फिरा।

लेकिन उस अभागे बालक को शान्त हो जाना पड़ा। दूसरे दिन उसकी अधजली देह के साथ मोतिया की लाश भी मिली। ऐसा लगा, अत्रि ने उसे अपनी जीजी समझकर जकड़ लिया था। इस घटना के पास हिरण रहा होता तो कहता, अत्रि के लिए बाहर की आग थी क्या, वह बेचारा तो अपने मन की आग में कब का जल मरा था !

तेईस

हुस्ना श्रेणीविहीन समाज की कहा करती थी। लेकिन ऐसा है कौन समाज जिसमें श्रेणी नहीं? व्यक्ति-स्वतंत्रता से ही श्रेणी कायम हो जाती है। यह कौन नहीं जानता कि पांडित्य, मौलिक चिंतन, कल्पना-प्रवणता—इसी पर बनती है श्रेणी। मुनि-ऋषि, धर्मप्रचारक, नेता, चिकित्सक, कवि—यही हैं श्रेणी। हिरण से इसी पर हुस्ना तर्क कर बैठती।

हुस्ना कहती—सबके नीचे बसेरा किनका है? किनके ऊपर सब प्रकार की श्रेणी और स्तर खड़ा रहता है?

मीरा कहती—उन्हें हम नहीं चीन्हते, आँखों भी नहीं देखा है उनको।

हुस्ना कहती—मैंने देखा है, वे लोग सबके पैरों तले रहते हैं। वे मिट्टी के लोदे हैं, बालू के दाने—सदा के गूंगे, कभी नहीं खुलती है जबान उनकी, वे कभी अपना सिर नहीं उठाते। संसार के सभी देशों में वे हैं...सदा के गए-बीते, गरीब। वे समंदर को बाँधते हैं, जंगल साफ करते हैं, नगर बसाते

हैं, और एक रोज महाकाल की गोद में सो जाते हैं। न तो उन्हें होता है संपत्त का लोभ, न अधिकार का मोह और न संग्रह की आसक्ति। सबकी निगाहों की आड़ में वे काम करते जाते हैं। उन्हें कहते हैं महाजनता, महासागर की लहरें हैं वे—अनगिन, गिनती से परे।

और हिरण कहता—मैं उन लोगों का कवि हूँ।

हुस्ना हँस पड़ती। मीरा कहती—उन्हीं लोगों में पैदा हुए बिना उनका कवि कोई नहीं बन सकता। उनकी भाषा अलग होती है, अलग ढंग का होता है उनका सुख-दुःख, हँसी-रुदन का बोध।

हुस्ना कहती—संस्कार से दूर, शिक्षित मनोवृत्ति से परे, अभ्यस्त चिंतन और कल्पना से बहुत दूर—जहाँ महाजनता से सटे-सटे होते हैं मिट्टी के कतरे, बालू के दाने—वहाँ, उन्हीं लोगों के बीच खड़ा होना होगा। उनकी जात नहीं है, कोई धर्म नहीं, वे काम करनेवाले हैं, केवल कर्मी।

हिरण कहता—वे महज जीव हैं ! जन्म पाने के नाते मनुष्य का नाम-भर लिया है और क्या ?

और वह, जिसे मनुष्यता कहते हैं। उन्हें ऊपर उठाना, यह एक उत्तरदायित्व सभ्यता का था। एक वर्ग दूसरे के सिर पर से ऊपर उठा किया है। अधिकारलोलुपता, धन का लाभ, प्रभुता के मोह से वर्ग ही बनते हैं—सभ्यता में यह एक स्वार्थपरता है। इसीलिए वर्ग सदा स्वार्थी होता है, दगा देनेवाला होता है।

हिरण सवाल करता—तू क्या सभ्यता के पहिए को पीछे धुमाकर उसे बर्बर युग को ले जाना चाहती है ?

हुस्ना कहती—हरगिज नहीं। हजारों-हजार साल से जो हिसाब-किताब करते रहे हैं, उससे यह गलती मालूम हो गई है। इसीलिए उसका सुधार करना चाहते हैं। इसीलिए क्रांति लाने की जरूरत है। सभ्यता नये सिर से पैदा हो, नई गंगा को लेकर नये भगीरथ आएँ।

हुस्ना की ये बातें उन्हें याद थीं और उन्होंने यह शपथ ली थी कि हम निम्न वर्ग में उतरेंगे—सबसे पीछे, उनकी भाषा में, सबके पैरों के नीचे। यह हुआ श्रेणी से बाहर होना, समग्र समाज-चेतना से बाहर। लौकिकता, दुनियावी तौर-तरीके, चिराचरित मनोवृत्ति और बुद्धि-विवेक के निदेश जहाँ मनोविज्ञान पर आवरण नहीं डाले हों—वहाँ जाकर खड़ा होना। बेजा क्या ! जीवन के मामले में यह अगर नवीनतम कसौटी हो, तो इसे आजमा ही लेना चाहिए।

जाने से पहले मीरा ने कहा था—नहीं-नहीं, तुम्हें सत्य का आश्रय लेना पड़ेगा। जब तक अपने को सही-सही जान नहीं लेता, तब तक आनंद नहीं आएगा। सर्वोत्तम ऐश्वर्य-लाभ ही सर्वत्यागी की एकमात्र कामना हो।

उसके कंठ में फिर हुस्ना आ बैठी। मीरा फिर बोली—राज-ऐश्वर्य मैं देख आई हूँ, अब गरीबों का ऐश्वर्य देखने जा रही हूँ। श्रेणी विनाश की जरूरत थी।

वे रिफ़ुजी कैम्प में गये थे। चारों और अपार लोगों को देखकर मीरा ने कहा था—यही है महाजनता का तीर्थ—इसी का नाम है मोहमुक्ति ! यहाँ विपुल सांत्वना है, विशाल सम्बेदना।

हिरण ने कहा था—यह क्या अकाल मृत्यु का मसान नहीं है ?

—नहीं।—मीरा ने जवाब दिया था—असंतोष की आग में, यहाँ एक ऐसा धातु जलेगा जो पत्थर से भी सहिष्णु, लोहे से भी कठिन है। यह है आनेवाले युग का गवेषणागार। इस भट्टी से जो आग की वासना लिए निकलेंगे, वही हैं हुस्ना के बांछित मनुष्य। वही वास्तविक शान्ति को लाएँगे, सच्ची आजादी को लाएँगे। अब तू जा सकता है।

हिरण ने कहा—मैं जाऊँ ? तू यहाँ अकेली रहेगी ?

मीरा बोली—अकेली क्यों, लाखों की भीड़ में रहूँगी। यहाँ बड़ी है वेदना, उत्पीड़न उससे भी बड़ा है—अपने और सारे परिचय से मुक्त होकर इस महभूमि में बालू बनकर रहना चाहती हूँ। अब तेरे जाने से

मुझे कोई दुःख न होगा ।

तीखी धूप की तेजी में मीरा का चेहरा गौरव से दमक रहा था । हिरण ने पूछा—यहाँ क्या करेगी तू ?

—जिस काम में खुशी है, वही करूँगी । रोग, पीड़ा, मौत, गरीबी और निराशा के शिकंजे से उन्हें निकालूँगी, इन दो हाथों की ताकत से जितना बन सकेगा !

हिरण जरा देर चुप रहा । उसके बाद पूछा—मैं कहाँ जाऊँ ?

मीरा ने बढ़कर हिरण का हाथ पकड़ लिया । बोली—तेरी राह मर्दोंवाली राह है । तू तमाम ताकत बटोरकर हुस्ना को छुड़ा ला । उस पर बराबर धार चढ़ाते रहना ताकि जंग न लग जाए ।

हिरण ने पूछा—लेकिन तू क्या सच ही मेरी स्त्री नहीं ?

मीरा ने उसके चरणों की धूल अपने माथे लगाई । बोली—यह मैं तुझसे ज्यादा जानती भी कितनी हूँ ? बच्चे की तरह मेरी स्वीकृति क्यों अदा कर लेना चाहता है तू ?

उसकी दोनों आँखें भीग गई । हिरण चला गया ।

कुछ दिनों के बाद हिरण फिर एक बार आया । उसके हाथ में एक अखबार था ।

इन्ही कुछ दिनों में उन लोगों का चेहरा बहुत कुछ बदल गया था । मीरा की आँखों के नीचे स्याही-सी पड़ गई थी, बिखरे केशों में गर्द, पहनावे में एक धब्बोंवाली मैली धोती । हिरण का भी वही हाल । लाल-कोर की वही धोती, पेबंद लगी वही हाफ़-कमीज । सरदियों में एक सूती चादर जरूर नसीब हो गई थी, सरदियों की जरूरत चुकाकर वह चली गई । फटी चप्पल—घुटने तक धूल । पुराने दोस्त उसके देखें तो पहचान न पाएँ ।

हिरण ने अखबार को मीरा के सामने फैलाया—

“कलकत्ता हाईकोर्ट के महामान्य सेशन जज के इजलास में सुमित्रा नाम की स्त्री पर हत्या की चेष्टा का जो मामला चल रहा था, उसका

फैसला सुना दिया गया। कलकत्ते के एक सम्पन्न नागरिक और जमींदार वेणीमाधव मल्लिक उर्फ वेणु मल्लिक की हत्या की चेष्टा के जुर्म में सुमित्रा को दस साल की सख्त कैद की सजा सुनाई गई। कहा जाता है, पूर्वी बंगाल से आई हुई औरत वेणु मल्लिक की मदद से किसी टोले में रहती थी और नैतिक निंदा फैलाने का डर दिखाकर उससे रुपये ऐंठा करती थी। छान-बीन से पता चला, अपने लड़के की खोज में पूर्व-बंग जाने के लिए सुमित्रा ने राह-खर्च के लिए कुछ रुपये माँगे। मल्लिक ने रुपये देने में असमर्थता दिखाई। इस पर सुमित्रा ने वेणु मल्लिक पर एक हँसिए से प्रहार करना शुरू कर दिया कि उसकी जान ले ले। वेणु मल्लिक जब बेहोश होकर गिर पड़ा, तो सुमित्रा ने उसके दोनों कान काट लिए। पता चला कि सुमित्रा पूर्वी बंगाल के एक सम्पन्न जमींदार की विधवा है। मुकदमे के दौरान में यह भी जाना गया कि उसका इकलौता बेटा हाजीपुर की एक अगलगगी में जल मरा। सरकार की तरफ से उसी टोले की किसी विनोदिनी नाम की स्त्री ने गवाही दी।”

मीरा ने अपनी गीली आँखें ऊपर उठाईं। हिरण ने कहा—अत्रि तो समझो जी गया। लेकिन दुःख इस बात का है कि चाची ने हँसिया अपनी गर्दन पर नहीं चला ली !

मीरा कुछ क्षण चुप हो रही। उसके बाद आँचल से आँखें पोंछकर कहा—अत्रि की मौत रहस्यमयी-सी लगती है ?

हिरण के म्लान मुखड़े पर हँसी झलकी। कहा—नहीं, इसमें कोई रहस्य नहीं।

मीरा ने सिर उठाकर सिर्फ ताका।

हिरण बोला—यह पहली चिनगारी है, शायद हुस्ना का पहला इम्तिहान।—कहते-कहते अपनी जेब से एक चिट्ठी निकालकर हिरण ने मीरा को दी।

यह चिट्ठी फकीरुद्दीन के हुरूफ में थी। हुस्ना ने लिखाई थी।—
“कॉमरेड, समझ नहीं सकी, पहली चिट्ठी का जवाब तूने क्यों नहीं दिया।

शायद जी से पुकारने पर तू आता है। रोना क्या सुन पाता है तू ? मैं छोड़ दी गई हूँ और बूबू के यहाँ जा रही हूँ। मीरा और चाची के साथ तेरे आने की बात थी न ? अत्रि चला गया, उसे न रोक सकी। अपने को रखना भी अब मुश्किल हो रहा है। अगर आने का इरादा हो इधर, तो आसाम की तरफ से आना—अगरतल्ला होकर। हमारा अगर जिन्दा होता, तो मेरा नाम होता हमीदावानू। यह तेरा ही कहा है।”

खत पढ़कर मीरा बोली—तेरे साथ मैं भी चलूंगी।

हिरण ने कहा—जाने की अब जरूरत भी क्या रही ? खत तो दो महीने पहले का लिखा है। तालतल्ला डाकखाने में यह पड़ा मिला। सोच यहरहा हूँ, हुस्ना तो बूबू के यहाँ पड़ी रहनेवाली लड़की नहीं !

मीरा ने कहा—उसने आखिर यह क्यों लिखा है कि खुद को भी रखना अब मुश्किल हो रहा है ? उँहूँ, मेरे गये बिना न चलने का।

मीरा बेचैन हो उठी। एक-ब-यक सूखी नदी में ज्वार उठ आया।

हिरण बोला—और कहीं भेंट न हो उससे ? बेहतर है कि हम उसका यहीं इंतजार करें।

मीरा बोली—नहीं-नहीं, साल-भर से भी ज्यादा हो गया, वह अकेली है। अगर वह आ सकती तो खत नहीं लिखती। चल चलें। न मिली तो हम उसे ढूँढ़ते ही रहेगे। तू चल तो।—उत्सुक आँखें लिए मीरा और करीब आ गई।

हिरण ने कहा—ऐसी शकल को लेकर तू उसके सामने खड़ी कैसे होगी ?

मीरा बोली—मेरा सारा परिचय आग में जलकर राख हो चुका है—इस शकल से उसे यह बात समझा सकूंगी मैं।

हिरण बोला—खैर, चल। लेकिन वह अगर सवाल करे कि हम दोनों आज भी मिल क्यों नहीं पाए, तो क्या जवाब देगी तू ?

दो कदम बढ़कर मीरा ठिठक गई। कहा—ठीक इसका उलटा सवाल

भी तो उठ सकता है ? वह अगर यह जानना चाहे कि जो औरत गंदगी में एड़ी से चोटी तक डूब गई थी, उसे निकालने में तूने अपने पाकदामन में क्यों धब्बा लगाया ?

—इसका जवाब मैं दूँगा उसे ।—हिरण आगे बढ़ा ।

रिफ़ुजी कैम्प से दोनों निकल पड़े । अब उनका कोई परिचय न रहा —वे सर्वहारा की जमात के हो गए । यह सवाल उठ सकता है: आखिर उन दोनों की बसी-बसाई वह गिरस्ती कहाँ गई ? कहाँ गई रुपयों की वह पोटली ? उन्हें गुजर-बसर का सहारा तो था, फिर गरीबी को शौकिया गले लगाने का क्या मतलब ? यह नादानी क्यों ?

इस सवाल का जवाब उन अनेकों के पास है जोकि आज भी तादाद में लाखों है । जोकि अपनी मिट्टी से उजड़ गए हैं, जो भरोसे के जाने-चीन्हे रास्ते से भटक गए हैं ।

जो महज जीने की कोशिशों में ही जी रहे हैं, वे खूब जानते हैं कि वे जानवर के सिवाय और कुछ कहाने लायक नहीं रह गए हैं । और जो ऐसे खयाल से परे हैं, उनके लिए गिरस्ती कैसी झूठ है, कितना बड़ा धोखा है रुपयों की पोटली ! सो उन लोगों ने अपनी सारी पूँजी सर्व-हाराओं को बाँट दी, सारे रुपये पुनर्वास-कोष में जमा कर दिए ।

उन्होंने अहंकार को मिटा देना चाहा था । चाहा था कि भय और अश्रद्धा मिट जाए । उन्होंने सेवा से, कर्म से विजय की सोची थी । भीख के लिए हाथ न फैलाकर झूठन पर जीने का संकल्प किया था । सबसे नीचे रहकर वे सबका भार उठाएँगे । दोनों एक-दूसरे से अलग रहेंगे—स्नेह-मोह की माया से परे । दो के मिलन से धरती छोटी हो जाती है—वियोग की वेदना से होता है उसका विस्तार ।

*

* *

आधे फागुन के लगभग मधुमती में चौर पड़ गया । उसकी एक शाखा आड़ी-टेंडी पूरब को बह आई । बरसात के दिनों उसमें भरपूर

पानी रहता है—किसी-किसी साल मैना-चौर को डुबाता हुआ पानी गाँव में घुस आता है। लेकिन सरदियों में पानी की वह पतली-सी धार जाने कहाँ तो बालू में गुम जाती है। गाय-बैलों को पानी नहीं मिलता है। ऐसे में मवेशी मैना-चौर की भील को आने लगते हैं। उस भील के बगल से चलिए, दक्खिन को है धौलामाटी। कभी यहाँ निलहों के जुलम जारी थे। नील की खेती होती थी। झाड़ू-झंकाड़ों से घिरा एक भग्नावशेष उनकी निशानी रह गया है। उस टीले पर खड़े हो जाइये तो दूर, बहुत दूर पर त्रिपुरा की गिरिमाला दिखाई पड़ती है और इधर दीखती है क्षितिज तक फैली सूनी बैहार। मधुमती के चौर पर बँधी पड़ी है नाव। उत्तरापथ से हंसों की टोली जब यहाँ नहीं आती, गाँव की चिड़ियाँ इस पानी में नहाती हैं। चारों तरफ धू-धू करती है तीखी धूप। हाहा-कार करती फिरती है गरम हवा।

दूर से आ रहे हैं वे—हिरण और मीरा। निलहों के टीले पर खड़े होने से वे बिंदु-से दीखते हैं—मानव और मानवी। मानों सृष्टि के आदि में उन दोनों का उदय हुआ है—बलुआहे चौर पर मनुष्य का प्रथम पद-चिह्न अंकित हो रहा है। कपाल से चू रहा है पसीना, तपे बालू में जल रहे हैं पाँव। लेकिन वे तीर्थयात्री हैं, दर्शन ही उनका लक्ष्य है।

बूबू के घर का किस्सा उन्हें मालूम है। फूआ उसे फुफेरी थी यानी उसके बाप की बूआ की बेटी। फूआ के दूसरे पति से एक छोटी लड़की थी। वह इसी गाँव में थी। नाम था अमीना। वह किसी खेतिहर के यहाँ बैलों का सानी लगाती और उसी से दोनों जून का खाना उसे मिलता। साँझ के बाद बूढ़े चौकीदार के यहाँ एक कोने में जाकर पड़ रहती। उन्हें पता था कि यही लड़की हुस्ना की देखभाल करेगी।

—फकीर, तेरी अम्मा कंसी हैं भैया!—दौड़कर मीरा ने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया।

फकीरा ने उसके पाँव छुए। मीरा की बदली हुई शक्ल देखकर पहले तो उसके मुँह से बात ही न फूटी, फिर सँभलकर बोला—माँ रहीं

नहीं जीजी ! छः महीने हो गए, गुजर गई ।

हिरण ने यह सुना और गंभीर हो गया । मीरा की आँखों से आँसू बहने लगा । फकीरा ने यह भी बताया कि बूढ़े हारूँ मियाँ भी चल बसे । जिनसे उन्हें कुछ सम्पर्क रहा था, ऐसे प्रायः सभी लोग चल बसे थे । कोई तो सार्थक होकर गुजरा और कोई-कोई अन्त तक कोई अर्थ ढूँढ़े न पाकर खसत हुआ ।

मीरा मिट्टी के बर्तन में पानी ले आई थी । पीकर बर्तन को उसने फेंक दिया । पूछा—अच्छा फकीर, छुटकारा पाकर हुस्ना हाजीपुर से चल क्यों दी ?

फकीरा ने उदास आँखें हिरण पर रोपीं । उद्विग्न होकर मीरा बोली—मेरी बात का जवाब दे भैया !

हिरण ने टूटी आवाज में पूछा—क्यों भई, हुआ क्या है ?

माँ के बारे में कहते समय फकीरा शान्त था, लेकिन हुस्ना की बात आते ही उसके धीरज का बाँध टूट गया । भारी गले से वह बोला—मुझसे जो भी बना जीजी, किया । दो महीने तक मैंने कुछ उठा नहीं रखा । तुम लोगों ने बड़ी देर कर दी ।

मीरा एक तरफ को दौड़ पड़ी । फकीरा पीछे-पीछे दौड़ा । हिरण के भी पैरों में वेग आया, वह वेग, जिससे नक्षत्र छिटक पड़ते हैं, जिससे छिटककर आते हैं कविता के भाव ।—लेकिन हिरण ने कानों में कहा—संयम का बाँध न टूटे, शान्त रहो—लेकिन मीरा गलत राह पर दौड़ पड़ी थी । उसने सोचा था, हुस्ना ने नंदन कानन में डेरा डाला है; यूथी, मालती और मल्लिका से भर गया है आँगन उसका । मीरा उसी तपोवन की खोज में दौड़ी थी । फकीरा ने पुकारकर उसे लौटा लिया । साँस-हँधी मीरा ने कहा—कहाँ रे ?

—यह रहा घर ।

मीरा ठिठक गई । पूछा—यहाँ आदमी रहता है ?

लेकिन जवाब सुनने से पहले ही वह अन्दर दाखिल हुई । टट्टियाँ

भुक गई थीं, छप्पर में जहाँ-तहाँ फूस का पता नहीं। आँगन में ही सेंवार-भरा गढ़ा। अन्दर किवाड़-खिड़की के फाँक तो थे, पल्ले नदारद। कदम रखते ही कई पिल्ले किलबिलाने लगे। किसी कदर रहने काबिल नहीं। अन्दर अँधेरा।

हुस्ना—बहुत सम्भव हुस्ना ही—जमीन पर सोई हुई थी। बिछा-वन लगाया था फकीरा ने। लेकिन यहाँ भी वह निकम्मी न बैठी। कुछ-न-कुछ करके कुछ पैसे जुटाए। घर में जहाँ-तहाँ इसके सबूत थे। मीरा के पीछे-पीछे जाकर हिरण खड़ा हुआ। बोलती बन्द हो गई थी उसकी।

हुस्ना किसी तरफ़ ताक रही थी। ठीक किस तरफ़, कहना कठिन था। आँखों की पुतलियाँ कुछ दिनों से खराब हो गई थीं। एक दूसरी से उलटी मुड़ती। गाल, गला और हाथ-पाँव में गलते हुए जख्म। हाथ-पाँव छोटे हो आए थे। उँगलियाँ आपस में सटकर टेढ़ी-मेढ़ी हो अजीब हो गई थीं। एक कान सिकुड़कर कैसा तो हो गया था। हुस्ना के अन्दर से कैसी तो एक प्रकार की आवाज निकल रही थी।

वे दोनों मानों पत्थर हो गए थे। ऐसी किसे हिम्मत जो पहले बात करे। समाधि लेकर पड़ी है महायोगिनी, उसकी नीद तोड़े कौन? हिरण ने चुपचाप फकीरा की ओर देखा। फकीरा ने दबी आवाज में कहा—अभी उस दिन तक तो जीजी को घर-पकड़कर उठा-बैठा सकता था, लेकिन एकादशी से वह एकबारगी लाचार हो गई। फिर अमावस्या आ रही है।

हुस्ना ने आँखें खोलीं। दोनों पुतलियों को एक दिशा में करने की कोशिश करती हुई बोली—कौन है रे फकीर?

आकुल होकर फकीरा ने कहा—तुम्हारी बहन है जीजी। राजा के धी-दामाद आये हैं। देखो।

पुतलियाँ फिर टेढ़ी हो गईं। गले की आवाज को जब्त रखने की चेष्टा करके हुस्ना क्षीण हँसी हँसी। उसके बाद धीमे से बोली—यकीन

नहीं आता फकीरा ।

हिरण की अपलक आँखें मानों जलती जा रही थीं—लेकिन मीरा तो मानों टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गई । चीखकर बोली, मुझे भी यकीन नहीं आता । तुझसे ऐसा तो तय था नहीं । तूने लौटने का वायदा किया था, इसीलिए मैंने तुझे आने दिया था । तूने दगा दिया, तेरा सब झूठ निकला—सब, तू...

पलक मारते भर में हिरण ने हथेली से मीरा का मुँह दबा दिया और उसे बाहर की तरफ उठा ले जाकर कहा—झुप रहो, रोगी की तकलीफ न बढ़ाओ ।

एक तरफ चूल्हे में चावल पक रहा था । चूल्हे से हाँडी को उतारते समय फकीरा फूट-फूटकर रोने लगा । उसकी पीठ पर हाथ से ठोकर देकर हिरण ने कहा—फकीरा, इतना रोता क्यों है ? तेरी जीजी सोचेगी, रोना जैसे झूठ की बीमारी है । आखिर में आये भी तो रोने ही के लिए । सोचेगी, बंगाल सिर्फ रोना ही जानता है ।

हुस्ना ने हाँफते हुए धीमे से आवाज दी—कॉमरेड ?

हिरण ने कहा—कॉमरेड मर चुका हुस्ना ।

हुस्ना की आँखों की पुतलियाँ फिर घूमने लगीं—शायद उसे अपने कॉमरेड की मौत के नजारे को देखने की स्वाहिश थी । हिरण यह देखकर फकीरा के साथ बाहर निकल आया । अपनी परेशानी जाहिर नहीं होनी चाहिए । गले के अन्दर से कैसी तो एक व्याकुलता ठेलकर निकलती आ रही थी । उसे गले के नीचे ढकेलकर उसने पूछा—फकीरा, यहाँ डॉक्टर कहाँ मिलेगा भैया !

—डॉक्टर !—फकीरा ने कहा—यहाँ पचास मील के घेरे में कोई डॉक्टर नहीं ।

हिरण के मुँह से एक चीख-सी निकल पड़ी । उसने कहा—डॉक्टर नहीं है ? दवा-दारू नहीं ? बचने की कोई सूरत नहीं ? फिर तेरी जीजी कहती कैसे थी कि हमें खदेड़कर वह पाकिस्तान को उन्नत बनाएगी ?

तेरी जीजी ने सब कुछ तो सोचा था, सिर्फ अपने मरने की ही बात क्या नहीं सोची उसने ?

फकीरा सिर झुकाए रहा ।

हिरण ने पूछा—खाने को क्या देते हो ?

फकीरा ने कहा—चार दिन पहले तक तो चावल के कुछ दाने खा लेती थी, अब कुछ भी नहीं खाती ।

—दूध नहीं पीती ?

—एक बूंद भी पेट में नहीं रहता ।

हिरण ने पूछा—तुझे मालूम है फकीरा, इसकी यह हालत हुई कैसे ?

फकीरा बोला—कैसे हुआ, यह सारा हाजीपुर जानता है । एक जीजी ही है जो कबूल नहीं करती ।

आग्रह से हिरण ने पूछा—क्या, बता तो ?

फकीरा ने सारा किस्सा कह सुनाया । अगलगगी की कहानी, हुस्ना को बचाने के लिए अत्रि और हमीद की कुरबानी की कहानी । गोली खाकर यासीन के घायल होने का जिक्क । हुस्ना के भोजन में जहर और बदन में पारा मिलाने की बात । मार खाए हुए अत्रि की रुलाई से कैसे आमवासी उत्तेजित हुए और उन्होंने थाने में आग लगा दी । अत्रि को इस बात की खबर न थी कि उसी रात हुस्ना को अस्पताल ले जाया गया था । बेहोशी की हालत में ही हुस्ना उस रात छोड़ दी गई । लेकिन जीजी को इसका यकीन ही नहीं आता कि यासीन ने उसको मार डालने का षड्यंत्र रचा था ।

हिरण ने कहा—यकीन नहीं करती, लेकिन कहती क्या है ?

—कहती है, इन बातों का एतबार न करना, इससे पाकिस्तान की बदनामी होगी । अल्लाह-कस्म भैया, ये लोग छः महीने से जीजी को जहर खिलाते रहे ।—फकीरा की आँखें फिर भर आई ।

इस बीच मीरा कमर बाँधकर घर के काम-काज में जुट पड़ी थी । हिरण की उसी सनातन पोटली में से दो-एक घोटियाँ, साड़ी, एक चादर

—ऐसी ही कुछ चीजें निकली। पानी गरम करके मीरा ने हुस्ना का मुँह पोंछ दिया, पुआल-जैसे रूखे बालों को सहेजा। उसके बाद जब वह उसके कपड़े बदलने लगी, तो जो कुछ देखा वह डॉक्टर के सिवाय किसी से कहने का नहीं। मीरा ने अपने हाथों उस विभीषिका को ढँक दिया। घर में बेहद मक्खियाँ भिन्ना रही थीं। बिस्तर को पलटकर उसने मक्खियों को कुछ कम करने की तरकीब की। हुस्ना कभी-कभी इधर-उधर ताक-कर इस सेवा-शुश्रूषा करनेवाली को पहचानने की कोशिश कर रही थी। अपनी गोदी में उठाकर उसे ले कहीं भाग पाती, तो मीरा को शान्ति मिलती। उसकी जुबान पर शब्द न थे—आँखों से बह रही थी आँसू की धारा।

दोष बहुत हद तक मीरा का ही है—क्या यह सत्य नहीं? उसकी शिथिल प्रकृति ही क्या बहुत अंशों में इस वियोगांत की जिम्मेदार नहीं? हुस्ना को बाहर घूमने के लिए जाने ही क्यों दिया उसने? और हाजी-पुर जाकर उसने हुस्ना का साथ क्यों नहीं दिया?

एक छोटी-सी लड़की अचानक अंदर आयी और अनचीन्ही मीरा को देखकर बगल में भौंचक्की-सी खड़ी हो गई। मीरा जान गई, यही अमीना थी। बोली—थोड़ा पानी तो लाना बहन, हुस्ना को पिला-ऊँगी।

वह लड़की बाहर निकली। दूसरे ही क्षण टिन के एक कटोरे में पानी लेकर आई। मीरा ने हुस्ना को थोड़ा-सा पानी पिलाया। अमीना बोली—सुन सब लेती है वह, केवल सँभालकर बात नहीं कर सकती।

मीरा ने कहा—सँभालकर बातें बहुत करती रही है, अभी कुछ दिन न ही बोली तो क्या हुआ?

—कुछ दिन!—अमीना बोली—देख लेना तुम, अब यह बचेगी नहीं!

मीरा बोली—यह बचेगी, अमीना! यह बहुत दिनों तक बचेगी। हमारी ही बचने की कोई उम्मीद नहीं। तुम रात को शायद बहन के

पास रहा करती हो ?

अमीना बोली—क्यों, मुझे डर नहीं लगता क्या ? मैं जैनुद्दीन के यहाँ रहती हूँ । तुम लोग शायद हिंदू हो ?

हुस्ना इस बात पर जरा हँसी । मीरा ने कहा—अपनी दीदी को अच्छी हो लेने दो, उसी से पूछना हम कौन जात हैं । अच्छा, आओ, मैं तुम्हारा खाना परोस दूँ ।

पाँच मिनट में अमीना केले का पत्ता और जरा-सा नमक ले आई । इस जून यहाँ भात मिल जाना उसके लिए एक मुनाफा था । बाहर उसने पत्तल डाल दिया और आँखें पोंछकर फकीरा जब बैठ गया तो हटकर वह भी बैठ गई । मीरा ने दोनों के पत्तल पर परोसा । भात के साथ आलू का भुरता देख अमीना गद्गद हो कौर निगलने लगी । मीरा हाथ धोकर फिर अंदर आयी ।

खाते-खाते ही बीच में अमीना ने पूछा—अंदर कुछ गंदगी है क्या ?

फकीरा ने कहा—बड़ी दीदी आ गई हैं, अब तुम्हें कोई फिक्र नहीं करनी पड़ेगी ।

—कल का बकाया पैसा नहीं देगा ?

उसकी असभ्यता से फकीरा अप्रतिम हो गया । बोला—ठहर, दूँगा ।

अमीना ने कहा—यह मर जाएगी तो रोते-रोते बेहाल रहेगा, पैसा कब देगा ?

टेंट में से चार पैसे निकालकर फकीरा ने अमीना की तरफ फेंक दिए । इस कंबुस्त लड़की के मारे आबरू बचाना मुश्किल !

गाँव के छोर पर होने की वजह से गाँववालों का ध्यान इधर न था । फिर वसंतकाल में इधर पहले हैजा फैला, सो लोगों का आना-जाना वैसा न था । हुस्ना को ये बातें जताने का कौतूहल किसी को न था । चौकीदार के घर के लोगों को इतना ही पता था कि बैलों को सानी लगानेवाली जो अमीना है, किसी रिश्ते से उसकी कोई ममेरी बहन

शायद सख्त बीमार है ! उसके साथ छौनी-छप्पर करनेवाला कोई है और वह अपना काम बेजा नहीं करता । बीच-बीच में वह आदमी नमक, मिट्टी का तेल, बाली और चावल खरीदने के लिए हाट जाता । पैंठ के दिन वह वैद की तलाश करता । मगर यहाँ कहाँ वैद ?

लेकिन अमीना की कानाफूसी से दोपहर के बाद दो-चार आदमी इधर आ-जा रहे हैं । दो नये आदमी आये हैं—एक औरत, एक मर्द । दोनों ही हिंदू । दोनों उस कमिए के यहाँ टिके हैं । ताज्जुब है । उससे भी ताज्जुब की है उनकी शक्ल-सूरत, हाव-भाव । इसमें क्या शक कि दोनों बड़े घर के हैं । यह समझते देर नहीं लगती कि दोनों राख-ढँके अंगारे हैं । लेकिन हैं दोनों हिंदू, उनकी नीयत जानना मुश्किल है, उनका चरित्र गहन है ।

गोधूलि का धुमैला रंग धीरे-धीरे छाया से ढँकता आ रहा था, मानों दिन का अवसान हो । हिरण बाहर चुपचाप बैठा था । अचानक पीछे से हुस्ना की धीमी आवाज पाकर उसकी सारी चेतना मानों कानों में जा बैठी । यह आवाज अभी की है या बहुत पहले की ; या जाने कब की स्मृति का आलोड़न है यह, कहना कठिन है । लेकिन संगीत की अंतिम मूर्च्छना जैसी हुस्ना की मृदु ध्वनि हिरण के कानों में सुनाई पड़ी ।

—कवि !

—क्यों री ?—हिरण का जवाब उसके प्राणों के अतल तल में ही रह गया ।

हुस्ना ने कहा—तेरे जीवन की कहीं नींव नहीं, आशा-भरोसा नहीं, वर्तमान-भविष्य नहीं, तू बसेराविहीन और भटका हुआ है, तू संसार-यात्रा से मेरी ही तरह टूट गिरा है । लेकिन फिर भी तू कवि है । तेरे हाथों में बाँसुरी है, वीणा है । तेरा काम है वेदना को महान् बनाना, दुःख को सुन्दर बनाना तेरी जिम्मेदारी है । तुझे निस्पृह, निरासक्त और निर्लिप्त एक मधुर जीवन की जरूरत है—तू वहीं लौट जा कवि ।

हिरण ने पूछा—वह कहाँ है ?

हुस्ना बोली—इन्हीं सबके बीच लेकिन सबकी आँखों की ओट में । जीवन-समुद्र के बीच में छोटा-सा है एक टापू—वह तपोवन है । उसी तपोवन के आसन से संसार को देखना । उसी तपोवन से जागेगा आश्वासन और आशीर्वाद, जागेगी एक बृहत्तर जीवन की धारणा, लोक-कल्याण का महत् स्वप्न । तेरी कोई जात नहीं, कोई धर्म नहीं, समाज अथवा ~~समाज~~ नहीं—तेरे मिलन का सुर सभी जीवन के स्तर-स्तर में काम करता रहेगा । तेरे प्रेम का वह सुर बंगाल की मिट्टी के अंतर में संचारित होगा, लहराएगा नदी-नदी की लहरों में, तेरा वह मंत्र बीजों में नये प्राण भरेगा, हवा में बिखरेगा आनंद का श्वास, नये मनुष्य की चेतना से विजड़ित होकर रहेगा तेरा वह मंत्र—वह मंत्र रहेगा चिड़ियों के कलकंठ में, नये जीवन की पोर-पोर में ।

हिरण हंसा । बोला—हुस्ना, यह तो काव्य है, सत्य नहीं !

रूँवे गले से हुस्ना बोली—इस काव्य का सत्य उपलब्धि का सत्य है ! बंगाल की मिट्टी में तमाम यह सत्य बिखरा हुआ रहे । इसी सत्य के तेज से होता है बीज से अंकुर, फिर फूल से फल । यही सत्य शंका को मिटाकर विश्वास लाता है, भय को दूर हटाकर श्रद्धा, वियोग मिटाकर मिलन और ~~प्यार~~ प्रेम लाता है प्रेम । कवि, इस सत्य की सार्थकता के लिए क्रांति अगर आती है तो आए, उसी के लहू और आग के प्रचंड प्रलय-तांडव के परे जिसमें जलती रहे इस सत्य की अकंप शिखा ।

आने-जानेवालों का तांता लग चला । हिरण बाहर ही बैठा रहा । बहुतों ने आकर फकीरा को बुलाया । फकीरा ने बातों-बातों में उनका परिचय दिया । कुछ बातें फकीरा ने दबाई, न भी दबाता तो क्या था ? कौन है हुस्ना, कौन है मीरा और हिरण, उनके लिए किसी की कोई विशेषता न थी । लेकिन बीमार को अब उन लोगों ने पहचाना । उसकी सेवा के लिए हिंदू स्वामी-स्त्री पाकिस्तान आये हैं, लिहाजा यह कोई मामूली औरत तो नहीं है । उन्होंने देखा, एक हिंदू स्त्री उसके लिए रोती

है, सिरहाने बैठकर सेवा करती है; एक हिंदू मर्द उसके लिए दरवाजे पर उदास बैठा रहता है—सो यह हुस्ना कोई ऐसी-वैसी तो नहीं है। समाज की इतनी ही स्वीकृति क्या कम है—अभागिन हुस्न धन्य हो गई।

हुस्ना कहा करती थी, परिचय ही आदमी को सँकरी सीमा में बाँध देता है। यह परिचय ही रुकावट है—परिचय आदमी का अभिमान है। स्थापत्य और भास्कर्य की जो महत् कृतियाँ इस देश की हैं, उन पर शिल्पी का हस्ताक्षर नहीं है। कीर्ति रख जाना और नाम मिटा जाना, यही इस देश की संस्कृति रही है। ख्याति नहीं, कीर्ति चाहिए। समय के प्रवाह में वीणा घिस जाए मगर लोगों के मन में संगीत की गूँज रहे ! ईश्वर दर-असल एक आइडिया है, एक बेहतरीन कल्पना—उससे बहुत लोगों को आनंद मिलता है। लेकिन जिस आदमी के दिमाग में यह आइडिया पहले-पहल आई थी, वह अपना कोई भी परिचय नहीं छोड़ गया। वही है महान् शिल्पी।

हुस्ना कहती थी—बड़े चाचा, आँखें रहने से क्या देखा जा सकता है ? कान होने से ही क्या सुना जाता है ? तुमने स्कूल खोला, अस्पताल खोला, दान-खँरात किया, फिर भी लोगों के मन को नहीं पा सके। जानते हो क्यों ? पढ़-लिख लेने से ही अज्ञान नहीं दूर होता। ग़ैर करो, पढ़े-लिखे लोग ही देश को काटकर बाँट लेने को राजी हो गए ! इस अज्ञान और मूर्खता को दूर करना ही क्या सबका बहुत बड़ा कर्त्तव्य नहीं है ? दुनिया की तबही आज कौन ला रहे हैं ? ऐसे लोग क्या आज की शिक्षा से मनुष्य नहीं बने ? हुस्ना कहती चली जाती—चाहिए विराट् पुरुष और उसके साथ चाहिए महान् से महान् आइडिया। उसे देखकर असंतुष्ट जनता का शोर शान्त होगा, मुग्ध होगा—उसे देखकर सब क्रियाशील होंगे। वही आज के सूने सिंहासन का अधिकारी हैं !

हुस्ना कहती—कामरेड, निगाह खोलकर देख—इस जाति पर से विद्रोह, अकाल, जाति-विरोध—क्या-क्या नहीं गुजर रहा है। इसकी जड़

में बैठा है खौफनाक आँखोंवाला कापालिक । वह शव-साधना कर रहा है । जीवन और मौत की विभीषिका में से वह संहति यानी सिन्धेसिस लम्पणा ।

बेला भुकी ही थी, लेकिन फकीरा को रोशनी जलानी पड़ी । हिरण अंदर जाकर हुस्ना के पास बैठा । एक ओर बैठी मीरा हुस्ना को एकटक देख रही थी, दूसरी ओर फकीरा पर आकर बैठा है, यह जानकर हुस्ना का मुखगह्वर जैसे खुशी से कल्लोलित हो उठा । पूछा—कौन ?

मीरा ने जरा झुककर कहा—तेरा कॉमरेड है हुस्ना !

हुस्ना ने कहा—नहीं, वह कवि है—हमारे जीवन का कवि ।

हाट से एक आधा सड़ा संतरा फकीरा ले आया था । उसे उठाकर हिरण ने पूछा—हुस्ना, संतरे का रस पियेगी ?

हँसकर हुस्ना ने सम्मति जताई । संतरे का जो हिस्सा अच्छा था, उससे एक दाना निकालकर हिरण ने रस की कुछ बूंदें उसके मुँह में टपका दीं । उस रस में कितना आनंद था । नीलकंठ में क्या अमृत सिंचित हुआ ! लेकिन देखते-ही-देखते वह रस मुँह से फेन होकर बाहर निकल आया ! मीरा ने उसे पोंछ दिया । हिरण पत्थर-सा बैठ रहा । फकीरा मुँह फेरकर हट गया वहाँ से ।

हुस्ना हँसी । डरकर हुस्ना ने स्नेह से उस हँसी पर हाथ फेर दिया । कैसी तो उल्लसित भावना में हुस्ना बोली—मैं बात कर सकती हूँ कवि ।

हिरण ने पूछा—और क्या कहना है तुझे ?

—कहना है !—हुस्ना बोली—असली बात तो आज तक कह ही नहीं सकी । अब मैं इसी खुशी से अच्छी हो जाऊँगी कि मैं तुम लोगों को वापिस ला सकी ?

—वचन देती है कि तू चंगी हो जाएगी ?

—देती हूँ ! मैं नहीं मरने की, हर्गिज नहीं, देख लेना । तुम लोगों के बीच मैं जरूर मौजूद रहूँगी ।

हुस्ना कुछ हाँफ उठी। गले से वह आवाज लगातार हो ही रही थी। फिर भी वह हँसी। घर में बत्ती जल रही थी, तो भी उसने कहा—जरा बत्ती जला दे, तुम दोनों को जरा देख लूँ ! जाने कब से नहीं देखा।

मीरा बोली—तू उठकर रोशनी नहीं जलाएगी ?

—हाँ, मैं उठूँगी—जीन

रुधती हुई साँस हुस्ना को परेशान कर रही थी। सर सहलाकर हिरण ने उसे शान्त किया। जो कभी अभी-अभी मरनेवाले किसी के सिर-हाने नहीं बैठे, ऐसे लोग भी हुस्ना को देखकर यह कह सकते थे कि उसकी अब कोई उम्मीद नहीं। गली हुई देह, स्खलित कंठ, विष से जर्जर, उसकी तो मौत कब की हो चुकी है। वह तो अब मृत्यु को पार कर अमृतलोक की ओर जा रही है।

बड़ी कोशिश के बाद हुस्ना ने हाथ बढ़ाया। शायद वह फकीर को बुला रही थी इस तरह। फकीर करीब आया। हुस्ना ने क्षीण स्वर में कहा—फकीर, निकाल दे न ?

फकीरा समझ गया। अंदर जाकर उसने एक कोने की मिट्टी खोदी और टिन का एक बक्स निकालकर ले आया। हुस्ना ने धीरे-धीरे कहा—इस बक्स में मीरा जीजी के रुपये हैं—मैंने फकीर के पास अमानत रखे थे। कवि, बहुत रुपये हैं। इन रुपयों से तू मुझे नहीं बचा सकेगा ?

हिरण ने कहा—मुँह जली कहीं की। तुझे तो मैं जानें देकर बचाऊँगा—रुपयों का क्या होगा ? रुपये से भी कोई बचता है ?

हुस्ना बोली—और एक वायदा कर ? मैं जिस दिन उठ खड़ी हूँगी, उस दिन से तुम लोग उन्हें इन्सान बनाओगे ?

—किन्हीं ?—एक ही साथ मीरा और हिरण ने पूछा।

—यही अमीना, फकीरुद्दीन, हाबू मंडल, दासू शेख को।

मीरा ने कहा—मैं वचन देती हूँ हुस्ना, मैं उन्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी। उनका भार मैं लेती हूँ।

हुस्ना कुछ देर चुप रही। चेहरे पर उसके आनंद की ज्योति निखरी।
धीमे से पुकारा—कवि !

हिरण ने कहा—यही तो हूँ मैं ।

—सच ही मुझे बचाना चाहता है ?

उत्तर देते हुए हिरण का गला काँप उठा। फिर भी उसने कहा—
जो सदा की मिथ्यावादिनी है, वह क्या एक दिन को भी सच नहीं कह
सकती है ?

रुक-रुककर टूटी आवाज में हुस्ना कहने लगी—यह बीमारी भी
एक स्वांग है कवि, यह सत्य नहीं है। एक ही अभिनेत्री, अलग-अलग
भूमिकाएँ। तू एक बात का वचन दे, तभी मैं इस बिस्तर से उठूंगी। बोल,
रखेगा मेरी बात ?

हिरण ने कहा—रखूँगा।

—बोल कि तू मीरा के पास रहेगा, कहीं जायगा नहीं ?

—अरि अभागिन, ऐसी शपथ तू क्यों कराती है मुझसे ? डर
लगता है !—हिरण ने कहा—तेरे साथ भी न जाऊँगा ?

दबे गले से हुस्ना ने कहा—मेरे साथ कभी कोई नहीं गया—मैं
अकेली हूँ। मेरे साथ कभी कोई नहीं रहा !

उत्तेजित होकर हिरण बोला—उस रोज राजनर्तकी के नाच से
सखारामपुर में हजारों-हजार लोगों की भीड़ लग गई थी, तब खड़ा-
खड़ा देख कौन रहा था ?

आँचल से आँसू पोंछते हुए मीरा ने कहा—मैं वचन देती हूँ हुस्ना,
तेरे कवि को मैं अपने पास से कहीं न जाने दूँगी।

हुस्ना के कानों तक यह बात न पहुँची। वह बोली—मैं ही अकेली
हूँ। राजहंस अनंत शून्य में उड़ा जा रहा है ! मैं अकेली हूँ, अकेली !
रोशनी जला दे कवि ! रोशनी !

—जल तो रही है रोशनी।

—जलने दे—अंधकार जले।—हुस्ना कहना चाहने लगी—वह न

बुझे जिसमें !

देखते-देखते राजहंसी का स्वर अनंत शून्य में खो गया । मानों हुस्ना अपने-आप में डूब गई । अतल पत्थर के गूढ़ रहस्य के नीचे मानों वह खो गई ।

बाहर अमावस की साँझ घनीभूत हो उठी । मधुमती के चौर पर दिन डूबे की रंगीन आभा तब भी थी । मैनाझोंर की भील और निलहे के टीले पर साँझ उतर रही थी । गाँव के बहुत-से लोग बाहर जुट गए थे । यह मौत ही न थी, मौत से भी बड़ी कुछ !

मीरा हिरण की ओर देख रही थी । हुस्ना शान्त थी, निश्चल । हिरण की आँखें उसी पर गड़ी थी ।

पृथ्वी का दम घुट रहा था । कही भी जीवन की चेतना नहीं । गाढ़े अंधियारे ने बाहर-भीतर, तमाम को ढँक लिया था । जल रही थी केवल वही एक रोशनी—शिखा उसकी अचल थी, अकंप ।

* * *

रोशनी जल रही है ।

हुस्ना कहा करती थी—चारों ओर के इस गाढ़े अंधकार के बीच आंधी-तूफान से बचाकर अगर मिट्टी का चिराग जलाए चुपचाप बैठी रह सकूँ, तो वही चरम सार्थकता है । वही रोशनी, साहस और सात्वता है—वही अँधेरे में राह दिखाती है ।

वह रोशनी रही मधुमती के किनारे । उसके पास से गीत गाते हुए मल्लाह अपनी नाव खेते हुए गुजरते—उसी रोशनी से व्यापारी नावों को घाट का पता चलता । उस रोशनी को लाकर फकीरा समाधिस्तंभ के तुलसी चौर पर रख देता, अमीना भरकर लाती आँचल में फूल और बिखेर देती ।

बुरा क्या है, नवजीवन के प्रदीप पर प्राणों की यह लौ अकंप जलती रहे—इस लौ से यदि कोई अपने घर की बत्ती जला ले जाए, यह भी

खुशी की बात है। हुस्ना तो कहती ही थी—मैं हूँ सूरज की बेटी, मेरी सिर्फ ज्वाला ही देखता है, ज्योति नहीं ?

इसी रोशनी को अपने सामने रखकर वे इस गाँव में हैं। उसी से उन्होंने अपनी राह पहचानी, घर बसाया और कुछ करने के लिए जम गए। फकीरा और अमीरा को उन्होंने उठाया।

उन दोनों के बीच जलती है वह रोशनी। उसी ज्योति में एक दिन हिरण ने देखा, मीरा की आँखों के आँसू आज भी नहीं सूखे हैं। बत्ती रखकर वह उसके समीप गया। उससे लिपटकर मीरा फफक उठी।

रोशनी आज भी जल रही है।

